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Take me disappearing 
through the smoke rings of my mind 
Down the foggy ruins of time 
far past the frozen leaves 
the haunted frightened trees 
Out to the windy beach 
far from the twisted reach 
Of Crazy sorrowW“ 


BOB DYLAN 


* Leisk man pranykti / savo minčių dūmų sūkuriuose / miglotuose laiko griuvė 
siuose / palikti už savęs sustingusius medžių lapus / vaiduokliškus medžius / 
išvykti į vėjuotą paplūdimį / kurio nepasiektų / beprotiškas ilgesys (angl. k.). 


PELENAI 
VĖJYJE 


MAN MAMA BUVO KVAPAS. Šiluma. Koja, į kurią įsikibdavau. 
Kažkoks melsvas alsavimas; suknelė, kurią maniau prisimenąs ją 
dėvėjus. Tariau sau, kad ji paleido mane į gyvenimą lyg strėlę iš 
lanko, ir nežinojau, ar mano prisiminimai apie ją teisingi, tiesiog 
susikūriau juos taip, kaip, maniau, sūnus turėtų prisiminti mamą. 

Atklydus ilgesiui, galvodavau būtent apie mamą. Kartais apie 
tėvą. Kartais klausdavau savęs, ar jis buvo toks pat kaip ir kiti 
miestelio tėčiai. Vyrai senomis karinėmis uniformomis, avintys 
senamadiškus futbolo batelius, vyrai, besikeliantys ankstų sa- 
vaitgalio rytą sudalyvauti Saksumo medžiotojų ir žvejų klubo 
talkoje. Bet aš be jokio gailesčio leidau šiam vaizdiniui sunyk- 
ti. Daug metų maniau, kad senelis mėgino tinkamai atlikti tėvo 
vaidmenį ir, tiesą sakant, jam pavyko. 

Senelio peilis buvo apgadintas rusiškas durtuvas. Beržinė 
rankena - vienintelis jo padarytas medžio dirbinys. Buka vir- 
šutine ašmenų nugarėle jis gramdydavo rūdis ir lankstydavo 
plieninius virbus. Aštriuoju geležtės kraštu pjaustydavo tinką ir 
pradarydavo didelius kalkių maišus. Greitai, kad baltos granulės 
ne išbyrėtų, o gražiai išsipiltų, ir aš galėčiau nuvežti jas trakto- 
riumi į laukus. 

Aštrioji ir bukoji briaunos užsibaigė durklo galiuku, ku- 
riuo jis dorodavo Saksumo ežere sugautas kilogramines žuvis. 
Atkabindavo nuo masalo piktai besiblaškančius ir bandančius 


įtraukti oro galingus upėtakius. Paguldydavo juos ant sijų, 
smeigdavo peilio galiuku į kaukolę ir imdavo girtis geru laimi- 
kiu. Tada aš visuomet kilsteldavau irklus ir įsižiūrėdavau, kaip 
nuo geležtės lėtai varva tirštas kraujas, o vanduo nuo irklų teka 
greita plona srovele. 

Bet lašai sumišdavo tuose pačiuose kalnų vandenyse. Upėta- 
kis nukraujuodavo ir tapdavo mūsy žuvimi iš mūsų ežero. 

Pirmą dieną mokykloje ant mokyklinio suolo suradau savo 
pavardę ir atsisėdau ten. Popierius buvo perlenktas per pusę ir 
pastatytas, o ant jo keista rašysena, žymekliu ant abiejų pusių 
buvo užrašyta Edvardas Hirifjelis, lyg ne tik mokytoja, bet ir aš 
pats turėčiau prisiminti, kas aš toks. 

Visą laiką sukiojausi norėdamas pamatyti senelį, nors ir Ži- 
nojau jį ten stovint. Kiti vaikai jau pažinojo vienas kitą, tad aš 
tiesiog spoksojau į priešais mane pakabintą Europos žemėlapį 
ir plačią, tuščią, lyg vandenynas žalią lentą. Atsisukau dar kartą 
ir pastebėjau, kad senelis yra dvigubai vyresnis už kitus tėvus. 
Jis stovėjo ten, vilkėdamas savo islandiškąjį megztinį, ir atrodė 
senas kaip Fritjofas Nansenas ant dešimties kronų banknoto. Jų 
abiejų buvo tokie patys ūsai ir antakiai. Nugyventi metai jo ne- 
slėgė, o tarytum papildė ir suteikė jo veidui energijos. Kadangi 
senelis negalėjo pasenti. Jis taip sakė. Kad aš palaikau jo jaunystę 
ir kad jis jaunėja dėl manęs. 


MAMOS IR TĖČIO VEIDAI niekada nepaseno. Jie gyveno nuotrau- 
koje ant komodos, prie telefono. Tėvas, vilkintis į apačią platėjan- 
čias kelnes ir dryžuotą liemenę, palinkęs prie „Mercedes“ automo- 
bilio. Mama pasilenkusi glosto Pelį, mūsų sodybos šunį. Tarytum 
jis blokuotų kelią, tarytum nenorėtų, kad mes išvažiuotume. 

Galbūt gyvūnai tokius dalykus supranta. 

Na, o aš sėdžiu ant galinės sėdynės ir mojuoju, taigi nuotrau- 
ka tikriausiai daryta mūsų išvykimo dieną. 

Man vis dar atrodo, kad aš prisimenu kelionę į Prancūzi- 
ją, dirbtinės odos, kuria buvo aptrauktos automobilių sėdynės, 
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kvapą, palei automobilio langą lekiančius medžius. Ilgą laiką ti- 
kėjau, kad prisimenu, kaip tądien kvepėjo mama, ir jų vėjo blaš- 
komus balsus. 

Komodos stalčiuje laikėme nuotraukų negatyvus. Senelis 
nenusiuntė juostelės išryškinti. Iš pradžių maniau, kad jis taupo 
pinigus, nes po tos dienos, kuri tapo paskutine mamos ir tėčio 
nuotrauka, atėjo Kūčios, vidurvasario Žvejyba ir bulviakasis. 

Nežinia, ką jis iš tikrųjų taupė. Manau, kad jis delsė išryškinti 
juostelę, nes kol neparsineši iš laboratorijos nuotraukų, nežinai, 
kokios jos bus. Tu įsivaizduoji, viliesi pamatyti, kaip atrodys jose 
užfiksuoti vaizdai, tad mama ir tėtis dar ilgai gyveno emulsijoje, 
kol galiausiai nuotraukos buvo išryškintos. 


Tikėjau seneliu, kai pasibaigus mano pykčio priepuoliams jis 
kartodavo, kad viską man papasakos, kai būsiu „pakankamai 
didelis“. Bet tikriausiai jis nepastebėjo, kaip aš užaugau. Tad aš 
išsiaiškinau tiesą pernelyg anksti, o tada jau buvo per vėlu. 

Tai įvyko trečioje klasėje, mokslo metų pradžioje. Nuvažia- 
vau dviračiu iki Lindstado sodybos. Durys buvo atviros, tad aš 
įėjau vidun ir pasisveikinau. Namas buvo tuščias, visi tikriausiai 
buvo daržinėje, taigi nuėjau į svetainę. Tamsioje, dėmėtoje kny- 
gų lentynoje stovėjo garso aparatūra ir plokštelių dėklas. Taip 
pat Norvegijos kelių asociacijos žemėlapiai, adaptuoti „Drąsiųjų 
kelių serijos romanai ir eilė burgundiško vyno spalvos knygų, 
ant kurių nugarėlių buvo užrašyta „Tai įvyko . Kiekvieniems me- 
tams buvo skirta po vieną knygą, ir aš supratau, kad jose užfik- 
suoti visi svarbiausi kiekvienų metų įvykiai. 

Žinoma, aš neatsitiktinai išsirinkau 1971-ųjų knygą, ir atro- 
dė, kad knyga pati norėjo būti atversta, nes lapai atsivertė kaip tik 
ties rugsėjo mėnesiu. Puslapiai buvo išmarginti pirštų atspaudais. 
Lapų kampai buvo sudilę, o ant siūlės matėsi tabako trupiniai. 

Atskiros mamos ir tėčio nuotraukos, dvi paprastos portre- 
tinės fotografijos. Po jomis buvo užrašyti jų vardai ir skliaus- 
teliuose įrašytas žodis „Reuters“. Man pasidarė įdomu, kas tas 
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Reutersis, ir pamaniau, kad turėčiau išsiaiškinti, nes tai susiję su 
mano tėvais. 

Ten buvo rašoma, kad atostogaujanti norvego ir prancūzės 
pora, abu gyvenantys Gudbrandsdalene, žuvo Otiujyje, šiaurės 
Prancūzijoje, rugsėjo 23 dieną. Jie lankėsi Pirmojo pasaulinio 
karo mūšio lauke ir buvo rasti negyvi upėje. Skrodimas parodė, 
kad jie įkvėpė senos granatos dujų, įkrito į šaltą vandenį ir nesu- 
gebėjo išplaukti į paviršių. 

Metų knygoje buvo rašoma, kad palei senąsias fronto linijas 
vis dar buvo likę keletas milijonų tonų paslėptų sprogmenų ir 
kad kai kurių vietovių neįmanoma išvalyti. Pastaraisiais metais, 
užlipę ant tokių užkastų sprogmenų, žuvo daugiau nei šimtas 
turistų ir ūkininkų. 

Tiek aš jau žinojau iš šykščių senelio paaiškinimų. Toliau 
knygoje „Tai įvyko buvo rašoma tai, ko jis nepapasakojo. 

Remiantis automobilyje surastais įrodymais, policija nustatė, 
kad pora kartu su savimi buvo pasiėmusi vaiką, trejų metų ber- 
niuką. Bet jis nebuvo surastas, taigi inicijuota jo paieška. Šunys 
bergždžiai naršė senąjį mūšio lauką, narai ieškojo upėje, norint 
praplėsti paieškų lauką į pagalbą buvo pasitelkti sraigtasparniai. 

Ir tuomet aš perskaičiau sakinį, įžiebusį manyje vaikystės atsi- 
minimus. Jausmas buvo toks, kaip tada, kai meti laikraštį į židinį, 
šriftas išryškėja ir tampa lengvai įskaitomas, nors popierius jau 
įsidegęs ir net mažytis prisilietimas tuojau pat paverčia jį pelenais. 

Po keturių dienų vaikas buvo surastas už šimto dvidešimties 
kilometrų esančiame gydytojo priimamajame, mažame Le Kro- 
tua uoste. Intensyvus policijos tyrimas nedavė jokių atsakymų. 
Manoma, kad berniukas buvo pagrobtas. Be kelių nežymių įbrė- 
žimų, jis buvo visiškai sveikas. 

Toliau sekė pasakojimas apie tai, ką aš jau Žinojau. Mane 
pasiėmė Norvegijoje gyvenantys seneliai ir dabar aš stovėjau ir 
spoksojau į knygos lapus. Atverčiau kitą lapą, norėdamas pa- 
žiūrėti, ar dar kas nors įvyko po to. Atverčiau ankstesnį lapą, 
norėdamas pažiūrėti, ar kas nors įvyko prieš tai. Išrinkau tabako 
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trupinius iš siūlės. Žmonės apie mane kalbėjo. Užsukę kavos iš- 
sitraukdavo knygą „Tai įvyko 1971 ir prisimindavo laikus, kai 
apie kažką iš Hirifjelių giminės rašė laikraščiai. 

Aš visas viriau pykčiu. Senelis sakė, kad jis nieko daugiau 
nežinojo, tad aš išrėkiau savo klausimus beržų giraitei, augusiai 
netoli sodybos. Kodėl mama ir tėtis pasiėmė mane kartu su sa- 
vimi į vietą, pilną granatų? Ką jie išvis ten veikė? 

Atsakymai pradingo, mama ir tėtis pradingo lyg vėjo blaško- 
mi pelenai, o aš augau Hirifjelyje. 


HIRIFJELIS BUVO TOLIMOJOJE SAKSUMO DALYJE. Didžiosios 
sodybos buvo įsikūrusios kitoje upės pusėje, kur anksti nutirps- 
ta sniegas ir saulės spinduliai myluoja rąstinius namus bei šalia 
besidriekiančius žemės sklypus. Ta pusė niekada nevadinama 
dešiniąja puse, kartais saulėtąja, bet dažniausiai niekaip, nes pa- 
vadinimą turi tik tolimoji pusė. Tarp mūsų teka Laugeno upė. 
Eidami į mokyklą arba į miestelį apsipirkti, turime praeiti nuo 
upės kylančio rūko sieną. 

Didžiąją dienos dalį tolimąją pusę gaubia šešėlis. Žmonės 
juokauja, kad mes, čia gyvenantieji, šaudome į žuvų furgoną iš 
„Krag' tipo šautuvo ir suraišiojame batų raištelius šiene miegan- 
tiems girtuokliams. Bet, tiesą sakant, net jei esi kilęs iš didelio 
Saksumo ūkio, negali girtis Paryžiaus ar netgi Hamaro maniero- 
mis. Saksumas niekada nebuvo rodomas per televiziją. Čia gali 
rasti tą patį, ką ir kituose kaimuose. Pirkėjų kooperatyvą, drabu- 
žių parduotuvę, paštą ir kredito uniją. Kelią, kuriame užklimps- 
ta greitosios pagalbos automobilis. Namus besilupančiais dažais, 
kuriuose gyvena žmonės, nepristatantys mokesčių deklaracijų. 

Tik telekomunikacijų bendrovės inžinierius ir žemės valdy- 
bos taryba žinojo, kad ten, kur gyvenome mes, nuolatos šviečia 
saulė. Kadangi Hirifjelis įsikūręs toje slėnio pusėje, kur šlaitas 
ima leistis žemyn, sodyba atsiduria saulėtoje, vidinėje tolimo- 
sios dalies pusėje. Sodas, kur gyvenome vienui vieni, miške už- 
tvertas užkardu. 
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Seneliui patikdavo ilgai vakaroti. Aš gulėdavau ant sofos, o jis 
rūkydavo cigariles ir tvarkydavo savo knygas ir albumus. Bacho 
kantatas, dėžes su Bethoveno ir Malerio simfonijomis, kurioms 
dirigavo Furtvengleris ir Klempereris. Lentynose rikiavosi nau- 
jos knygos pramaišiui su senomis. Iš Andrejaus pasaulio atlaso 
ir Mejerio enciklopedijos kyšojo tiek daug lapelių, kad atrodė, 
jog šioms knygoms auga nauji puslapiai. 

Apsuptas vakaro užmigdavau, rūke, kuriame retkarčiais 
spragteldavo jo žiebtuvėlio akmenukas, pertraukiantis muziką, 
ir prieš jam padedant „Der Spiegel, beveik miegodamas pajus- 
davau mane laikančias jo rankas, prasimerkęs - aplink besisu- 
kančias sienas ir lubas, lyg pats būčiau besisukanti kompaso ro- 
dyklė. Tada jis vėl mane paguldydavo, sulenkdavo mano rankas 
ir kojas ir apklodavo pūkine antklode, o kiekvieną rytą jo veidas 
ir vėl buvo ten pat, į prieškambarį krintantys saulės spinduliai 
apšviesdavo jo trumpą barzdą, lenktus, nuo tabako gelstelėju- 
sius ūsus bei jo šypseną, sakančią, kad prieš pažadindamas jis 
stovėjo ir stebėjo mane miegantį. 

Paštas buvo vienintelis dalykas, dėl kurio jis elgdavosi ne- 
protingai, mat neleisdavo man jo paimti. Jam vėluojant suner- 
imdavo ir kiekvieną dieną, vienuoliktą valandą, imdavo laukti 
raudono pašto tarnybos automobilio. Vėliau jis įsitaisė pašto 
dėžutę mieste ir paaiškino, kad kažkokie perėjūnai išlaužė pašto 
dėžutės užraktą. 

Aš užsisakiau katalogų, pridėjau pašto ženklus atgaliniam 
siuntimui ir katalogai atėjo. Rinkinys garsiakalbio konstravimui, 
medžiokliniai ginklai, žvejybinė įranga, fotoaparatai, musių 
gaudyklės; katalogai ateidavo ir iš jų aš išmokau daugiau nei iš 
mokyklinių vadovėlių. Visas išorinis pasaulis pasiekdavo mane 
per katalogus, storus vokus ant įšilusio, iš miestelio grįžusio au- 
tomobilio sėdynės. Tai tęsėsi visą amžinybę, iki kol vienais me- 
tais, sugrįžęs iš kasmetinio Avių ir ožkų augintojų asociacijos 
susirinkimo, jis nei iš šio, nei iš to leptelėjo, kad mums reikėtų 
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pasikeisti pašto dėžutę, nes važinėti į Saksumą pasiimti pašto — 
pernelyg didelis vargas. 

Seniai prieš šį įvykį mes nupjovėme mano tėvo šratinio 
šautuvo buožę ir išvykome medžioti ančių. Tai buvo šešiolik- 
to kalibro „Sauer X Sohn“ šautuvas su šoniniu taikikliu. Tėvas 
gavo jį dovanų Sutvirtinimo sakramento priėmimo proga, bet 
tikriausiai niekada juo nesinaudojo. Man paaugus suklijavome 
nupjautos buožės dalis, ir per mano Sutvirtinimo sakramento 
priėmimą ant rudai oranžinės riešutmedžio buožės buvo galima 
įžiūrėti plonytį randelį, liudijantį, kad augu kartu su seneliu. 

Tai tokios buvo mano medžio rievės. 

Bet aš gerai žinojau, kad jei medis auga pernelyg greitai, rie- 
vės būna platesnės, ir kai medis išauga ganėtinai didelis, gali nu- 
lūžti nuo vėjo. 

Visą savo gyvenimą girdėjau beržyno ošimą. Ir vieną 1991- 
ųjų naktį jis sustiprėjo iki mane blaškyti ėmusio vėjo gūsio. Kaž- 
kas toje istorijoje apie mano motiną ir tėvą vis dar judėjo lyg 
riebi žole šliaužianti gyvatė. 


VASAROS 
SAULĖGRĮŽA 


TĄNAKT Į HIRIFJELĮ SUGRĮŽO MIRTIS. Buvo akivaizdu, ką ji pa- 
siims su savimi, nes pasirinkimas neatrodė labai didelis. Aš bu- 
vau dvidešimt trejų, ir vėliau galvodamas apie tą naktį supratau, 
kad mirtis ne visada elgiasi lyg aklas ir žiaurus žudikas. Kartais 
prieš išeidama ji palieka raktą. 

Esmė ta, kad ji gali išlaisvinti nuo skausmo. Galbūt todėl, 
kad diena, kai tai nutiko, nebuvo įprasta; pripildyta fizinio dar- 
bo prakaito ir užlieta vakaro saulės, diena, kai Furtvenglerio ba- 
tuta pasitraukė į poilsį. Priešingai, senelio mirties dieną ant jo 
automobilio kažkas nupiešė svastiką. 

Visą savaitę laukiau siuntinio iš Oslo ir galiausiai pašto dė- 
žutėje radau pranešimą apie siuntinį. Nuskubėjau trumpesniu 
keliu pro dilgėles ir sodą namo link. Pastūmiau įrankių sandė- 
liuko duris. Pasakiau, kad man reikia važiuoti kai ko pasiimti. 

Jis pakilo nuo varstoto, padėjo į šalį pasagą ir pasakė, kad 
mums reikėtų liautis leisti pinigus. 

— Oką, jei paimtume Žvaigždę, - tarstelėjo valydamas šape- 
lius nuo švarko. - Sutaupytum benzino. 

Nusisukau ir užsimerkiau. Viena tų dienų. Kai jam atrody- 
davo, kad atskirais automobiliais važinėti negerai. 

Senelis išdidžiai nužingsniavo per kiemą persirengti švarku, 
kuriuo vilkėdamas važiuodavo į parduotuvę. Miestelio žmo- 
nėms nepatiko, kad su savimi jis nešiojasi peilį, tad išsiruošęs 
miestan jis dažniausiai vilkėdavo ilgėlesnį švarką. 
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Tada mes susėdome. Į juodą, sunkų, praktišką mersedesą, 
kurį jis nusipirko 1965-aisiais. Šonai buvo subraižyti kelkraštyje 
augančių medžių šakų, o bagažinės spyna visiškai surūdijusi, bet 
visgi tai buvo automobilis, kuriuo galėjai pasiekti miesto centre 
esančią automobilių stovėjimo aikštelę. 

Lėtai pravažiavome pro bulvių laukus, apžiūrinėdami jų žie- 
dus abiejose kelio pusėse. 

Mudu su seneliu buvome bulvių augintojai. Taip, mes turė- 
jome avių, bet buvome bulvių augintojai. Belaukdamas, kol jos 
sudygs, jis numesdavo svorio. Nors Hirifjelio laukai driekėsi 540 
metrų virš jūros lygio ir bulves infekcijomis užkrečiantys vabz- 
džiai retai kada taip aukštai pakildavo. 

Senelis buvo bulvių ekspertas, ir mane tokiu padarė. Mes 
tiekėme sėklines ir maistines bulves. Migdolinės bulvės atneš- 
davo daugiausia pajamų, bet Ringerikės veislė buvo skaniausia. 
Beatos bulvės buvo skirtos idiotams. Didžiulės ir beskonės. Mes 
patys valgėme Pimpernelio bulves, diena po dienos. Užaugdavo 
vėlai, bet skanios ir nebūdavo nieko gražesnio už dirvoje besi- 
puikuojančias rausvai violetines bulvių kriaukles. 

Mašina sudrebėjo važiuodama per galvijams skirtas apsau- 
gas ir jis nesidairydamas išvažiavo į kelią. Atsivėrė vaizdas į 
šalia miško stovinčią Lindstado sodybą ir, kaip visuomet, iš- 
vydome upę. 

- Laugenas nuseko, - tarstelėjo jis, - galėjo atginti ūdras iki 
stovyklavietės. 

— Kai vanduo toks žalias, kiršliai neatplaukia, - pasakiau aš. 

Mus apsupo eglės ir, kol neišvažiavome į žvyrkelį, upės ne- 
besimatė. Mes dundėjome žemyn stačiais šlaitais ir pilve atpaži- 
nau virpulį, kurį paprastai pajusdavau artėdamas prie Saksumo. 
Taip pat traukinių stoties, mokyklos, lentpjūvės, saulėtoje pusėje 
stovinčių daržinių ir kitko. 

Mums užvažiavus ant lentų tilto, šaltas nuo upės kylantis ga- 
ras apgaubė priekinį automobilio stiklą. 

— Pirmiausia apsipirksim? — paklausė jis. 
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Jei jau jis čia atvyko, užtruksim. Senelis nemėgdavo apsipir- 
kinėti, tad namo mes visada grįždavome prikrautu mersedesu ir 
su pusmetriniu kasos čekiu. 

- Beje, - pasakė jis. — Pirmiausia nueisime pasiimti tavo 
siuntinio. 


Mums išėjus iš pašto aš iškart pastebėjau svastiką. 

Apžiūrinėjau rudą kartono dėžę, ant kurios buvo užrašytas 
mano vardas, kai staiga išgirdau neįprastą senelio šūksnį. Išsitie- 
sęs pamačiau raudonais dažais, negrabiai ant mersedeso durelių 
užpurkštą ženklą. 

Ir tada aš apie tai pagalvojau. Ant jo mersedeso dabar buvo 
svastika, o aš visą dieną ir ilgus metus prieš tai galvojau, kad tai 
Žvaigždė, kad ji mūsų. 

Žmonės spoksojo. Jie stovėjo prie sporto rezultatų lentos 
susikišę rankas į kišenes. Borė Taigenas ir jo žmona. Boigardų 
dukterys. Jeni Sven ir Hafstadų vaikinai. Jie žvelgė į kažką virš 
mūsų, lyg pašto stogas būtų perdengtas naujomis čerpėmis. 

Svastikos dažai ėmė tekėti. Plonos juostelės rangėsi automo- 
bilio durelėmis žemyn. 

Vienas iš Hafstado vaikinų metė žvilgsnį į manufaktūros 
pastato kampą. Šmėkštelėjo kažkieno švarko atlapas, kažkas 
pradingo. Vienintelis judesys šiose užšalusiose Saksumo šešta- 
dienio sekundėse. 

Senelis uždėjo man ant peties ranką, lyg norėdamas apsaugoti. 

Būtent tada aš turėjau pasirinkimą. Pradėti galvoti, kad šis 
automobilis priklauso jam, arba imtis jį ginti. 

Kaimas žiūrėjo į mus ir laukė. 

Pasirinkau senelį. Kas padaryta, tas padaryta, tad turėjau ga- 
limybę veikti. Išsiveržiau iš jo rankų, numečiau paketą ir nubė- 
gau. Bėgau taip, lyg būčiau tai daręs visą savo gyvenimą. Žmo- 
nėms spoksant perbėgau miesto centrą ir išbėgau į žvyrkelį už 
„Esso“ degalinės. Ten išvydau jį dar kartą. Pusaugis vaikinas ne- 
rangiai pasileido bėgti nuleidęs rankas žemyn, o jam ant nugaros 
plevėsavo jo pilka nailoninė striukė. 
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Man teko panaudoti visą savo greitį ir vikrumą, kad jį pavy- 
čiau ir sustabdyčiau. Stojęs akis į akį būčiau įveikęs jį savo svoriu 
ir sustojęs taip, kaip sustoja įvartį įmušęs futbolo žaidėjas. 

Bet aš to nepadariau. Ištiesiau koją, kad jis stačia galva vož- 
tųsi į žvyrą. Griūdamas jis rėkė ir nenustojo net ramiai gulėda- 
mas. Sugriebiau jį už striukės ir apverčiau. 

Janikenas. 

Išties jis vadinosi Janas Biorgumas, jis nuolatos linksėdavo ir 
kalbėdavosi su savimi. Buvo apsibraižęs ir aplipęs žemėmis, o jo 
plaukai pilni smėlio. Vaikino ašaros sumišo su iš nosies tekančiu 
krauju ir sulig kiekvienu įkvėpimu tykšteldavo rausvi purslai. 
Ant jo pirštų ir striukės rankovių matėsi purškiamų dažų liku- 
čiai, o rankose jis laikė riebalais ištepliotą popiergalį su pieštuku 
negrabiai nupiešta svastika. 

Aš nusikeikiau. 

— Janai, - pasakiau. - Ar tau kas nors sumokėjo, kad tai pa- 
darytum? 

Jis sugargaliavo kažką nesuprantamo. 

— Kalbėk normaliai, Janai. 

Bet jis nepajėgė normaliai kalbėti. Aš juk tai žinojau. 

Pamėginau padėti jam atsikelti. Jis krito atbulas ir pravirko 
dar garsiau. Jo kelnės buvo susisukusios aplink kelius. Pilkos 
kelnės, kokias dėvi pagyvenę vyrai ir taksi vairuotojai. Visus 
šiuos metus Janą rengė jo motina. Pradinėje mokykloje jis mo- 
kėsi dviem klasėm aukščiau ir jau tada taip rengėsi, kai žvai- 
ruodamas bandydavo praverti burną su specialiosios pedagogės 
pagalba. Kai perėjau į vidurinę mokyklą, Jano devintoje klasėje 
nebebuvo. Jis buvo kažkur kitur. 

Už mūsų būriavosi žmonės. Jie rikiavosi ant „Esso degalinė- 
je esančios automobilių pakylos. 

— Eime, Janai, - pasakiau aš. - Kelkis. 

Jis šniurkštelėjo ir nusivalė nuo lūpos kraują. Pakilo ant 
kojų. Aš paklausiau, ar jam skaudėjo. Jis ėmė linkčioti. Įgrūdau 
jam banknotą ir pasakiau, kad tai už kelnes. 
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— Kas paprašė tavęs tai padaryti? - paklausiau aš. 

— Tai buvo parašyta knygoje, - pasakė jis. 

— Kokioje knygoje? 

Jis sumurmėjo kažką neaiškaus. 

- Jei jie pasirodys dar kartą, pasakyk, kad noriu su jais pasi- 
kalbėti. Ar pasakysi? 

— Pasakyti ką? 

Nuvaliau jam nugarą. Jis stovėjo. Palikau jį ir patraukiau 
„Esso“ degalinės link. Boigardų dukterys nusisuko. Paskui Haf- 
stadų vaikinai, o tada išsiskirstė visa minia. Jie nuskubėjo prie 
bagažinių su sukrautais pirkinių maišais, prie ant prekystalių 
paliktos dar šiltos kavos. Jei tik jie būtų mane užpuolę. Sugriebę, 
užsipuolę, būčiau galėjęs atsakyti tuo pačiu, sukelti riaušes Sak- 
sumo centre vidury turgaus dienos. 

Bet ką aš galėjau jiems pasakyti? Vis dėlto jie nebespoksojo. 
Viskas išsisprendė, ir visam tam pasibaigus jie tebuvo kvailiai, 
dėl kurių neverta sukti sau galvos. 


Senelis atsisėdo į keleivio sėdynę. Nieko nepasakė. Tik sėdė- 
jo kaip vaškinė Vokietijos kario figūra ir parodė pirštu į vairą. 
Dažų jis nenuvalė. Nereikėjo būti žiniuoniu, kad suprastum, jog 
Sverė Hirifjelis niekada nesuteiks žmonėms džiaugsmo prašy- 
damas skuduro. Arba kad eis į dažų parduotuvę nusipirkti tir- 
piklio. Jis laikėsi ramiai ir sumurmėjo kažką apie berniukiškas 
išdaigas. Nė neįtariau, kad jis žino tokį žodį. 

Atidariau automobilio dureles. Stovėjimo aikštelės darbuo- 
tojai žiūrėjo į mus. 

— Taip nevažiuosim, - pasakiau aš. - Aš jį nuplausiu arba 
kuo nors užklijuosiu. 

— Važiuok, - sumurmėjo jis. - Tiesiai į Hirifjelį. 

Mano siuntinys gulėjo ant galinės sėdynės. Vienas kampas 
buvo suspaustas ir susiraukšlėjęs. 

— Po velnių, sėskis ir važiuok, - užriaumojo jis. - Tiesiu ke- 
liu. Tiesiai per centrą. Iki pat Hirifjelio. 
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Man pasukus kitu keliu jis neprieštaravo. Nuvažiavau iki 
grūdų saugyklos, o paskui žvyrkeliu palei Saksumo upę. Taip 
susidaro papildomi šeši kilometrai, bet ten negyvena žmonės, o 
svastika buvo pasisukusi į kalną. 

- Tai buvo Janikenas, - pasakiau jam. 

Bet jis tiesiog spoksojo žemyn į upę, ir aš tikėjausi, kad jis 
užsiėmęs tuo, ką moka geriausiai: pamiršti. 


Dangus už avidės aptemo. Aš perbėgau kiemą ir prisėdau ant 
mažojo namo laiptų. Mersedesas stovėjo daržinėje. Senelis buvo 
namo viduje. 

Niekada nemėgau verkšlenimų. Dažniausiai viskas išsi- 
sprendžia. Tabakas ir kava - geri pagalbininkai. Ir kortos ant 
stalo. Gilių dviakė ir būgnų triakė. Deja, šiandien pralaimėjai. 
Skųstis gali tik tada, jei gauni keturias kortas vietoj penkių. 

Ore jautėsi lietaus kvapas ir man norėjosi, kad prapliuptų. 
Šlaitais tekėtų galinga, viską išplaunanti tėkmė. Norėjau tokio 
lietaus, norėjau užsikaisti kavos, išeiti į savo stiklinę verandą, 
klausytis, kaip lietus barbena į stogą, kurį uždengiau savo ran- 
komis, o pats sėdėčiau sau sausas su puodeliu kavos ir cigarete. 

Nuėjau į sandėliuką ir uždengiau brezentu diskinį pjūklą. Šią 
savaitę pakeičiau kraigą ir stogo lentas, beliko tik nudažyti, bet 
to galėsiu imtis po savaitgalio. 

Lietus jau buvo arti. Geras lietus. Pažinau jį iš kvapo. Neper- 
nelyg sunkus ir smarkus, bet ilgai trunkantis ir gerai drėkinantis. 
Šįvakar ketinau į šiaurinį lauką nusivežti drėkinimo sistemą, bet 
dabar to nebereikia. Vietoj to nusispyriau batus ir užsitempiau 
megztas kojines. Kol kavos aparatas burzgė, nuvaliau virtuvės 
stalą. Nusausinau pašluoste ir išsitraukiau siuntinį. 

Oslo fotografijos paslaugos savo darbą išmanė, tai žinojo 
visas Saksumas. Paketas buvo tvirtai apvyniotas ruda juostele. 
Mašinėle atspausdintas mano vardas ir pavardė, firminiai ants- 
paudai ir išperkamosios siuntos lapelis, užpildytas be jokių su- 
trumpinimų. 
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Prapjovęs paketą viduje radau dar vieną dėžę, iš kurios išė- 
miau į baltą, minkštą popierių suvyniotą objektyvą. 

„Leica Elmarit“ 21 mm. Plačiaformatis. 

Sunkus. Pasipriešinimas fokusavimo žiede. Stiklo dangoje 
besikeičiančios spalvos. Padengtas šilko glotnumo laku, giliai 
įspausti atstumo ir diafragmos nustatymo skaičiai. 

Senelis padovanojo man fotoaparatą „Leica“ mano aštuo- 
nioliktojo gimtadienio proga. M6 korpusas, „Summicron“ lęšis 
ir dešimties kadrų juostelė. Geresnis fotoaparatas tiesiog neeg- 
zistavo. Na, nebent kas nors netoliese turėjo „Hasselblad“. Vie- 
nintelis jį erzinantis dalykas buvo tas, kad ant objektyvo buvo 
sužymėtas atstumas metrais ir pėdomis. 

— Tai visiškai nereikalinga, - pasakė jis. - Niekas nematuoja 
žmonių ūgio pėdomis. 

Kiekvienais metais nusipirkdavau naują objektyvą už sumą, 
kurią paprastai žmonės sumoka už televizorių. Kiekvienas nau- 
jas fokusavimo atstumas parodydavo pasaulį naujai. Teleskopi- 
nis objektyvas priartindavo objektą ir galėdavai jį nufotografuo- 
ti lyg nereikšmingą figūrą rūke. Makroskopinis režimas leido 
nufotografuoti gėlės vainiką taip, kad jis atrodytų lyg atskira 
planeta. O šis, naujas plačiaformatis galėjo užgriebti ir sumažin- 
ti plačius horizontus. Padaryti juos traiškanos mažumo. Bet tam 
reikėjo naujų motyvų, naujų idėjų. 

Tačiau tądien nepažvelgiau pro vaizdo ieškiklį. Nes jei bū- 
čiau pakėlęs fotoaparatą, tebūčiau pamatęs namų aplinką. Fan- 
tomų kolekciją. Duris į tamsųjį kambarį. Garso aparatūrą su pa- 
ties sukonstruotu garsintuvu. Stiklinę sekciją su fotografavimo 
įranga. Džo Stramerio nuotrauką iš įrašų albumo „Tiesiai į pra- 
garą. „Alarm“ plakatą nuo „68 Guns“ viršelio, kuriame niekas 
nežiūri tiesiai į objektyvą. Ant sienos ilga eile suklijuotas mano 
paties darytas nuotraukas. 

Žinojau, ką fotografuosiu. Beržyną. Rytoj anksti ryte. 


ATSIKRAUSČIAU Į MAŽĄJĮ NAMĄ, kai man sukako šešiolika. Na- 
mas stovėjo tuščias nuo tada, kai gyvenau čia kartu su mama ir 
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tėčiu. Išspyriau sutrūnijusias duris negalvodamas apie tai, kad 
dabar, dabar istorinė akimirka. Aš tiesiog apsigyvenau tame 
name. Apkaliau vidų naujomis lentutėmis ir sumeistravau sti- 
klinę verandą, kurioje galėjau sėdėti ir žiūrėti į mišką. 

Šis namas buvo mano ir kartu mūsų. 

Buvo likę jų daiktų. Maišytuvas, guminiai tėvo batai, pataly- 
nė. Bendrą mūsų nuotrauką palikau rąstiniame name. Maniau, 

Kai buvau mažas, ta nuotrauka teikė viltį. Viltį, kad mama ir 
tėtis vis dėlto nemirė. Vėliau ji tapo priminimu, kad jie niekada 
nepaskambins. Man visuomet buvo įdomu, kodėl senelis pastatė 
ją šalia telefono, o ne pakabino ant sienos. Ar dėl to, kad norėjo 
juos prisiminti, ar tam, kad kiekvieną kartą skambindami juos 
pamatytume. O gal tam, kad susimąstytume, jog skambinantieji 
taip pat saugo prisiminimus apie mamą ir tėtį? 

Močiutė buvo vardu Alma, ir aš niekad nevadindavau jos 
kaip nors kitaip. Ji buvo tyli ir nutolusi, kaip senas didelis laikro- 
dis. Liga prikaustė ją prie patalo. Kai ji iškeliavo į Kloverhageną 
ir buvo ten palaidota, man buvo dvylika. 

Kartkartėmis ji papasakodavo apie mamą. Ji sakė, kad ma- 
mos giminė pradingo per karą. Todėl niekad neiškilo įvaiki- 
nimo klausimas ir mūsų niekada nelankė giminaičiai iš Pran- 
cūzijos. Pasakojant apie mamą jos mintys šokinėdavo, bet aš 
pernelyg dėl to nesistebėjau. Iš mano tėvo giminės taip pat 
tebuvo likęs vienas pusbrolis. Mes niekada niekur nekeliauda- 
vome, retkarčiais nuvykdavome į laidotuves ir išvažiuodavome 
namo dar prieš kavos gėrimą. 

Vis dėlto man buvo įdomu, kaip atsitiko, kad pradingus visai 
giminei mama buvo vienintelė išlikusi? 

Taip mąstydavau, kai seneliai ilsėdavosi po vakarienės, 
kiekvienas ant savo kušetės, o aš, atsivertęs atlasą, apžiūrinė- 
davau Prancūziją. Sakydavau sau, kad toje šalyje tikriausiai likę 
kokių nors prisiminimų apie mano mamą. Juk ten ji pragyveno 
beveik dvidešimt septynerius metus. Susiradau Otiujį. Senelio 
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enciklopedijoje perskaičiau apie Pirmąjį pasaulinį karą. Eilėraš- 
čius apie kaimą ir karą. 

Retkarčiais apsilankydavome kapinėse. Nuo bažnyčios 
sklindantis dervos kvapas persekiodavo mane iki pat mėlyno 
granito antkapio. Valteris Hirifjelis. Nikolė Dero. Mama gimė 
1945-ųjų sausį, o tėtis - 1944-aisiais. Abu mirė 1971-ųjų rug- 
sėjo 23-iąją. 

Priartėjęs nusisukdavau. Klausdavau savęs, kaip mama ir tė- 
tis susipažino. Nenorėjau sekti jų pėdsakais. Sakydavau sau, kad 
negali ilgėtis to, ko neturėjai. Galbūt manyje slypėjo gamtos jėga. 
Derlinga žemė neturi būti paliekama dirvonuoti. Dirvožemis lyg 
žaizda. Ji pritraukia piktžoles, kurios suveši ir uždengia žemę. 

Tačiau čia, mažajame name, jie kartais išlįsdavo iš šešėlių. 
Kartą radau plokštelę su prancūziškomis vaikiškomis dainelė- 
mis ir, uždėjęs ją ant patefono, prisiminiau mamos žvilgsnį. 

Mokėjau visas dainas. Dainuodavau „Frėre Jacgues“ vietoj 
Tėvas Džeikobas. Ir supratau, apie ką dainuojama „Au clair de 
la lune“ ir „Ah, vous dirais-je, maman'*. Man buvo lengva mo- 
kytis šios kalbos, ir aš supratau, kad būdamas mažas tikriausiai 
kalbėjau prancūziškai. Mama dainuodavo kartu su manimi ir šį 
namą užliedavo mūsų balsai. 

Mano gimtoji kalba buvo prancūzų, ne norvegų. 

Vidurinėje mokykloje man reikėjo pasirinkti tarp vokiečių ir 
prancūzų kalbų. Tai buvo pirmas kartas, kada man teko rinktis 
tarp savo tėvų ir senelio, ir aš nuslėpiau nuo jo, kad pasirinkau 
prancūzų kalbą. Mamos kalba manyje atgijo taip greitai, kad 
mokytoja pradėjo įtarinėti, jog aš tyčiojuosi. 

Vėliau palėpėje, didžiulėje kartoninėje dėžėje, suradau dau- 
giau detalių. Kosmetinę, skustuvą, rankinį laikrodį. Daiktai buvo 
sumesti bet kaip, tikriausiai juos surinkti buvo skausminga. 

Dugne gulėjo Albero Kamiu knyga „Svetimas . Pasklaidžiau 
puslapius, paskaitinėjau sakinius, išvydau priešais save sėdinčią 


* Populiarios prancūzų vaikų dainelės „Mėnulio šviesoje“ ir „O, gal galėčiau tau pa- 
sakyti, mama“ (čia ir toliau visos pastabos vertėjos). 
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ir skaitančią mamą. Ir tada mane apėmė išgąstis, sumišęs su vil- 
timi. Kaip tada, kai žvejybinis valas siekia toliau, nei aš valioju 
užmesti. Pirmame puslapyje pieštuku buvo įrašyta Tereza Morel, 
Reimsas. Tikriausiai jos buvo draugės. Kadaise jųdviejų rankos 
tuo pačiu arba beveik tuo pačiu metu laikė šią knygą. 

Aš nebebuvau vienintelis mamos egzistencijos įrodymas. 


Tądien pradėjau planuoti aplankyti mamos ir tėčio mirties vietą. 
Mąsčiau, kad galbūt tai ką nors pažadintų mano atmintyje. Ka- 
dangi visa tai, kas įvyko, matė pagrindinis liudininkas. Aš pats. 
Visa tai tikriausiai slėpėsi kažkurioj atminties kertelėj, kaip fo- 
toaparato juostelėj, kurią vieną dieną vis tiek kas nors išryškins. 

Kartais tas noras man vis dar kildavo. Bet pasaulis baigėsi Li- 
lehameryje, ties Siore Olu rajonu. Sionaforo Helgės Menkerud- 
so kelionių centras man buvo visiškai svetimas, trūko keliavimo 
patirties bei sugebėjimo visa tai paaiškinti seneliui, skausmingai 
žvelgiančiam į mane. Negi man nepakako jo, padariusio dėl ma- 
nęs viską, ką galėjo? 

Kol buvau vaikas, man reikėjo senelio. Jis taip pat buvo 
reikalingas ir ūkiui. Paaugęs perėmiau dalį Hirifjelio darbų ir 
netrukus ūkiui ir avims reikėjo manęs. Kuo ilgiau laukiau, tuo 
labiau jis seno, ir kai man sukako dvidešimt, šie poreikiai susi- 
kirto. Išvažiuoti tapo taip pat sunku kaip ir pasilikti, ir nuo tos 
dienos viskas sustingo mano žingsniuose, kurie darėsi vis gilesni 
ir vis įprastesni. 


VISKAS PASIBAIGĖ TIRPIKLIU. Svastika nusivalė ir pranyko ant 
skuduro. Nutekėjęs šviesiai rausvas skystis atrodė taip, lyg galė- 
tų ką nors užkrėsti. Jaučiausi apdujęs, bet apipurškiau dar vieną 
šluostę. Nuvaliau smėlio dulkeles ir patryniau smarkiau. Už orą 
lengvesni garai skverbėsi į plaučius. Numečiau skudurą ir išbė- 
Vis dar buvo galima įžiūrėti svastikos kontūrus. 
Vėl pasinėriau į tirpiklio garus. Tryniau ir tryniau. Pusiau ap 

svaigęs perėjau kiemą ir užlipau mediniais laiptais į rąstinį namą. 
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— Nuploviau, - sušukau. 

Jokio atsakymo. 

Laikrodis su gegute rodė pusę penkių. Iš tabako kvapo su- 
pratau, kad jis stovėjo prieškambaryje. Lipdamas laiptais susto- 
jau pusiaukelėje. Jo žingsniai girdėjosi trečiame aukšte. Kas čia 
dabar per užgaida? Tais kambariais mes niekada nesinaudoda- 
vome, jie buvo šalti ir dulkėti. Sustojau prie mūsų mišką vaiz- 
duojančio žemėlapio. 

- Važiuoju šiek tiek pasivažinėti, - pasakiau taip, lyg kreip- 
čiausi į laiptus. 

Žingsniai liovėsi. O tada pasigirdo vėl. 


Miesto centras buvo apmiręs. Žinojau tai iš anksto, nes po to, kai 
užsidarydavo parduotuvės, iki vakarienės, gatvės būdavo tuš- 
čios. Tik viešasis transportas pralėkdavo pro šalį penkiasdešim- 
ties kilometrų per valandą greičiu. Keleiviai žvelgė pro langus ir 
jautėsi laimingi gyvendami Saksume. 

Bet jie nežinojo, ką turi. 

Nes čia buvo vietos ir mums. Vietos man ir Karlui Brendui, 
elektronika besidominčiam keistuoliui, kuris, būdamas pen- 
kiasdešimt penkerių, vis dar gyveno pas savo motiną, konstravo 
genialius stiprintuvus ir be penkių dešimt važiuodavo iki kiosko, 
kad iki jo uždarymo spėtų nusipirkti dešrainių už pusę kainos. 

Čia pasimatydavo visos mūsų silpnybės. Mes apie jas žinojo- 
me, naudojomės jomis, kad pakankintume kitus, bet pokalbiai 
su kitais žmonėmis išlaikė tarp mūsų bendrumo jausmą. Kiek- 
vienas iš mūsų slėpė savyje sąvartyną, tad mes ieškojome to są- 
vartyno kituose, ir tai buvo miestelį palaikanti gija. 

Apvažiavau ratu centrą, tada žemyn iki Išsigelbėjimo armi- 
jos būstinės. Mačiau tik šalia „Norol“ degalinės stovintį savo 
seną mopedą ir du vaikus, bėgančius iš futbolo stadiono. Nuva- 
žiavau atgal į Laugeną. Važiuodamas pro pagrindinę mokyklą 
nuleidau langą ir pajutau vėstantį orą. 

Išgirdau šniokštimą. Pamačiau vandenį. Pirštinių skyrelyje 
susiradau Hanos paliktą Bobo Dilano kasetę. Ji nuvylė mus abu, 
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išskyrus dainą „Brownsville Girl“. Vis dėlto aš paleidau ją groti. 
Hana buvo miestelyje, ir kai pasigirdo dainos garsai, pripažinau 
sau, kad tai jos aš ieškau važinėdamas ratais po miestą. Prieš 
keletą dienų mačiau ją netoli gamyklos. Ji dėvėjo šviesiai rudą 
aksominį švarką. Su savo kaštono rudumo plaukais ir ilgomis 
kojomis atrodė kaip antilopė. 

Ji buvo greita, kaip paprastai. Tikriausiai pirma mane pama- 
tė ir įsmuko į drabužių parduotuvę, į kurią negalėjau eiti, nes 
į kitą, o antrą jau nebe. 

Hana buvo iš tų merginų, kurios jau gimsta suaugusios. Bū- 
dama keturiolikos ji slapta pasiskolino brolio mopedą ir atva- 
žiavo pas mane, sustojo prie pašto dėžutės ir blyksėjo šviesomis. 
Kaip iš didžiulio krovininio laivo naktį į krantą išlipęs kontra- 
bandininkas. 

Nepaisydami jokių oficialių ribų mes greitai atsidūrėme lo- 
voje, bet po kiekvieno karto mane apimdavo jausmas, kad turiu 
jos saugotis. Kad aš tebuvau permirkęs šuva, kurį ji priėmė į savo 
namus. Jai reikėjo žodžių, kurių aš nekenčiau, išsilavinimo, tų 
prievartinių dalykų, dėl kurių turi vykti į Oslą arba Bergeną, arba 
Osą, lyg mes visi būtume įsipareigoję kažko pririnkti ir parvež- 
ti į miestelį, kad šis nesugriūtų. Nenorėjau, kad mane užpildytų 
kaip kokį termosą. Nesijaučiau niekam įsipareigojęs. Išskyrus 
nuvažiuoti į Prancūziją. Bet kai išdėsčiau visa tai Hanai, ji manęs 
paklausė kodėl. 

- Paleisk tai, - pasakė ji. - Tu sugrįžai namo nesužeistas. 
Tesurasi senus, tave kankinsiančius nuodėgulius. Ką gali išsiaiš- 
kinti po beveik dvidešimties metų, ko tąkart neišsiaiškino pro- 
fesionalūs detektyvai? 

Tai mane erzino. Žodžiai, kuriuos ji parinko. Profesionalūs 
detektyvai. Taip, lyg ji garsiai skaitytų knygą. Ji lyg graži, tvar- 
kinga tvorelė buvo užtvėrusi man kelią, bet mums išsiskyrus aš 
vis tiek neiškeliavau į Prancūziją. Tik užvedžiau traktorių ir vėl 
išvažiavau į laukus. 
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Metai bėgo, o mano pirštai vis dar prisiminė jos telefono skai- 
čius. Saksumas 84, o tada jos telefono numeris įstrižai klaviatūra 
žemyn. Šiandien kas nors išgirs jį po vakarėlio. Kas nors, kas atlėkė 
iš Ringneso ir gebėjo taukšti geriau už mane. Merginos susispie- 
tusios ant sofos, prisikvėpinusios ir beveik girtos, kreivi žvilgsniai 
paminėjus mano vardą, jis kaip koks kvailys centre, ką mes apie jį 
manome, ar kas nors jį apgins, ar kas nors galėtų jį apginti? 


O štai ir Ingvė Taunusenas. Jis pamirkčiojo šviesomis ir mes at- 
bulomis privažiavome prie degalinės. Nuleidau šoninį langą ir 
apsižvalgiau, ir taip, tikėjausi, kad kas nors pamatys mane kartu 
su vaistininko sūnumi. Tuo pačiu, kuris pabaigė gimnaziją su 
tiek šešetukų, kad žmonės ėmė jį vadinti „Maksi-Jaci'*. Aš pa- 
baigiau pagrindinę mokyklą ir toliau mokslų nebetęsiau. 

- Laugenas slūgsta, - pasakė jis. 

Man visada patiko taip sėdėti, šeštadieniais penktą valandą, 
automobilis prie automobilio. Padėti užpakalius ant mėlyno pra- 
bangaus „Commodore“ grotelių, blizgančių nuo dviejų tūbelių 
„Autosol“ valiklio. Miestelio žmonėms penkta valanda buvo tuš- 
čias, gražus laikas. Laikas, neskirstantis žmonių į dirbančius ir 
moksleivius, laikas, kai mes skyrėmės tik tuo, kad jis rūkė „Mar- 
Iboro“, o aš suktines. Ingvė draugavo su gražuole iš Fovango, var- 
du Sigrunė, bet metė ją, nes ji „per daug zyzė.. 

- Juk Sigrunė nezyzė, - pasakiau aš. 

— Ne, bet panašiai, - atsakė jis. 

Mes kurį laiką patylėjom. 

— Šiek tiek keista, - pratariau aš. - Tai kaip nemėgti Briuso 
Springsteno. 

— Man nepatinka Briusas Springstenas, - atsakė jis. 

Mes aptarėme, ar geriau įsitaisyti prie upės Žiočių ir užmesti 
muselę su plūde, ar dėl padidėjusio ūdrų skaičiaus geriau įsitai- 
syti kur nors su valtimi. Nepaklausiau, ar jis trauks į vakarėlį. 


* „Maxi-Yatzy“ - skaičių žaidimas. 
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Tikriausiai taip ir padarys. Ingvė buvo iš tų, kurie net ir vėlai 
atėję surinkdavo aplink save žmones. 

— Tai septintą, ar ne? - pasakiau žvilgtelėjęs į laikrodį. - Tik 
įsimesiu ką nors į skrandį. 

Bet jis lango neuždarė. 

— Girdėjau, kažkas papokštavo, - pasakė linktelėdamas paš- 
to link. 

— Papokštavo? - perklausiau. - Tai buvo visiškas košmaras. 

Jis žvilgtelėjo į dureles ir nuvalė cigaretės pelenus. 

— Tai kas kalbama? 

— Tik tai, kad jis apipurškė automobilį dažais, o tu įsiutai. 

— Ak. Tas bjaurus Hirifjelių bernas prikūlė vargšą Janikeną, 
argi ne taip. 

- Tu jo neprikūlei. 

- Iš kur ištraukei? 

- Žmonės sako, kad jo neprikūlei. Kad sustojai pamatęs, kas 
jis toks. Nuvalei nuo jo purvą ir paleidai. Taip kalba žmonės. 

Paskutinį kartą įtraukiau ir išmečiau nuorūką pro dureles. 

- Žmonės žino, - pasakė Ingvė. - Žmonės žino, kas jis per 
vienas. Kad jis gyvena miesto centre. Kad jis toks jau yra. 

- Susitikim prie upės, - pasakiau aš. - Pažvejosim. 


Vanduo bulvėms užvirė. Nukėliau puodą į šalį, supyliau saują 
rupios druskos ir įmečiau vidutinio dydžio bulvių. Liks sotiems 
pusryčiams. Visada keptos bulvės su grilio prieskoniais, sūdy- 
ta kiauliena ir po tris kiaušinius kiekvienam. Tada galėdavome 
darbuotis iki kol atnešdavo laikraščius, o juos atnešdavo vėlai. 
Svetainėje ant sofos knarkė senelis. Susidėjęs kojas ant gelstelė- 
jusio Lilehamerio laikraščio. Ant stalo - rusiškas durklas. Krištolo 
peleninėje užgesęs cigaras. Tikriausiai užmigo nespėjęs surūkyti. 
Paėmiau pledą nuo televizoriaus stalelio ir juo apklojau se- 
tus. Nuėjau į virtuvę ir išsiėmiau Vienos šnicelį. Sode prisisky- 
niau cukrinių žirnelių ir salotų. Nuplikiau žirnius ir padengiau 


32 


stalą. Šūktelėjau svetainėn, kad viskas paruošta. Jis nepabudo. 
Tai puikiai man tiko. Pokalbis vis tiek nesirutuliotų. Pavalgiau ir 
vis dar kramtydamas atsikėliau nuo stalo. Išeidamas trinktelėjau 
durimis, kad pabustų. 


PABUDAU SU „LEICA“ ANT KELIŲ. Artinosi aušra. Buvau tam- 
siojoje pusėje. 

Tai mano valanda. „Leicos valanda. 

Išėjau laukan. Žolė dvelkė drėgme. Iš dilgėlyno, kur vakar 
išmečiau žuvų vidurius, pakilo šarka. Žvejojome su muselėmis 
Laugene keturias valandas, laikydamiesi arčiau aukšto, juodo 
kalnagūbrio, šalia kurio veisėsi upėtakiai, o vėliau srovėje, iš 
kurios staigiai išnirdavo kiršlys ir pagriebdavo muselę. Garsiai 
juokėmės ir gėrėm kokakolą, rūkėme ir kalbėjomės mėlynuo- 
se dūmuose, rūkstančiuose iš Evinrudo gamyklos, kol meškerės 
sustingo mūsų sugrubusiose rankose. Grįžęs namo pakišau ran- 
kas po čiaupu ir tryniau, kol jos atitirpo, tada atsisėdau, pasi- 
ėmiau „Leicą ir užmigau. 

Ėjau bulvių laukais. Sodyba už manęs pradingo rūke. Šalia 
rąstinio namo švietė lauko lempa. Pažvelgiau į daržinę, dvi pa- 
šiūres ir nuėjau į beržyną. 

Būdamas vaikas bijojau ten eiti. Pavasarį iš ten girdėjosi 
pokšėjimas, lyg kas būtų šaudęs iš šratinio šautuvo. Senelis taip 
pat tai išgirdo, atsitiesė ir pažvelgė į mišką. 

- Lūžinėja mano brolio gelžgaliai, - pasakė jis ir tęsė ką 
pradėjęs. 

Niekad anksčiau nebuvau girdėjęs jo tariant žodį brolis. Vė- 
liau sužinojau, kad jis buvo vardu Einaras ir kad tarp jų tvyrojo 
nesantaika. Per karą kiekvienas jų palaikė skirtingas puses. Se- 
nelis išvažiavo į Rytų frontą, o Einaras - į Šetlando salas. Nedaug 
apie tai buvo kalbama, tik Alma šį tą užsiminė pasakodama, 
kaip buvo gaminamas svetainės stalas. Tiesiog Einaras jį padarė, 
pasakė man paklausus. Anot jos, jis buvo stalius, ketvirtajame 
dešimtmetyje dirbo Paryžiuje ir buvo nužudytas 1944-aisiais. 
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Jo dirbtuvės jį pergyveno. Jos buvo pailgos formos ir stovėjo 
šiek tiek nuošaliau, pasidengusios raudonų, apsilaupiusių dažų 
dribsniais. Langai buvo apdulkėję iš vidaus ir tai buvo vieninte- 
lis pastatas, aplink kurį nevaldomai žėlė piktžolės. Bet tuomet, 
kai man visa tai buvo nauja, neklausinėjau apie Einarą, mane tik 
domino, ką senelis turėjo omeny sakydamas gelžgaliai. 

- Mano brolis apjuosė medžius geležiniais lankais, - pasakė 
jis. - Dabar jie surūdiję. Tokiu metų laiku kyla sula. Medžiai 
auga. Tie pokšėjimai, kuriuos girdi, tai į laisvę išsiveržę beržai. 

Niekaip negalėjau suprasti, kodėl Einaras kankino medžius. 

- Laikykis toliau nuo to miško, - pasakė senelis. - Gali būti, 
kad laksto atplaišos. O tu tikrai nenori pamatyti lakstančių ge- 
ležinių atplaišų. 

Tadajis pažvelgė į mane tuo gąsdinančiu žvilgsniu, išsiurbian- 
čiu iš manęs visą užuojautą, ir aš supratau, kad šis žvilgsnis reiš- 
kia sugrįžimą atgal į karą. Jis dažnai atgailaudavo, tad jo žvilgsnį 
sekdavo keista išraiška, pripildyta švelnumo ir netikrumo, o tada 
jis galėdavo išlipti iš traktoriaus ir paklausti, ko noriu vakarienei. 

Pasakiau, kad džiaugiuosi, jog medžiai negali verkti iš skaus- 
mo, nes mano miegamojo langai vėrėsi į klykiantį mišką ir aš 
nebūčiau galėjęs miegoti. Bet tai pasakiau tik tam, kad senelis 
būtų manimi patenkintas. Netgi nepaklausiau, kodėl Einaras 
apjuosė medžius geležinėmis juostomis. 

Tada aš perskaičiau „Tai įvyko 1971“ ir ilgas valandas pykda- 
mas ir nesuprasdamas kodėl lyg ir ėmiau palaikyti Einaro pusę, 
nes jie su seneliu buvo priešai. Iškart po pirmosios perkūnijos, 
tuo metų laiku, kai pradeda tekėti sula, gulėjau ir laukiau, kada 
beržyne prasidės pokšėjimas. O vieną naktį užsimaniau pama- 
tyti Einarą. Išslinkau iš lovos, nutipenau ant pirštų galų pro se- 
nelių miegamąjį ir apsivilkau koridoriuje paslėptais drabužiais. 
Nubėgau miško link vis žvilgčiodamas sau per petį, ar lange ne- 
užsižiebė šviesa. 

Šlaitas buvo permirkęs nuo lietaus. Didžiulis mėnuo einant 
metė ilgus šešėlius. Aukštai, ant kalvos akis galėjo įžiūrėti žalią la- 
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piją, įrėmintą aplinkiniuose miškuose augančių eglynų šakomis. 
Priartėjau ir pasilenkiau. Krūmynai buvo tankiai suaugę ir rasoti. 

Atsidūriau tarp beržų kamienų. Visi medžiai buvo apjuos- 
ti geležiniais lankais. Plokščios, surūdijusios geležinės juostos 
spaudėsi prie baltų beržų kamienų, o medžių viršūnėse ošė 
žalumos vandenynas. Miškas buvo nemažas, ir bent jau koks 
šimtas beržų buvo apjuosti geležiniais lankais. Penki ar šeši ant 
kiekvieno medžio, įvairiame aukštyje. Kad juos uždėtų, jam 
tikriausiai reikėjo kopėčių. Lankus medžiams augant buvo ga- 
lima reguliuoti, nes jų galuose buvo pritvirtintas ilgas laidinis 
reguliatorius su galuose prisuktomis didžiulėmis sparnuoto- 
siomis veržlėmis. Bet 1944-aisiais jis buvo nušautas ir nebe- 
grįžo jų atlaisvinti. Dauguma jų buvo surūdiję ir laisvai kabojo 
ant kamienų, kai kurie įaugo į medį, o kiti tiesiog nukrito ir 
mėtėsi ant žemės. 

Kodėl jis kankino medžius? Tąnakt ilgai ten stovėjau tarp 
baltų kamienų, primenančių begalinę vėliavų stulpų alėją, ir au- 
ginau neapykantą mirusiam Žmogui, neapykantą, kurią neilgai 
trukus atmečiau, nes supratau, kad tiesiog kopijuoju senelį. 

Už manęs pasigirdo pokštelėjimas. Nuskuodžiau sodybos 
link, sekdamas tais pačiais pėdsakais, kuriuos įspaudžiau čia at- 
eidamas. Palindęs po savo pūkine antklode ir sunkiai kvėpuo- 
damas, nusprendžiau padaryti tai, ko jau nedariau ilgus metus, 
įslinkau į senelio miegamąjį ir atsigulęs jo spintoje žvelgiau į 
marškinius ir kelnes, kabančius ant pakabų. 

Aš buvau išsigandęs, labai išsigandęs. Poškėjimo garsas 
miške kažką manyje pažadino, baimės bedugnę ir kažkur giliai 
gelmėse krustelėjusį prisiminimą. Atrodė, kad kažkur tolumoje 
girdžiu balsus. Paskui visoje toje netikrumo ir pavojaus migloje 
išniro prisiminimas apie žaislinį šuniuką, toks aiškus, kad buvau 
tikras, jog tas šuniukas egzistuoja. Jis buvo medinis, turėjo ilgas 
ausis, galėjo linksėti ir vizginti uodegą. 

Bet ar šis mano prisiminimas buvo tikras, ar tik noras 
būti palepintam? Niekada neturėjau žaislinio šuns. Galbūt jis 
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priklausė kam nors, pas ką mes svečiavomės, tad mano pri- 
siminimai susimaišė. Kadangi mes tikrai lankėmės įvairiose 
vietose. Lankėme Žmones. 

Prieš numirdami buvome normali šeima. 


Kitą dieną uždaviau medienos apdirbimo mokytojui klausimą. Jis 
nubraukė medienos drožles nuo savo odinės prijuostės ir pasakė: 

- Beržai? Geriausia stalių medžiaga šioje šalyje. Gaunama iš 
sužeistų medžių. Medienos raštas susiformuoja, kai medis gy- 
dosi savo žaizdas. 

Jis taip pareiškė. Gydosi. 

Niekada negirdėjau mokytojo taip kalbant. Paprastai jis kal- 
bėdavo apie tai, kaip svarbu neeikvoti medžiagų, kad reikia kuo 
geriau išsimatuoti. Jis pradingo savo kambarėlyje ir pasirodė 
nešinas aukso spalva spindinčiomis spintelės durelėmis. Raštas 
spindėjo ir kūrė šešėlių žaismą, juodos briaunos kontrastavo su 
švytinčios gintaro spalvos medžio raštais. 

- Tai, ką matai, - randai. Medis turi išsigydyti žalą ir augti 
toliau. Susiformuoja neįprastos medžio rievės. Išsilanksto aplink 
žaizdą. Raštas nenuspėjamas. Nežinosi, koks jis, kol medis neat- 
sidurs lentpjūvėje. 

Medžio apdirbimo darbai man sekėsi gerai, galėdavau su- 
jungti lentas nepalikdamas tarpų ir išpjaustyti smulkias detales. 

- Staliaus darbas įaugęs tau į kraują, - mąsliai pasakė jis, ir 
pajutau, kad nuo manęs nusidriekė gija, pasibaigianti ne Hirif- 
jelyje, o kažkur kitur. 

Nuolatos vaikščiojau į mišką, bet niekam nesakiau, kad ten 
einu. Sėdėdavau ten ir žiūrėdavau į medžius, kuriuos Einaras 
apjuosė lankais. Tai tapo mano ir Einaro vieta, ir kai susipyk- 
davau su seneliu, lengvai galėdavau įsivaizduoti Einarą. Kaip 
jis ateina iš beržyno ir palaiko mano pusę. Sėdėdavau ten, 
žiūrėdavau į paukščius, klausydavausi šnarančių lapų. Kurda- 
vau paaiškinimus apie tai, kas galėjo nutikti Prancūzijoje. Kad 
mama ir tėtis yra gyvi ir gyvena ten. Kad mane sumaišė su 
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kokiu nors kitu vaiku ir atvežė čia. Kad buvau užsikrėtęs pavo- 
jinga liga, tėtis ir mama negalėjo to pakelti ir nusprendė išeiti 
pačiame žydėjime. 

Vėliau nužudžiau visus savo melus vieną po kito. Metai bėgo, 
pokšėjimai retėjo, dauguma lankų nukrito ir leido medžiams 
laisvai augti, o mano vizijos natūraliai traukėsi į šalį. 

Senelis miško tankmės vengė. Būtų buvę natūralu nueiti 
malkų arba prižiūrėti mišką, kad jis būtų gražus ir tvarkingas, 
bet jis niekada prie jo nesiartindavo ir davė suprasti, jog jam 
nepatinka mintis, kad aš ten vaikštau. 

Bet kartą nutiko kai kas, ko aš negalėjau paaiškinti dar dau- 
gelį metų. Prieš pat mano dešimties metų gimtadienį pabudau 
nuo šurmulio, atsikėliau ir nuėjau prieškambario link. Apačioje 
girdėjau senelį, jis buvo piktas ir kalbėjo kažką, ko aš nesupra- 
tau, bet jis arba kažką kaltino, arba pats gynėsi nuo kaltinimų. 
Balsas drebėjo iš pykčio ir, išgirdęs jį ant laiptų, nuskubėjau atgal 
į savo kambarį. 

Pro langą mačiau svetimą automobilį, girdėjau variklio 
gausmą ir balsus. Tada automobilis apsisuko ir jam išvažiuojant 
galiniai žibintai nubrėžė raudonas juostas. 

Kitą rytą senelis paaiškino, kad prie durų buvo atklydę kele- 
tas valkatų ir vidury nakties prašė neišpasakytai didelės pagal- 
bos. Ant virtuvės stalo stovėjo tortas ir maistas dviem dienoms 
kalnų namelyje. Tai, kad ten švęsime mano gimtadienį, turėjo 
būti staigmena. 

Bet pakeliui man susidarė įspūdis, kad senelis su Alma visą 
laiką bijojo apie kažką prasitarti, o naktį sapnavau, kad stoviu vi- 
dury žmonių rato, kurie visi juokiasi iš kažko, kas užrašyta man 
ant nugaros, bet aš taip ir nenusivelku striukės pažiūrėti, kas ten. 

Praėjus porai dienų po gimtadienio aš, kaip įprastai, nuėjau 
į mišką. Bet, man įžengus tarp kamienų, atrodė, kad vieta su- 
trikdyta, kad ten netgi vaidenasi. Tada pamačiau kelmus. Ketu- 
ri medžiai gulėjo nuversti ir nugenėti. Šviežios pjuvenų dulkės 
buvo geltonos spalvos, iš žaizdų tekėjo sula, o aplink zyzė musės. 
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Atsiklaupiau ant kelių ir leidau sulai tekėti rankomis. Di- 
džiulės, apskritos pjūklo padarytos žaizdos. Gulinčios šakos 
priminė medžio kamieno siluetą, o kiek tolėliau, tarp skiedrų, 
buvo matyti, kad medžiai sukapoti dviejų metrų ilgio gabalais. 
Žolėje matėsi, kad rąstai buvo nutempti ant šlaito ir nuridenti 
iki plento. Tai nebuvo medžių vagystė, nes kiti medžiai augo ar- 
čiau plento. Tie, kurie išsirinko tuos medžius, žinojo, ką daro. 


DABAR AŠ IR VĖL ČIA, tarp aukštų, baltų beržų kolonų, apjuostų 
aprūdijusiais lankais, šįkart laikantis saujoje „Leicą“. Nuo pasku- 
tinio karto, kai čia buvau, kai kurie iš jų išsilaisvino, kiti liovėsi 
kovoti ir leido lankui įaugti. Aš pakeičiau poziciją, nustačiau še- 
šėlio kritimo kryptį ir paieškojęs akimis suradau motyvą. 

Pakilo saulė. Atsiguliau ant nugaros ir žvelgiau į viršų. Per 
plataus kampo objektyvą mačiau, kaip kamienai stiebiasi dan- 
gaus link. Bus puiki nuotrauka. Mačiau tai, ką ir norėjau matyti. 
Lapiją, debesis, kamienus ir svetimą elementą, geležis, kurios šį 
kadrą pavers fotografija, o ne paprastu paveikslėliu. 

Užsidarydamos užuolaidėlės trumpai suzvimbė, kaip visada, 
kai „Leica“ pagauna kažką, kas yra, ir paverčia į kažką, kas buvo. 
Atsistojau ir pirštu užkabinau sutrūkusį geležinį lanką. Nulai- 
Žiau ištryškusį kraujo lašą ir nužingsniavau Hirifjelio link. 

Prie virtuvės stalo jo nebuvo. Šitai pastebėjau iškart. 

Kadangi senelis turėjo sėdėti fen, apsivilkęs savo tamsiai 
mėlyną darbinį megztinį, kepti ant viryklės du kiaušinius, būti 
pasistatęs ant stalo du puodelius kavos ir vartyti vakarykštį Li- 
lehamerio laikraštį. 

Bet stalas vis dar buvo padengtas vakarienei. Vanduo puo- 
delyje buvo papilkėjęs nuo oro burbuliukų. Žirneliai dubenyje 
susiraukšlėję. Keptuvėje gulėjo du padžiūvę Vienos šniceliai. 

Lėtai nuėjau į svetainę. Jis vis dar gulėjo po tuo pačiu pledu, 
susidėjęs kojas ant laikraščio. Sustojau kambario viduryje ir pa- 
galvojau: prasideda. 

Kadangi senelis gulėjo ant sofos ir jis nemiegojo. 


JAU BEVEIK MANIAU, kad jis bus kapuose. Arba bent jau, kad 
nebevairuoja. Bet tai buvo jis, Magnusas Talaugas, senasis kuni- 
gas. Savo senajame matiniame, tamsiai mėlyname automobilyje 
„Rover“. Jis pravažiavo pro vartus ir dardėjo riedėdamas per ap- 
saugas nuo galvijų. 

Aš susikišau marškinių kraštus į kelnes. Persibraukiau ranka 
per plaukus. 

Už dulkėto stiklo sėdėjo kunigas, šiek tiek atsilošęs, ir abiem 
rankomis laikė vairą. „Rover“ sustojo kiemo viduryje, toje pačio- 
je vietoje, kur prieš tai stovėjo laidojimo biuro automobilis. Du- 
relės atsidarė, kunigas pasirėmė lazdele ir iškėlė savo laibas kojas. 
Tarp kojinių ir kostiumo kelnių pasimatė blyškus lyg nugriebtas 
pienas odos ruoželis. Jis išlindo iš automobilio ir apsižvalgė. 

- Turėtum pavalgyti, Edvardai, - pasakė jis, kai jo akys, ap- 
žvelgusios tvartus ir klojimus, sustojo ant manęs. - Kitaip būsi 
niekam tikęs Hirifjelio ūkininkas. 

Dvejodamas paspaudžiau jam ranką. Atrodė, kad jo oda 
dviem dydžiais per didelė. Jam atidarius dureles pasklido įkai- 
tusio, seno automobilio kvapas. Ant sueižėjusios sėdynės gulėjo 
Biblija pabirusiais lapais. 

- Efeziečiai, - sumurmėjo kišdamas lapus į vietą. - Taip jau 
yra nuo naujųjų 1965 metų pamokslo, kai Šventasis Raštas nu- 
krito ant grindų, tiesiai priešais Reidunę Elingsen. Ji sėdėjo pir- 
mame suole ir snūduriavo. Nuo tada ji įtikėjo. 


39 


— Na,jjai tai tikriausiai išėjo į naudą, - pasakiau aš. 

— Tikrai taip. Klausyk, Edvardai. Taip jau atsitiko, kad man 
teko imtis papildomo vasaros darbo. Šiais laikais Dievo tar- 
nai turi teisę į atostogas, - jis perėmė Bibliją iš vienos rankos į 
kitą. - Mano laikais dirbdavome kiaurus metus. Net jei tekdavo 
bendrauti su bedieviais kalnų ūkininkais ar tuščiais suolais, aš 
visada buvau vietoje. 

- Žinoma, - atsakiau puikiai suprasdamas, kad man tinka 
abu apibūdinimai. 

— O dabar vadovausiu Sverės Hirifjelio laidotuvėms. 

Aš spoksojau į žemę. 

- Klausyk. Žinau, kad esi nutolęs nuo tikėjimo reikalų, bet 
turime susėsti ir suplanuoti tavo senelio laidotuves. Ir, kaip jau 
sakiau, tau reikia pavalgyti. 

- Padarysime viską, ką reikia, - pasakiau aš. 

Tai nuskambėjo labai paprastai. Bet tos dienos rytas nebuvo 
toks paprastas. Aš stovėjau ir tiksint laikrodžiui gal penkiolika 
minučių spoksojau. Į senelį, į ant stalo gulintį rusišką durklą 
makštyse, į iš viršaus darytą sofos nuotrauką, į iš viršaus darytą 
mūsų sodybos, dabar tapusios mano, nuotrauką. 

Ir tada padariau kai ką, ko pats iš savęs nesitikėjau. Atsinešiau 
„Leicą“ ir drebančiomis rankomis nufotografavau mirusį senelį. 

Ten, kur gulėjo. 

Tokį, koks buvo. 

Lūpų kampučiai buvo sudėti taip, kaip niekada nebūdavo 
jam esant gyvam. Sausos akys. Jis ir vis dėlto ne jis. Lyg pamin- 
klas pačiam sau ir savo gyvenimui. 

Paskui paskambinau magistratui ir Landstado laidojimo biurui 
ir vėl nulipau žemyn, stovėjau nejudėdamas, rankose laikydamas 
„Leicą“, ir galvojau, kad ten, fotoaparato viduje, jis ne visai miręs. 

Tik tada pamačiau, kad įjungtas pagrindinis stiprintuvas. 
Grotuve buvo įdėta plokštelė su pirmuoju Vagnerio „Parsifalio“ 
veiksmu. 

Jis visad keistai į mane žiūrėdavo, kai paprašydavau jį pagro- 
ti. Pakėlęs adatėlę, uždėjau ją ant pirmojo plokštelės griovelio, 
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muzika ėmė lietis ir taip aš stovėjau, o jis gulėjo, kol galiausiai 
pastebėjau, kad aplink mus renkasi žmonės. 

Išėjau į prieškambarį ir išgirdau juos kalbant. Atrodė, kad 
policijos įgaliotinis mėgino protingai pasikalbėti su gydytoju. 
Jie paminėjo širdies smūgį, o tada, prabėgus valandai ar dviem, 
kurių metu nelabai suvokiau, ar name kas nors buvo, ar visi iš- 
važiavo, atvyko Ranveigė Landstad su sūnumi. Trims Landsta- 
dų kartoms priklausė Saksumo laidojimo namai, o kadangi jų 
sūnus buvo 160 centimetrų ūgio ir tokio pat pločio pečiais, visi 
jį vadino mini laidotoju. Aš ir pats vakarėliuose jį taip vadinau, 
bet šiandien, kai man pačiam prireikė jo pagalbos, ši pravardė 
atrodė pigi ir netikusi. 

Jie jį tiesiog išsivežė. Su tais drabužiais, kuriuos vilkėdamas 
jis mirė. Nunešė jį neštuvais, akmeniniais laiptais į laidotuvių 
biuro automobilį. Maniau, kad jie dirba pernelyg greitai. Tai juk 
Saksumas. Jokios rizikos, kad užsuks kokia nors kita agentūra ir 
pasigirs, kad jų kainos mažesnės. 

Tada jie sugrįžo ir kalbėjo kažką apie „paramą“ ir „sunkią 
valandą, ir neskubėjo išeiti, kol aš atgavau savitvardą. 

— Tai kaip viskas bus toliau? - paklausiau aš. 

— Karstas jau paruoštas, - pasakė Landstadas jaunesnysis, 
taip lyg norėdamas pabrėžti savo pareigų svarbumą, bet Ranvei- 
gė nukreipė į jį akis ir jis nutilo. 

— Atvažiuok, kai būsi pasiruošęs, - pasakė ji. - Tada ir pra- 
dėsime. 

Atsisėdau ant sofos, ant kurios jau nebebuvo senelio. 

— Arjis žinojo, kad greitai mirs? - paklausiau aš. 

Ji suraukė antakius. 

- Juk jis užsisakė karstą? - pasakiau. 

Ranveigė Landstad ruošėsi kažką pasakyti. Susižvelgė su sū- 
numi ir sekundėlę pasirodė, kad matau jos susierzinimą. Tada ji 
papurtė galvą. 

- Atvyk, kai būsi pasiruošęs, — tarė ji. - Reikia sutvarkyti 
šiokius tokius reikalus. 
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Nusprendžiau nebeklausinėti. Jie išėjo ir ant automobilio 
stogo užsižiebė kryžius. 

— Palaukite, - sušukau. 

Įpuoliau į svetainę, pagriebiau rusišką durklą, atidariau ga- 
lines automobilio dureles ir užlipau pas jį. Pro šviesiai gelsvas 
užuolaidas skverbėsi saulės šviesa, kurioje jo veidas atrodė gai- 
vesnis. Atrodė, kad jis ruošiasi pas mane sugrįžti. Atsegiau diržo 
sagtį ir įstūmiau makštis su rusišku durklu į vietą. 

- Tu niekad nepasenai tiek, kad tau prireiktų pagalbos ap- 
sirengiant, — tyliai pasakiau ir užsegiau nusidėvėjusią tamsios 
odos diržo sagtį, galvodamas apie tai, kad galiausiai niekas mies- 
te neberaukys nosies dėl to, kad senelis atvažiavo su savo peiliu. 

- Labanakt, seneli, - pasakiau taip tyliai, kad net pats savęs 
neišgirdau. 


VISA TAI VIRĖ MANYJE ir tikriausiai buvau labiau nutolęs, nei 
pats maniau, nes senasis kunigas sugriebė mane už peties ir gar- 
siai paklausė: 

— Paklausyk: čia ar ten? - ir parodė su Biblija pirmiausia į 
rąstinį namą, o tada į mažąjį namą. 

Rąstiniame name. Jis nuėjo tiesiai į virtuvę. 

— Čia viskas kaip anksčiau, - pasakė jis žiūrėdamas į ant 
kampinės spintelės stovinčią tetervino iškamšą, mėlynai dažytas 
valgomojo duris, malkomis kūrenamą viryklę. Prisitraukė tabu- 
retę ir atsisėdo valgomojo stalo gale. Tikriausiai turėjo patirties. 
Nesėsti ten, kur galėtų būti mirusiojo vieta. 

— Aš dar nesutvarkiau stalo, - pasakiau ir pradėjau tvarkytis. 

— Ne, palauk, - paprieštaravo jis, trinktelėdamas lazdele man 
per riešą. - Štai ta lėkštė. Ar tai buvo skirta Sverei? 

Na, juk katei mes neserviruojam, pagalvojau. 

— Gaminai jam vakar vakarienę? Ir jis nesuvalgė? 

— Gamindavau vakarienę kas vakarą. Mums abiem. 

— Klausyk, Edvardai, suprantu, kad tai buvo širdies smūgis. 
Tai buvo, kaip čia geriau pavadinti, - to incidento centre pasek- 
mė. To su svastika. Ar policijos įgaliotinis apie tai žino? 
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— Saksumo policijos įgaliotinis žino viską, - atsakiau aš. 

— Ir? Ar kas nors paaiškėjo? 

- Janikenas juk pats nesupranta, ką padarė. Nėra jokios pras- 
mės jį kaltinti. Žmonės persekiojo senelį su tomis svastikomis ir 
anksčiau. 

- Hm, - atsakė kunigas. - Sėskis ir pavalgyk, Edvardai. Pa- 
imk jo lėkštę. Neleisk, kad tavo kūrinys nueitų vėjais. Ypač pas- 
kutinis patiekalas, kurio Sverė Hirifjelis nebesuvalgė. 


Pasišildžiau senelio Vienos šnicelį ir išsiviriau kavos. Kunigas 
išsitraukė nosinę, išmargintą plonais purpuriniais dryželiais, iš- 
sipūtė nosį ir pasakė: 

— Kai ims rinktis žmonės, prireiks šiokios tokios muzikos. 
Bet vargonininką reikia šiek tiek prižiūrėti. Jis atvyko tiesiai iš 
konservatorijos. Nesupranta, kokia muzika tinka laidotuvėms. 

Talaugas pasidėjo lazdelę ant grindų ir nuėjo muzikos lenty- 
nos link. Užsidėjo akinius ir ėmė raustis tarp labiausiai nusku- 
rusių plokštelių. 

— Bacho trio sonata, - pasakė jis susilenkęs, - žmonės susė- 
da, o tada pradeda kažkas spragsėti. 

Išsitraukė vieną plokštelę ir rodomuoju pirštu perbraukė pa- 
vadinimą. 

— Galbūt Bukstehudas. Vargu ar verta tikėtis didelio žmonių 
antplūdžio, tad galim parinkti kažką, kas atitiktų Sverės dvasią. 

Jis akivaizdžiai nepagalvojo, kad ir aš ten būsiu, šovė mintis. 
O aš žinau, kokia turi būti muzika. 

— O kaip masonų kurta muzika? - paklausiau aš. - Ji puiki. 

— Mocartas? - paklausė jis iš svetainės. 

— Taip. Gal galime ją užleisti, nors jis ir nebuvo mūrininkas? 

— Žinoma. Taip ir padarysime. 


— Sverė suprato muziką, - kalbėjo kunigas man bekramtant 
padžiūvusį šnicelį. - Ak, visi tie nenusisekę vargonų rečitaliai 


Saksumo bažnyčioje metų metus. Nė gyvos dvasios. Galėjome 
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uždėti ant plakato Pėterį Hurfordą ir niekas nežinotų, kas jis toks. 
Bet tavo senelis buvo nuolatinis lankytojas. Visada išsirinkdavo 
vietą su geriausia akustika. Ketvirtas suolas, šalia navos. Kitomis 
progomis į bažnyčią neužsukdavo. Ir jis, ir jo brolis buvo meniš- 
kos sielos. Bet — taip, taip. Geras muzikos kūrinys priartina žmo- 
nes arčiau Dievo, nei koks nors kunigas kada nors įstengs. Daug 
kas iš mūsų kalba apie rojų. Bet mažai kas supranta amžinybę. 

Atsinešiau kavinuką. 

— Kada čia atvykote? - pradėjau. - Jei leisite paklausti. 

Jis atsakė ne iškart. Jo akys klajojo. Klaidžiojo medinėmis 
sienomis, langais. 

— Atvykau 1927-aisiais, - pasakė jis. - Jau 55-erius metus esu 
Saksume. Pažinojau Sverę ir Almą. Pakrikštijau, suteikiau Su- 
tvirtinimo sakramentą ir, deja, palaidojau tavo tėvą. Tavo mamą 
palaidojau kartu su juo. Pakrikštijau ir suteikiau Sutvirtinimo 
sakramentą tau. Bet jūs su seneliu tikriausiai leidote tavo tėvams 
ilsėtis ramybėje. 

Atsisėdau prie stalo. Atrodė, kad kunigas nusitaikė į mane. 

— Tą vakarą buvau išėjęs žvejoti, - pasakiau aš. - Turėjau 
pabandyti jį pažadinti. 

— Edvardai. Pernelyg neteisk savęs galvodamas, kaip turėjai 
elgtis paskutinę dieną. Jei pažvelgsi į gyvenimą kaip į visumą, su- 
prasi, kad dauguma mūsų poelgių antraeiliai. Esame akli gėriui, 
kurį kiti pasiruošę mums suteikti. Mes neatidžiai klausomės, kai 
kas nors pasakoja, kad kažkas juos graužia. Mirtis neatsiunčia 
įspėjimo prieš tris savaites. Ji ateina tau bevalgant avietes. Pjau- 
nant žolę. Ji atėjo ir pasiėmė, ką reikia. Bet gali guostis tuo, kad 
ją išvysi negreitai. Todėl po laidotuvių norėčiau su tavimi pasi- 
kalbėti apie tavo tėvus. 

— Apie juos? - paklausiau aš. - Apie mamą ir tėtį? 

— Taip. Kai tik bus tinkamas metas. 

— Manau, kad esu pernelyg prastai apsirengęs tinkamam po- 
kalbiui, - pasakiau. - Bet galime tai padaryti ir dabar. Aš pasi- 
stengsiu tinkamai visa tai priimti. 
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- Ne, geriau palūkėkime. 

- Aš nejuokauju, - atsakiau. - Ką norėjote pasakyti? 

— Na, kiek tu apskritai apie juos žinai? 

Jo akių žvilgsnio buvo neįmanoma išvengti. Aš patraukiau 
pečiais. 

- Gal tai labiau klausimas apie tai, kiek tu nori žinoti, - pasa- 
kė kunigas. - Procentiškai, jei leisi pavartoti šį žodį, matei dau- 
giau mirčių nei vidutinis šimtametis. Kai mirė tavo tėvai, nesu- 
pratau, kaip Dievas gali būti toks žiaurus. Tai buvo beveik kaip 
Senajame Testamente. Keršto aktas. Tada tos keistos dienos, kai 
tu buvai dingęs. Sverė sustabdė traktorių lauko viduryje ir išvy- 
ko tiesiai į Prancūziją. Kelionė laivu kainavo daugybę pinigų. 
Meldžiausi už tave šešis kartus per dieną. Tik Dievas žinojo, kur 
tu, o kartais man atrodydavo, kad net Jis nežino tiesos. Tada tu 
atsiradai. Ir tada aš pamačiau dievišką šviesą ant daržovių pre- 
keivio prekystalio. Ji krito ant mažo berniuko ir jo senelio. Tai 
turėtų tave paguosti, Edvardai. Reikalas tas, kad tu buvai savo 
senelio gelbėtojas. 

Jis sakė, kad guodžia, bet man pradėjo nepatikti, kur link 
suka pokalbis. Atrodė, lyg jis kalbėtų su valdybos pirmininku 
apie kažką kitą. Kažkoks apkalbų ir pasišventimo derinys, vi- 
sada suteikiantis krikščionims pretekstą raustis kitų Žmonių 
istorijose. 

Kunigas pradėjo kalbėti apie pokario laikotarpį. Kaip mano 
tėtis negalėjo gyventi šiame ūkyje, nes kaltino senelį ir dėl vardo, 
ir dėl paveldėtos neapykantos. 

- Valteris buvo sumuštas mokykloje, - kalbėjo kunigas, — 
nes jo tėvas laikėsi klaidingų pažiūrų. Penkiolikos jis iškeliavo 
į Oslą ir susirado darbą. Visą pokario laikotarpį Sverė ir Alma 
praleido čia, vieni. Niekada nevažiavo į centrą. Saksume į juos 
buvo spoksoma, jie buvo apkalbinėjami ir apspjaudomi netgi 
bažnyčioje. 

Staiga supratau, kodėl senasis Hirifjelio daržas buvo toks di- 
džiulis. Kodėl viskas buvo orientuota į savarankišką gyvenimą, 
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vištidės, kiaulidės, triušių narvai, karvių, avių ir ožkų aptvarai. 
Taip buvo dėl to, kad Alma negalėjo nueiti į parduotuvę. Senelis 
visada pirkdavo brangius vokiškus daiktus tam, kad jam netektų 
eiti į miestą jų taisyti. Anot Talaugo, daugelį metų jie net negau- 
davo laikraščių. 

— Miestelis Sverės nekentė, - pasakė kunigas. - Bet tai truko 
ne amžinai. Po to, kai jis įsivaikino tave, viskas pasikeitė. Pirmą 
kartą per dvidešimt penkerius metus jis nuvyko į centrą. Užsi- 
spyręs senis, vedinas trimečiu. Kad ir ką Sverė Hirifjelis padarė 
karo metais, pamačius jus kartu, žmonių mąstysena ėmė keis- 
tis. Staiga žmonės suprato, kad Sverė Hirifjelis niekam tiesiogiai 
nepakenkė. Niekada nepriklausė karinėms organizacijoms. Jis 
buvo Rytų fronte ir iš jo automobilio ir traktoriaus buvo galima 
spręsti, kad jis palankus vokiečiams, bet nieko daugiau. Vėliau 
teįvyko keletas išsišokimų. Keletas bjaurių pokalbių beganant 
avis, keletas smulkmenų, tokių kaip šis įvykis, kai Janas Biorgu- 
mas nupiešė svastiką ant jo automobilio durelių. 

Jis stebėjo mano judesius. Žiūrėjo, kaip pjaustau bulves, kaip 
tiesiu ranką druskinės link. Šakute buvau pasėmęs krūvelę žir- 
nelių, bet mūsų žvilgsniams susitikus ranka sustojo pusiaukelėj. 

Aš nesutikau, kad tai tebuvo smulkmenos. Mano gyvenimui 
visa tai padarė didesnę įtaką nei kažkoks palėpėje užmirštas 
vokiškas mauzeris. Gyniau senelį visą gyvenimą. Tai prasidėjo 
pagrindinėje mokykloje. Kai istorijos pamokoje Halvorsenas 
pasakė tai, ką pasakė apie mano senelį. Arba, tiksliau, apie jį jis 
nieko nesakė, bet visa klasė suprato, kad kiekvienas žodis liečia 
mano senelį. 

- Gali būti, - pasakė Halvorsenas, - kad kariavusieji fronte 
apie tai nesusimąstė. Bet jie išdavė vyriausybę ir tarnavo vo- 
kiečiams. 

Halvorsenas važinėjo į darbą iš kaimyninio miestelio ir nuo 
septintos klasės buvo mano klasės auklėtojas. Nuo pat pirmos 
dienos jis elgėsi kaip prakeiktas niekšas. Kai galėdavo pasakyti 
galbūt, niekada to nedarydavo. Istorijos pamokose jis kalbėdavo 
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apie karą ir tik apie karg. Stovėdavo ten, apsivilkęs savo pilką 
švarką, su savo bjauria odos egzema, ir kiekvieną kartą, kai ga- 
lėdavo pasakyti fronto kovotojas, parinkdavo žodį tėvynės išda- 
vikas ir ne tik išdavikas, jis mielai pabrėždavo, kad tai tėvynės 
nekenčiantis išdavikas, ir saldžiai pridurdavo, kad po karo kitos 
tautos ėmė vartoti žodį kvislingas. 

Taip jis kalbėdavo, dėvėdamas švarką baltomis kišenėmis, 
kadangi į tas kišenes valėsi kreidą, tą prakeiktą kreidą, kuria rašė 
tiesą: Terbovenas, NS, išsilaisvinimas, tėvynės išdavikų sulaiky- 
mas, teisingieji žodžiai, aptaškyti iš jo burnos tykštančių neapy- 
kantos seilių purslais. 

Žmonės kalbėjo, kad Halvorseno tėvas buvo kankintas. Ir vis 
dėlto. Kaip mokytojas, jis galėjo įžvelgti, kad jauniems žmonėms 
nebuvo lengva pasirinkti. Kad pakankamai daug žmonių, atėjus 
saugiems 1945-iesiems, staiga tapo labai drąsūs ir ėmė lakstyti su 
žirklėmis, kad gėdingai apkirptų suklydusias jaunas merginas. 

Bet Norvegijos istorija buvo tokia, kokia buvo. 7A, Saksu- 
mo vidurinės mokyklos klasė, negalėjo peršokti laikotarpio tarp 
1940-ųjų ir 1945-ųjų vien dėl to, kad toje klasėje sėdėjau aš. 

Prisiminiau dieną, kai visa tai prasiveržė. Aš, sėdintis eilė- 
je prie lango, pavasarinė saulė lauke, plikas asfaltas, tirpstantis 
Laugeno ledas. Kažką bubenantis Halvorsenas. Įdėmiai žvel- 
giantis į mane, lyg laukiantis, kol pratrūksiu. 

— Norvegijos legionas. Gal kas nors gali paaiškinti, kas tai? 

Žinau, kad daug kas tada pakėlė rankas. Dvi prie durų sė- 
dinčios moksliukės. Vienas kitas sėdintis gale. Bet Halvorsenas 
pasakė: 

— Edvardai. Ar tu su mumis? 

Mumis. 

— Norvegijos legionas, Edvardai. Ką apie jį Žinai. Tai buvo 
užduota namų darbams. 

— Ką aš Žinau apie Norvegijos legioną? - tariau aš. 

— Taip, būtent to mes tavęs klausiame. 

— Mes? - pakartojau aš. 
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— Ką nori tuo pasakyti? 

— Kad klausiate taip, lyg visi šioje klasėje būtų jūsų pusėje, - 
pasakiau. 

— Nesvarbu, Edvardai. Ką Žinai apie Norvegijos legioną? 

- Žinau daugiau už jus. 

- Tuoj pažiūrėsim, Edvardai. Ką tu išties gali apie tai pasakyti? 

— Kad pats turėjai ten būti, tu, veidmaini kvaily. 

Tada bandydamas sulaikyti ašaras nužygiavau išėjimo link, 
bet prie durų vis dėlto pratrūkau raudoti ir bėgdamas plytelėmis 
išklotu koridoriumi keikiausi taip, kad visi išgirstų. 


BET NEBUVO KO PYKTI ant kunigo. Todėl paklausiau visai ne į 
temą, net nesusimąstydamas, ar tai tinkamas klausimas. Jis prasly- 
do pro kliūtis kaip uždarytas šuo, laukiantis galimybės pasprukti. 

— Ar dažnai matydavote mano mamą? - paklausiau aš. 

Klausimas jo nešokiravo. Jis nespragtelėjo pirštais ir nepasi- 
kasė žando. Tik pasakė: 

- Keletą kartų. Kai išgirdau, kad Valteris susipažino su pran- 
cūzaite ir sugrįžo atgal į sodybą, atėjau pasisveikinti. Taip, Nikolė. 
Ji nedaug kalbėjo. Pamenu, buvo drovi. Ilgai užtruko kieme, net 
ir žinodama, kad sodybon užsuko kunigas. Bet kai ji galiausiai 
pasirodė, na, aš niekada nepamiršiu jos veido. Ji nuolatos dairėsi 
aplinkui, lyg bandytų kažką pamatyti. Kaip medžiojama elnė. Tu į 
ją panašus. Burna. Tokie patys antakiai. Taip pat turi jos plaukus. 

— Net nežinau, kaip jie susipažino, - pasakiau aš. 

- Ji atvyko čia kaip turistė. 

- Į Oslą? 

- Ne, manau, kad jie susitiko čia. Žinau, kad Sverė Nikolę 
labai vertino. Alma nieko nesakė. Ji buvo užsisklendusi savyje, 
pats žinai. Nikolė buvo - ne, geriau susitelkime į laidotuves. 

- Kokia buvo mama? - paklausiau aš. - Noriu išgirsti. 

Jis atsikosėjo ir pasisuko į mane šonu. 

- Nelabai ką galiu papasakoti. Kai pirmą kartą ją sutikau, ji 
temokėjo kelis žodžius norvegiškai. 
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— O vėliau? 

— Hmė 

— Tu pasakei pirmą kartą. O vėliau? 

Kunigas ėmė žvejoti musę iš kavos puodelio. Mačiau, kaip 
keitėsi jo veidas. Nemaldavau. Jis išsitiesė ir pažvelgė į stalą, ant 
kurio gulėjo Biblija, iš kurios jis ruošdavosi pamokslams, nors 
viską jau mokėjo atmintinai. Nepasakė nieko daugiau. 

Norėjau dar ką nors išgirsti apie mamą. Bet tai gana skaus- 
minga ir gėdinga. Klausinėti kitų apie tai, kokia buvo tavo mama. 

— Laidotuvės, - pasakė jis. - Ar girdėjai apie karstą? 

— Ranveigės Landstad sūnus prasitarė, - atsakiau aš. - Ar 
senelis pats išsirinko karstą? 

— Jis stovi paruoštas jau daug metų. 

— Jis niekada nieko apie tai nesakė. 

— Todėl, kad pats apie tai nežinojo. 

Perpjoviau stalo peiliu bulvę iki pat porceliano. 

— Nežinojo? - paklausiau. 

Talaugas papurtė galvą. 

— Tai kas jį užsakė? Alma? 

Kunigas pasikasė akies kamputį. 

— Tai buvo Einaras. Jis sumeistravo karstą savo broliui. 

— Tam atvejui, jei jis mirtų Rytų fronte? 

— Ne, tikriausiai vėliau. 

Jis paniuro ir ėmė trinti akinius ta pačia nosine, į kurią nusi- 
šnypštė. Staiga pradėjau baimintis, kad jam prasideda senatvinė 
silpnaprotystė ir kad jis nepajėgs pravesti laidotuvių ceremonijos. 

- Sakyk, - paklausė kunigas, - ar vis dar fotografuoji? 

- Taip, - atsakiau. Nepasidomėjau, iš kur jis tai žino. Gal kal- 
bėjo apie mane su seneliu? Ar jis žinojo, kad lankiausi beržyne? 

- Tu kažkuo panašus į Einarą, - pasakė kunigas. - Jis galėjo 
paimti kokią nors matomą formą ir panaudoti ją visiškai kitame 
kontekste. Tuo Einaras skyrėsi nuo Sverės. Einaras mėgino iš- 
reikšti savo patirtis, jis buvo mąstytojas ir svajotojas. 

- O kadajis sumeistravo karstą? - paklausiau. 
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Jo žvilgsnis nutolo. Kai atsakė, atrodė, kad nesuprato mano 
klausimo. 

- Einaras pradingo, - pasakė kunigas. - Pradingo du kartus. 
Geriausias miestelio stalius. Vienas iš geriausių visame Gud- 
bradsdalene. 

— Įskaitant Šoką? - paklausiau aš. 

— Įskaitant Šoką. 

- Jis pradingo du kartus? 

- Hm, - atsakė Talaugas. - Tai šiek tiek užtruks. Kiek dabar 
valandų? - paklausė jis išžvejodamas dėžutę ir išsitraukdamas 
kitus akinius. 

— Beveik trečia, - atsakiau. 

— Ketvirtą turiu išgerti tabletes. 

— Aš jums priminsiu. 

— Primink. Kitaip mano kunigystė gali baigtis. 

Kunigas pradėjo pasakoti apie prarastąjį sūnų, ir jam bepa- 
sakojant apie Einarą atrodė, kad jis taip pat pasakoja kažką apie 
mane. Na, nevisiškai apie mane, bet apie vaikiną, kokiu dažnai 
svajodavau tapti. Tik tiek, kad pieštuką pakeitė fotoaparatas, o 
staliaus dirbtuves - tamsus kambarėlis. 

Einaras nesivargino gauti įprasto išsilavinimo. Jo sąsiuviny- 
je per Sutvirtinimo sakramento pamokas diktuojami sakiniai 
nutrūkdavo dar neįpusėję, bet paraštės buvo išmargintos baldų, 
namų, miestų ir vėl baldų eskizais. 

— Ką aš galėjau pasakyti? - paklausė kunigas. - Kad jis turi 
liautis? Vaikinukas, gyvenantis Saksume 1928-aisiais ir svajojan- 
tis apie rankų darbo meno kūrinius? Laimei, jo tėvai pripažino 
jo talentą ir, nors nebuvo labai pasiturintys, išsiuntė į Hjerleido 
mokyklą mokytis staliaus amato. Jo talentas buvo nenusakomas, 
o troškimas eksperimentuoti nenumaldomas, ir net talentin- 
giausieji suprato, kad jį tik riboja. 

Po keleto metų jis pasijuto pavargęs nuo akantų rašto ir 
kaimietiško stiliaus. Taigi jis išvažiavo mokytis į Oslą, bet jam 
greitai pabodo ir ten. Savo darbus jis žymėdavo nedideliu vo- 
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veriuku, slepiančiu snukutį uodegoje, šį ženklą jis išlaikė visą 
savo gyvenimą. 1931-aisiais, būdamas septyniolikos, jis išvyko į 
Prancūziją ieškoti darbo. 

- Nieko apie jį nebegirdėjome, - pasakė kunigas, - bet vėliau 
sužinojau, kad jis daug metų dirbo pas Rulmaną, vieną geriausių 
Paryžiaus baldų gamintojų. Einaras buvo vienas iš pagrindinių 
jo stalių. 

- Jis taip ilgai gyveno Prancūzijoje? Maniau, buvo išvažiavęs 
tik trumpam? 

— Ne, Einarą jau buvo galima laikyti prancūzu. O jau tie lai- 
kai Paryžiuje! Tuomet to žodžio dar niekas nevartojo, bet vėliau 
šis stilius imtas vadinti art deco. Aš maniau, kad tai labai gerai, 
Einaras atrado savo vietą pasaulyje. O Sverė tuo tarpu užsiėmė 
žemdirbyste, vedė Almą ir valdė nepadalintą Hirifjelį. Klausyk, 
Edvardai, ar Sverė daug kalbėdavo apie tuos laikus? 

- Praktiškai nieko, - pasakiau aš. - Mes pradėjome skaičiuo- 
ti laiką nuo tada, kai man suėjo ketveri. 

Senasis kunigas gėrė kavą senoviškai. Padėdavo cukraus ga- 
balėlį ant lygaus kavos paviršiaus, palaukdavo, kol jis paruduos, 
įsistatydavo jį tarp lūpų ir iščiulpdavo, o tada įsipildavo kavos į 
lėkštelę ir siurbčiodavo. Pagalvojau, kad kažkas panašaus vyksta 
ir jo viduje. Jis pateikia tik faktus, paliekančius cukraus skonį. 

— 1939-ųjų liepą, - kalbėjo jis, - Einaras staiga išdygo prie- 
šais duris, ketindamas sugrįžti į Hirifjelį. 

Aš nustojau kramtyti. Man tai buvo naujiena. Einaras turėjo 
stovėti kaip tik čia, tarpduryje. Įsivaizdavau jį nešiną lagaminu 
ir įspūdinga įrankių dėže, ir kaip seneliai į jį spoksojo, kai jis 
pertraukė jų pietus. 

- Einaro sugrįžimas namo nenuteikė teigiamai Sverės su 
Alma, - pasakojo kunigas. - Pirmiausia, sugrįžėlis, ūkininko 
sūnus, visiškai nemokėjo atlikti jokių ūkio darbų ir nebuvo nie- 
kam tinkamas. Einaras neatsakinėdavo į laiškus ir nepasirodė 
savo tėvo laidotuvėse. Tėvo, kuris praktiškai atidavė viską, kad 
apmokėtų jo išsilavinimą. Be to, buvo įpročiai. Jis buvo vaikinas, 
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nuo keturiolikos manantis, kad jo didelėms idėjoms čia vietos 
per maža. Dar pridėk aštuonerius metus ketvirtojo dešimtme- 
čio Paryžiuje ir šiek tiek pavojingą pasitikėjimą savimi. Ne tai, 
rankinį laikrodį, kurį buvo galima sukinėti ant riešo taip, kad 
stiklas būtų nukreiptas žemyn. Saksumo žmonės tokių dalykų 
nesuprato ir manė, kad jis vaikšto su apyranke. Jo plaukai buvo 
kažkaip keistai sušukuoti ir nuo viršugalvio krito bangomis. 
O čia sėdėjo Sverė ir Alma su savo NS naryste ir keturiolika 
darbo valandų per dieną. Vis dėlto Einaro reikalavimai nebu- 
vo dideli, jis tik paprašė miško, kad turėtų medžiagos darbui, ir 
praplatinti dirbtuves. 

- Ir jis visa tai gavo, - pasakiau aš. - Ten, už laukų, stūkso 
visas beržynas, iš kurio jis gamindavosi lentas. 

— Jie puikūs, ar ne? Jis pasodino tuos beržus dar būdamas 
trylikos. Iš jų pagaminti klebonijos baldai. Užsakiau juos dar 
1939-aisiais. Kaip tikintysis, aš labai atsargiai vartoju frazę „Die- 
vo stebuklai , bet tas stalo paviršiaus švytėjimas verčia mane pa- 
slysti. Mažai kas gali lygintis su ta besimainančio rašto mediena. 
Lyg žiūrėtum į ugnį. Visada įžvelgi naują veidą. Taip ir pasakiau 
Einarui, kai jis man atvežė rašomąjį stalą. Vietoj atsakymo jis man 
įteikė šachmatų lentą, kurią tebeturiu iki šiol. Beržas baltiems ir 
riešutmedis juodiems. Taip aš matau ir tave, Edvardai. Tavo tėvą 
ir motiną. Pietiečius ir vakariečius. Tamsą ir šviesą. Kovą tavyje. 

— Ką turite omeny, sakydamas kovą manyje? 

— Tai, kas matoma iš labai toli, bet ko neįžvelgsi veidrodyje. 

Jau tos jo užuominos. Lyg būtų matavęs mano tolerancijos 
ribas. Kiek giliai į mano vidų jis įstengė pažvelgti? Buvau bend- 
ravęs su juo tik per Sutvirtinimo sakramento priėmimą, ir tai 
vyko tais metais, kai manyje prasiveržė bjaurumas. Tuo metu aš 
bėgdavau iš pamokų. Važiuodavau autobusu į Vinstrą, o kupri- 
nę palikdavau autobusų stotelėje. Nuvažiuodavau iki Rokestugo 
Utoje ir apsipirkinėdavau ten ne pagal galimybes. Arba, jei pietų 
link važiuodavo daug automobilių, galėdavau pereiti kelią A6 ir 
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paprašyti pavėžėti iki pakeliui esančio restorano Skurvoje, o tada 
nukeliaudavau iki pramoninio rajono ir paprašydavau lanksti- 
nukų, sakydamas, kad jie tėčiui. Nueidavau į įmonę, prekiau- 
jančią naudotais automobiliais, išsigalvodavau tėvą, vairuojantį 
„Citroen D Special“ arba „Ford Granada. Arba nuvažiuodavau 
į Melbio sporto parduotuvę Ringebiu, apžiūrinėdavau suspaus- 
to oro šautuvus, arba išsitraukdavau meškeres, sakydamas, kad 
mama pažadėjo man gimtadienio proga penkis šimtus kronų, 
tad užsukau mažumėlę pasižvalgyti. 


Tikriausiai tuomet kunigas visa tai matė, bet dabar tai tebuvo 
senos nuosėdos. Aš judėjau pirmyn. Bet matoma iš labai toli? 

— Kokie jie buvo? - paklausiau aš. - Einaras ir senelis. Kai 
gyveno kartu. 

— Jie buvo skirtingi nuo pat gimimo, - atsakė kunigas, įsi- 
pildamas kavos. - Bet labiausiai tai išryškėjo pirmąjį pavasarį, 
1940-aisiais. 

— Kai atėjo vokiečiai? 

Jis lėtai linktelėjo. 

- Ilga, tamsi kolona. Bjaurios, kampuotos mašinos. Jie atvy- 
ko susiremti su anglais iš Kvamo regiono, todėl baiminosi, kad 
keliai gali būti užminuoti. Tad važiavo per mažesnius miestelius, 
mažu greičiu. Pravažiavo pro pat bažnyčią. Tuo metu, man besė- 
dint zakristijoje, ėmė drebėti sienos. 

Kunigas sumosikavo rankomis ir papasakojo apie iš choris- 
tų kambario sklidusius šūksnius ir tris šimtus iš lentynų iškri- 
tusių psalmynų. Jis jau manė, kad atėjo laikas stotis ir pasitikti 
pasaulio pabaigą. Bet pamatė, kad bažnyčios navoje atsilaisvi- 
no virš altoriaus kabanti lenta ir kartu su didžiuliu kryžiumi ir 
Nukryžiuotuoju nubildėjo ant grindų. Jie ten kabojo jau daugelį 
šimtmečių, išgyveno didįjį potvynį ir miško gaisrą 1748-aisiais. 
Lenta subyrėjo į šipulius. Kryžius perlūžo per vidurį. Jėzus lūžo 
ties bamba, veidas iki pat kaklo sutrupėjo, o rankos karojo. Jis 
išgirdo artinantis naują koloną ir iššoko laukan. 
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- Ir jie atvyko, - pasakė kunigas. - Pilki krovininiai automo- 
biliai, apjuosti guminiais diržais ir metaliniais kryžiais ant šonų. 
Bažnyčia vėl sudrebėjo, suskambėjo sietynai, o Jėzus gulėjo su- 
laužyta nugara. Paėmiau Išvaduotoją į rankas ir išbėgau laukan. 
Kareiviai buvo gana nervingi, tad suspragsėjo saugikliai ir visas 
pulkas pėstininkų nutaikė į mane savo mauzerius. Aš rodžiau 
Jėzų sulaužyta nugara ir šaukiau jiems vokiškai, kad jei jie nori, 
kad galiotų tai, kas užrašyta ant jų diržų, Gott mit uns, turėtų 
sumažinti greitį. 

- Bet jiems tikriausiai tai nerūpėjo? - paklausiau aš. 

- Dar ir kaip rūpėjo. Jie buvo mirtinai persigandę, nes fron- 
tas ėjo tik už kelių valandų kelio. Net būdamas dar jaunas ku- 
nigas, žinojau, kad kryžius gali ir paguosti, ir išgąsdinti. Tad 
jie sumažino greitį ir pastatė kareivius, kurie reguliavo eismą 
prie bažnyčios. Bet aš pats skubėjau. Maniau, kad prasidėjus 
karui mano parapijiečiai puls ieškoti Dievo. Jei žmonės pa- 
matys suknežintą altoriaus lentą, visiškai praras viltį. Nune- 
šiau Nukryžiuotąjį į bažnyčią ir užrakinau. Vis dar apsirengęs 
sutaną, nuvažiavau dviračiu į Hirifjelį susitikti su Einaru. Jie 
su Svere sėdėjo šioje virtuvėje. Jau tada pastebėjau tarp brolių 
tvyrančią nesantaiką. Jie pusbalsiu diskutavo. Sverė buvo įsiti- 
kinęs, kad vokiečiai atėjo mūsų išvaduoti nuo anglų invazijos. 
Einaras sakė, kad palaikys karaliaus ir vyriausybės poziciją. Aš 
stovėjau tarpduryje su Jėzumi, kuriam reikėjo medienos klijų. 
Einaras išėjo su manim laukan ir aš jam paaiškinau savo bėdą. 
Jis susikrovė į kuprinę įrankius ir visus dirbtuvėse turėtus varž- 
tus ir visą naktį darbavosi bažnyčioje. Medžio atplaišos buvo 
išsilaksčiusios į šonus ir daugumos varžtelių buvo neįmano- 
ma surasti. Jis supjaustė dalis į mažus gabalėlius, padengė juos 
klijais ir nuspalvino įvairiomis spalvomis. Kai kurios dalelės 
buvo ne didesnės už pušies spyglį. Jis surinko Jėzų ir jo veidą. 
Vokiečiai pravažiavo šeštadienį. Kai sekmadienį skambinome 
mišioms, altoriaus lenta su Nukryžiuotuoju jau kabojo vietoje. 
Einaras miegojo zakristijoje, ir būdamas ten supratau, kad tai 
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bus geriausios mišios mano gyvenime. Vienintelio Sverės ne- 
buvo bažnyčioje. 

Pabaigiau valgyti. Pastūmiau nuo savęs tuščią lėkštę. Jau- 
čiausi vienišesnis nei bet kada anksčiau. Tai aš turėjau visa tai 
pasakoti, tai buvo mano giminės istorija. Bet mano gyvenimas 
susidėjo iš klausimų, kurių niekada neuždaviau. 

- Kada Einaras išvažiavo į Šetlandą? - paklausiau aš. - Ku- 
riais metais? 

— 1942-aisiais. 

- Senelis juk tuo metu tebebuvo Rytų fronte? 

— Taip. Einaras išvyko iš sodybos likus keletui dienų iki Sve- 
rės sugrįžimo. Planavo dalyvauti pasipriešinime. Pamaniau, kad 
visa tai labai keista. Einaras nebuvo kareivis. Ir tikrai ne idealis- 
tas. Diskusijų metu jis paprastai slėpdavosi už savo brolio, kuris 
pasisakydavo susirinkimuose ir reikalaudavo imtis veiksmų. 

— Ar po karo ką nors iš jo girdėjote? - paklausiau aš. 

- Nė žodelio. 1944-aisiais sužinojau, kad visas Hirifjelis per- 
rašomas Sverei. Tada gavome pranešimą iš vokiečių, kad Einaras 
nušautas Prancūzijoje. Jis turėjo dalyvauti pasipriešinime, bet 
buvo nužudytas. Vis dar turiu tą laišką su vokišku ereliu ir visu 
kitu. Jo mirties data įrašyta bažnyčios knygoje, eilutėje, kurioje 
išsiliejęs rašalas. Taip, aš verkiau. Bet 1971-aisiais man vėl teko 
atsiversti knygą, kad įrašyčiau tavo tėvo ir motinos mirties datą. Ir 
būtent tada sunerimau ir ėmiau raustis archyve. Nuo to karto man 
nerimą kėlė du dalykai. Pirmiausia, kad Einaras Hirifjelis buvo 
nušautas Otiujyje, ten, kur tu pradingai ir kur mirė tavo tėvai. 

- Ką jūs pasakėte? 

Jis suraukė antakius ir pasikasė ausį. 

- Antra, kaip jis po savo mirties galėjo sumeistrauti karstą. 
Galbūt Einaras 1944-aisiais buvo pašautas. Bet juk kulka galė- 
Jo ir nepažeisti širdies arba smegenų. Kadangi 1979-aisiais prie 
laidojimo biuro sustojęs sunkvežimis pristatė nuostabaus grožio 
karstą. Jis pagamintas iš beržo ir buvo išsiųstas iš Šetlando. Nu- 
Važiuok į biurą, pats pamatysi. 


IŠ PAGRINDINIO KELIO ĮSUKO BALTAS OPELIS. Visą vasarą čia 
niekas nesilankė. Jam mirus pasipylė automobiliai. Taip buvo 
todėl, kad jis mirė, arba todėl, kad jis mirė. 

Priekiniai automobilio žibintai skrodė apniukusį orą ir pri- 
vertė žibėti šlapius palei griovį augančius žolės kuokštus. Vėl 
prasidėjo lietus. Arba ne, juk tai negalėjo būti tas pats lietus. To- 
kios mintys lindo man į galvą nuo tada, kai kunigas išvažiavo, o 
aš likau sėdėti vienas rąstiniame name. 

Pasilenkiau tarpduryje, norėdamas pažiūrėti, ką čia velnias 
nešė. Tik opeliui priartėjus pro valytuvus išvydau, kad ji pasi- 
skolino automobilį iš savo brolio, kuris dabar buvo Porsangmo- 
ene. Šviesos užgeso, ji atidarė automobilio dureles ir sėdėdama 
klausėsi muzikos. „Cowboy Junkies . Daina apie mėlyną mėnulį, 
„Blue Moon“. Žinojau, kodėl ji taip daro. Tokiu būdu, nesakyda- 
ma nė žodžio, ji informuodavo apie savo nuotaiką. 

Ji atrodė labai gražiai. Vilkėjo šviesiai gelsvą suknelę. Tai jai 
nebuvo būdinga. Gyvendama Saksume retai kada puošdavosi. 
Mūvėdavo nudėvėtus „Levis“ džinsus, aptempiančius užpakalį. 
Nešviesindavo plaukų ir nesidažydavo. Daug pinigų drabužiams 
neišleisdavo, dažniausiai pirkdavo pernykštės mados drabužius, 
kai jiems buvo taikomos nuolaidos. Bet ji turėjo tvirtas, rankinio 
treniruotėse ištreniruotas šlaunis, kaklo linkį, kuriame vasaros kai- 
troje spindėdavo prakaitas, ir kartais galėjo būti visiškai laukinė. 
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— Eikš vidun, - pasakiau. - Nesėdėk ten demonstruodama, 
kaip lengvai gali išvažiuoti atgal. 

Bevaikštinėdama po svetainę ji sustojo prie įrėmintų foto- 
grafijų virš sofos. 

- Ar jos darytos praeitais metais? - paklausė rodydama į 
nuotrauką, kurioje buvo matyti naktiniai Saksumo žibintai. 

Tą vakarą susidėjau į kuprinę trikojį ir fotoaparatą ir nu- 
šliuožiau slidėmis, eglutės žingsniu, iki slėnio. Nustačiau „Leicą' 
ir sėdėjau, kol sutemo, tada sulaukiau, kol pravažiuos automo- 
bilis, ir nufotografavau su trisdešimties sekundžių užlaikymu. 
Centras buvo užlietas gelsva šviesa, o automobilio šviesos nutįso 
ilgais brūkšniais pietų link. 

- Padariau ją prieš dvejus metus. Matai, čia nėra to naujojo 
pastato šalia mokyklos. 

Veikė įjungtas televizorius. Ji išjungė jį ir nuėjo į įstiklintą 
verandą. 

- Iš ko išgirdai? 

- Iš kažko, kas sėdėjo netoli Garverhaugeno, kampinėje kavi- 
nėje. Jis žvejojo kiršlius ir pirmiausia pamatė policijos įgaliotinį, 
po to gydytoją, o galiausiai atvažiuojančią Ranveigę Landstad. 

- O senojo kunigo nematė? 

- Na, gal ne viską išgirdau toje kavinėje. Sakyk, Edvardai, 
kaip laikaisi? 

- Ganėtinai gerai. Bet mane siutina ta nesąmonė su svastika. 

— Maniau, kad tu iš to jau išaugai, - pasakė ji. 

— Aš nepradėjau su tuo kovoti, kol tai nepasikartojo trečią 
kartą, - atsakiau. 

Mes dažnai dėl to pykdavomės. Miestelio šventėse gindavau 
senelį ir jos baigdavosi karštais ginčais einant naktį plentu, ap- 
augusiu siauralapiais gauromečiais, nes man nepatikdavo pasiū- 
liusiųjų pavėžėti veidai. 

Mūsų keliai išsiskyrė tą pavasarį, kai ji baigė vidurinę. Aš pa- 
sukau į bulvių lauką, o ji į Oslą. Pas kitus savo draugus. Gerai 
išlaikė egzaminus. 
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— Ką darysi dabar? - paklausė ji. 

— Hana. Jis dar net nepalaidotas. Nepradėk. Bent jau ne dabar. 

Žinojau, jei ji nesiliaus, mes vėl susiginčysime. Ji atvažiavo 
pakartoti tai, dėl ko jau buvo mane kamavusi daugybę kartų. 
Nes aš niekur niekada neišvažiuoju. Nejudu į priekį. Bet kaip 
dėl jos pačios? Na taip, išvažiavusi į Oslą ji pasikeitė, bet di- 
džiausias pasikeitimas buvo tas, kad ji nusipirko ilgaaulius 
aukštakulnius batus ir ėmė dėvėti šiltą megztinį po odine striu- 
ke. Viduje ji liko ta pati mergina, prisirišusi prie šio miestelio. 
Jos išsilavinimas buvo lyg šleifas, prilaikantis ir neleidžiantis 
nuklysti pernelyg toli bei garantuojantis jai darbą čia arba kai- 
myniniame miestelyje. 

Bet kas aš toks, kad kritikuočiau? Ar turėčiau vaikščioti ap- 
linkui susiraukęs, reikalaudamas iš kitų to, ko pats nedarau? Ji 
turėjo teisę užduoti tą patį klausimą, kurį aš šią popietę, iš įpro- 
čio vis dar užkaisdamas pilną kavinuką, uždaviau pats sau: ką aš 
dabar darysiu? 

Taigi. Tai buvo ore sklandantis klausimas. 

Vaikščiosiu su kauptuku po bulvių lauką. Keisiu dyzelio fil- 
trus naujam vokiškam traktoriui. Eisiu į kalnus aplankyti avių, 
nešinas druskos gabalu. Keisiu nutekamuosius vamzdžius pieti- 
nėje tvarto pusėje. Rausiu piktžoles. Aiškinsiuosi, kodėl neužsi- 
veda įkaitęs dviratis traktorius. Organizuosiu senelio laidotuves 
ir purkšiu amarus. Visa tai turėjau atlikti per savaitę, kadangi 
kitą savaitę tegalėsiu pakeisti mažojo namo langus, ir tai jei pa- 
sitaikys sausi orai. 

Iš viso to išsiskyrė tik vienas dalykas. Turėjau aplankyti Ran- 
veigę Landstad ir pamatyti beržinį karstą. 


Hana priėjo prie manęs ir suėmė delnais galvą. 

— Vargšelis, - pasakė ji. - Tai visai į tave nepanašu. 

— Pats matau, - atsakiau. - Jaučiu tai kažkur giliai širdyje. 

— Bet atrodai visiškai taip pat kaip ir anksčiau. likriausiai 
tavyje prisikaupė tiek sielvarto, kad daugiau tiesiog nebetelpa. 


58 


Viskas įvyko taip, kaip ir turėjo. Aš išsilaisvinau iš jos delnų, 
pasisukau į sieną ir pravirkau. Ašaros liejosi lyg iš užtvindyto rū- 
sio. Kaip viskas būtų, jei būčiau ką nors turėjęs. Koks būčiau, jei 
būčiau turėjęs tėvus, galbūt brolių arba seserų, jei mane būtų supę 
jauni Žmonės, giminaičiai, su kuriais būtų buvę verta leisti laiką. 

Rankos ir kojos nustojo būti mano dalimis. Jaučiausi lyg 
viena didžiulė širdis, didžiulis beformis organas, pumpuojantis 
lauk dvidešimt metų laikytas ašaras. 


Verkiau ir šniurkščiojau valandą laiko. Kai baigiau, jaučiausi 
taip išsekęs, lyg būčiau pėsčiomis parėjęs nuo miestelio iki ma- 
Žojo namo. 
užuojautos. 

Tik klausimas, kurį ji tikriausiai suformulavo sėdėdama aukš- 
tojoje veterinarijos mokykloje. Ar teisinga vaikinui ir merginai 
būti kartu, jei jie tikrai tinka vienas kitam arba jei tokioje mažoje 
gyvenvietėje kaip Saksumas tiesiog nėra kito pasirinkimo. 

— Hana, - pasakiau aš. - Turiu tau kai ką. 

Atidariau sekcijos dureles ir ištraukiau auskarą su perlu. 

- Vaje, - aiktelėjo ji. - Šitas. Praėjus šitiek laiko. 

Ji priėjo prie manęs, jos santūri laikysena dingo ir aš išvy- 
dau merginą, su kuria tą vasarą kartu leidome laiką Hirifjelyje. Ji 
niekada nesipuošdavo. Bet tąkart padarė išimtį. Vieną vasarą se- 
nelis išvyko į renginį, kurį pats vadino „savaite biure“, kai leido 
laiką metiniame avių ir ožkų augintojų bendrijos susirinkime. 

Senelis vykdavo į šiuos susirinkimus nuo tada, kai man su- 
ėjo trylika. Tada aš „prižiūrėdavau ūkį vienas . Man tai būdavo 
nuotykis. Nuvažiuodavau iki Laugeno, susižvejodavau kiršlių, 
gamindavausi maistą, kaip ir būdavau pažadėjęs, nesivažinė- 
davau vokišku traktoriumi ir kitomis mašinomis. Vienintelis 
dalykas, dėl kurio man reikėjo rūpintis, — tai būti namie tarp 
penktos ir šeštos, nes tokiu metu jis paskambindavo pasileirauli, 
kaip laikosi ūkis. 
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Taigi, tą vasarą su Hana man norėjosi, kad tas metinis avių 
ir ožkų augintojų susitikimas tęstųsi tris savaites. Jai tada buvo 
penkiolika ir pastaraisiais metais ji elgdavosi kaip tinkama. Prisi- 
menu kiekvieną tos savaitės dieną ir tai, kas mumyse išsiskleidė. 
Vieni du, ūkyje. Ji buvo gražiai apsirengusi. Pabusdavome kartu 
su tarp mūsų įsitaisiusiu rainu katinu Flimeriu. Jis turėjo mus 
abu, o mums jis primindavo vaiką, savo dydžiu, svoriu, šiluma. 

Būdavome suaugusiais, kai to norėdavome, ir vaikais, kai tai 
mums tikdavo. Leisdavome sau kalbėtis apie viską, gerdavome 
kavą rytais ir alų iš rūsio vakarais, nusipirkdavome gatavų ciga- 
rečių ir dalindavomės po kas trečio užtraukimo. Tiesą sakant, 
vėliau nė vienas iš mūsų neberūkė. Mes taip darėme, nes pama- 
tėme filme. Ir kadangi atrodė, jog rūkyti „Pall Mall visai šaunu. 
Suktinės prieš jas nublankdavo. 

Prisiminiau ją švarią ir gražią, susisupusią į paklodę, stovin- 
čią prie antro aukšto lango ir žvelgiančią į Hirifjelį, platūs toliai, 
kuriuos užgriebti tevalioja jaunos merginos akis arba „Leica“: 
uogomis apkibę juodųjų serbentų krūmai, asfaltuotas kelias, ve- 
dantis upės link, bulvių lauku nutekantis ir už avidės iš akių pra- 
dingstantis upeliūkštis. Vaismedžiai, svyrančios Žirnių ankštys, 
kurios prisiartinus tapdavo panašios į pusmėnulius ir buvo taip 
tankiai suaugusios, kad galėjom prisikirsti iki soties nepajudėję 
nė per metrą. Tamsiai mėlyni slyvmedžių vaisiai, kabančios sun- 
kios avietės, atrodė, tik ir laukė, kol prisirinksime jų dvi pilnas 
lėkštutes ir valgysime su granuliuotu cukrumi ir grietinėle. Senas 
ir naujas traktoriai, stovintys vienas šalia kito nuplautais ratais. 

Mačiau, kaip ji viską gėrė į save. Hirifjelyje nebuvo purvo ir 
tų visų pusiau paruoštų dalykų, kaip pas kitus miestelio ar kur 
kitur gyvenančius ūkininkus, metai iš metų jie nebematydavo 
nieko dėl prie lauko durų stovinčio traktoriaus, aprūdijusių, 
dešimt metų besimėtančių šieno vartytuvų ir prie kelio, visiems 
ant akių, pūpsančių išmatų krūvų. Hirifjelis buvo pavyzdinis 
ūkis su trumpai nupjauta žole, baltintomis sienomis ir vėjyje 
siūbuojančiomis sūpynėmis. 
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Sodyba, kurioje ji pati būtų norėjusi užaugti. 

Tikriausiai dėl to, kad nebuvo pratusi puoštis, Hana gal tik 
trečią dieną pastebėjo, kad prapuolė jos auskaras. Dabar ji suki- 
nėjo jį tarp pirštų. 

— Turėjai jį visą šį laiką, - pasakė ji. - Jis buvo pas tave. 

Papurčiau galvą. 

- Jis gulėjo jo komodoje. Senojoje Almos papuošalų dėžutė- 
je. Tikriausiai jį surado ir pamanė, kad jis priklausė Almai. 

- Edvardai, juk nepradėjai tvarkyti jo daiktų? Ne dabar? 

- Juk turėjau kažkuo užsiimti. 

— Na, bet ne taip staiga, dar per anksti. 

- Įsisek auskarą, - pasakiau. 

Ji žengtelėjo atgal. Atrėmė pėdą į sieną taip, kad jos nuogas 
kelis rodė tiesiai į mane. 

— Nieko nesitikėk, - pasakė ji. Atlošė galvą ir abiem ranko- 
mis įsisegė auskarą. 


- Klausyk, - pasakiau, kai po visko dalinomės „Pall Mall“. 

— Taip“ 

- Žinai apie Einarą? Senelio brolį? 

Ji atsisėdo lovoje laikydama cigaretę taip, kad nebyrėtų pele- 
nai. Nupūtė ant akies užkritusią garbaną. 

- Jis pastatė dirbtuves? - paklausė ji. 

- Taip. Manau, jis vis dar gyvas. 

- To negali būti. 

Papasakojau jai apie karstą. 

- Kiek senajam kunigui metų? 

- Tuoj devyniasdešimt. 

— Na matai. 

- Ne, jo protas vis dar skaidrus. Bent jau taip atrodo. Jis kaž- 
ką žino apie mamą, ko nenori pasakoti. Taip pat ir apie Einarą. 

Hana padavė man cigaretę ir išsirangė iš lovos. Apsirengė 
atsukusi man nugarą. Jai nebuvo įmanoma papasakoti prieš- 
istorės. Kai tik kalba pasisukdavo apie tas keturias dienas 
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1971-aisiais, ji pakeisdavo temą. Tai buvo lyg raibuliai vande- 
nyje, kur ką tik buvo išniręs mitinis Draugenas. Tik nusisukai 
minutėlei, jie jau ir dingo. 

Ji buvo mergina geram gyvenimui. Mergina, su kuria gali- 
ma džiaugtis velykine saule ir raudonais slidinėjimo batais. Kuri 
Gegužės septynioliktąją, per nacionalinę Norvegijos dieną, vil- 
kės tautinį kostiumą. 

Stovėjome lauke. Hana perbraukė pirštu per lietaus lašą ant 
„Commodore“ variklio dangčio. Pažvelgė į rąstinį namą, iš kurio 
pro svetainės langus sklido šviesa ir krito ant juodųjų serbentų 
krūmų. Trečiame aukšte spingsėjo vieniša lemputė. Tikriausiai 
jis išeidamas pamiršo ją užgesinti. 

— Tu teisus, - pasakė ji. - Pradėkime. 

— Nuo ko? 

— Nuojo patalynės. 

— Dabar? 

— Vienas tu to nepadarysi. Susitvarkykime. 

Senasis namas buvo sausas ir prigrūstas daiktų. Šaldytuvas 
išjungtas. Kunigui išvykus padariau vienintelį protingą dalyką - 
išėmiau iš šaldytuvo visą maistą ir perkėliau jį į savo šaldytuvą, 
net ir tą, kuris dar galėjo ten stovėti ir kurį galėjau pasiimti, kai 
prireiks. 

Svetainėje, ant sofos krašto, vis dar gulėjo laikraštis. Ant jo 
buvo pribyrėję sauso smėlio nuo jo batų. 

Ji užlipo viršun. Girdėjau, kaip spragtelėjo jungiklis, sugirgž- 
dėjo grindų lentos. Jos žingsniai. Daug lengvesni nei senelio. Ji 
sugrįžo nešina didžiule kauge patalynės, slinkdama palei turė- 
klus, nes negalėjo matyti laiptų pakopų. 

— Taip pat surinkau ten gulinčius skalbinius, - pasakė ji. - Ar 
skalbimo mašina vis dar stovi rūsyje? 

Pažvelgiau į ją naujomis akimis. Gyvenimas su man tinkama 
mergina. Argi blogai pasirinkti lengvą ir gerą kelią? 

— Mes juos išmesim, - pasakiau. - Niekas jų nebenaudos. 

— Nebenaudos?* Jie buvo tavo senelio. 
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— Tai mirusio žmogaus patalynė. 

Ji pamaigė paklodę tarp pirštų. 

— Puiki medžiaga, - pasakė ji. - Jei tau jų nereikia, pasiim- 
siu sau. 

— Tu juk nerimtai. 

— Sverė man buvo labai malonus, nors ir suprato, kuo mes 
čia užsiimam. 

— Aha. 

— Kartą, man čia atėjus, tavęs nebuvo namuose, tad jis man 
pasiūlė ledų. Sakė, kad gerai, kai sodyboje yra moteris. Tuo metu 
man buvo tik keturiolika ir aš vairavau pavogtą mopedą. 

- Nesuprantu, - pasakiau. - Tavęs čia nebuvo trejus metus. 
O dabar staiga pasirodai ir imiesi tvarkyti namus. 

Ji gūžtelėjo pečiais. 

— Tu čia, nes tau manęs gaila, - pasakiau. 

— Na ir kas? 

— Liaukis tai dariusi, - pasakiau ir paėmęs nuo sofos laikraš- 
tį atsargiai supyliau smėlį į sulenkimą. Atidariau lauko duris 
ir išmečiau smėlį taip, lyg tai būtų po kremavimo likę pelenai, 
slenkstis - laivo kraštas, o kiemas - Atlanto vandenynas. 


SU SAVIMI JI ATSINEŠĖ GAIVAUS ORO GūsĮ. Atidarė miegamo- 
jo langus. Atlapojo duris, padarė skersvėjį, įleido vidun taikią 
pavasarinio lietaus gaivą. Bet aš atkreipiau dėmesį ne į jos mo- 
teriškus darbus, o į tai, kaip ji jautėsi šiuose namuose. Jos anks- 
tesnė tvirta ir laumiška laikysena pasitraukė į šalį, užleisdama 
vietą kažkam laisvesniam, lyg iškirtus medžius būtų atsivėręs 
naujas vaizdas. 

Bet kai ji atvėrė stumdomąsias didžiulės senelio drabužių 
spintos duris, virš manęs vėl pakilo debesis. Iš spintos sklindanti 
tamsa sugrąžino troškimą kažko seno ir tamsaus. Ten buvo dra- 
bužiai, kuriems dabar trūko kūno. 

Staiga apėmė suvokimo jausmas. Prisiminimas. Nesuvokiau, 
ar jis tikras, ar ne. Mama, apsirengusi mėlynai. 
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Hana sukišo rankas į vilnonius šešėlius ir ištraukė senienų 
kvapą. Išvertė drabužius ant neapvilkto čiužinio. Nublukę šor- 
tai, marškinėliai, darbiniai drabužiai. Ištraukė dar vieną glėbį. 
Paraukė nosį, įlindo giliau ir ištraukė juodą drabužių maišą su 
užtrauktuku. 

— Kas per velnias! - šūktelėjo ji. 

Net ir aš supratau, kad tai labai brangus kostiumas. Standus 
audinys be jokių raukšlelių. Plauko plonumo šviesiai mėlynos 
juostelės tamsiai mėlyname fone. Sukirptas taip, kad jį vilkintį 
vaikiną lengvai galėtum palaikyti bankininku. Ji atvertė atlapą ir 
parodė į siuvėjo logotipą: Andrejas Šiferis, Esenas. 

- Edvardai, - pasakė ji. - Ar galėjo šitas kostiumas priklausyti... 

— Ne, - skubiai atsakiau. - Tėvas buvo aukštesnis už senelį. 
Ir liesas. 

- Tai labai brangus kostiumas, - pasakė Hana. - Turiu ome- 
ny, išties labai brangus. 

Ji ištraukė švarką ir pridėjo man jį prie krūtinės. Aš atsitrau- 
kiau atgal ir papurčiau galvą. 

- Ar tu tikras, kad jis negalėjo būti skirtas tau? Kaip dovana? 

- Nei aš, nei senelis nesukome galvos dėl drabužių. Juk pati 
taip sakei. 
lempos šviesoje suspindėjo pamušalas. Pasilenkiau ir mes per- 
skaitėme kartu: 

Bayreuther Festspiele. Vierte Nacht: Gėtterdūmmerung. 
Samstag 30. Juli 1983.* 

Manyje ir joje atsivėrusi tuštuma. Ji atpažino datą. Jai ji taip 
pat daug reiškė. Vasara, kai mes čia, viršuje, gyvenome vieni, nes 
mano senelis buvo išvažiavęs į metinį susirinkimą. 

Arba, kitais žodžiais sakant, nebuvo. Niekada nesistebėda- 
vau, kad tas avių ir ožkų asociacijos susirinkimas trunka taip 


* Bairoito Iestivalis. ketvirtoji nakūs: Dievų zutis. Šeštadienis, 1983 m. liepos 3U-0j1 


(vok. k.). 
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ilgai. Kai jis paskambindavo, galbūt nusistebėdavau prasta linija, 
bet tada manydavau, kad susirinkimas vyksta gana toli, tad visas 
tas zvimbimas ir trūkčiojimas pokalbio metu gana natūralus. 

„Gotterdimmerung . Prisiminiau tą dieną, kai jis iš pašto 
parsinešė didžiulę 22 plokštelių dėžę. Atsargiai aštriuoju durklo 
kraštu perpjovė Norvegijos muzikos sąjungos pakavimo popie- 
rių, pastatė dėžę ant svetainės stalo ir pasakė: 

- Žiūrėk, Edvardai. „Der Ring des Nibelungen“* yra vienin- 
telis kūrinys, kuriam nieko daugiau nereikia. 

Sugriebiau švarką taip, lyg jį būtų dėvėjęs vagis, ir ėmiau 
raustis kišenėse, norėdamas pažiūrėti, ar jis turėjo dar ką nors, 
kas priklausė man. 

Kitoje šoninėje kišenėje buvo daugiau bilietų. „Pasija pagal 
Joną“ Hanoveryje. „Tanhoizeris“ Miunchene. Karajano diriguo- 
jama „Missa Solemnis“, penkios Bacho partitos Hildebrando 
vargonais Zangerhauzene. Datos sutapo su tuščia kėde meti- 
niuose avių ir ožkų augintojų asociacijos susirinkimuose. 

Tarp koncerto bilietų, giliai įgrūstas, tūnojo plonas, susi- 
lankstęs kvitas. Rašiklis buvo nusiplovęs nuo drėgmės ir vienin- 
teliai įskaitomi žodžiai buvo „Kveldsro viešbutis“. Skambėjo lyg 
pensionatas vakarinėje Norvegijos dalyje. 

- Galbūt jis buvo nuvykęs į laidotuves, - pasakė ji, lyg norė- 
dama pagražinti ką tik atskleistą apgaulę. 

- Kieno nors, su kuo dalijosi tranšėja Rytų fronte? 

Ji pasikrapštė akį. 

- Argi tai svarbu? 

- Kodėl jis tiesiog to nepasakė, - paklausiau aš. - Tiesiai. Kad 
nori pamatyti diriguojantį Karajaną ir kad tai užtruks savaitę? 

- Galbūt norėjo, kad prisijaukintum ūkį, - pasakė ji. - Kad 
pabūtume vieni. 

— Arba jis tiesiog norėjo ramiai pasiklausyti „Tanhoizerio, — 
pasakiau. 


* „Nybelungo žiedas“ (vok. k., Richardo Vagnerio operų ciklas). 
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— Ką nori tuo pasakyti? 

— Na, tai gana keista. Viską, ką mes darėme, darėme kartu. 
Bet tai tebuvo ūkio darbai. Niekada niekur nekeliaudavome. Lyg 
būtų bijojęs, kad surasiu kažką, kas galėtų mane nuo jo atitolinti. 

— Ar buvo kažkas, kas galėjo tave nuo jo atitolinti? - paklau- 
sė Hana. 

Ar ji akla? Jei taip, ji norėjo apsigyventi sodyboje žmogaus, 
kuris mane Hirifjelyje laikė per prievartą. 

— Kas dėl manęs, tai jis galėjo pasilikti ten kad ir tris savai- 
tes, - pasakė ji, glostydama mano ranką. 

— Na ką gi, dabar jis iškeliavo į koncertų salę amžiams, - 
atsakiau. 


Stovėjau su jo kostiumu rankose. Lyg laikyčiau įpakavimą. Stai- 
ga prisiminiau jo žingsnius. 

— Vakar vakare jis kažką veikė trečiame aukšte, - pasakiau 
padėdamas kostiumą į šalį. 

Ir štai mes jau ten, svetainėje, kuri man buvo tokia svetima. 
Trečiojo aukšto koridoriuje buvo tamsu kaip rūdos kasykloje. 
Užuolaidos užtrauktos, lemputės perdegusios. Bet geltono lubų 
šviestuvo skleidžiamoje šviesoje, tolimiausiame kampe, pamatė- 
me atvirą spintelę. 

— Tik pažvelk į tuos visus popierius, - pasakė Hana. - Jis 
tikriausiai kažko ieškojo. 

Ji juos ištraukė ir pasirausė vokų ir dokumentų jūroje. Trak- 
toriaus remonto kvitai, senos mokesčių deklaracijos. 

— O čia skaidrės, - pasakė ji ištiesdama man oranžinę plasti- 
kinę dėžę su užrašu agfachrome. 

— Tai tik tuščios dėžės, - pasakiau aš. - Jis visas skaidres rė- 
mindavo. Jos stovi apačioje. 

Ji iškėlė dėžę prieš šviesą. 

— Na, šiaip ar taip, šioje dėžėje yra skaidrių. 

Aš buvau šokiruotas. Senelis nesidomėjo fotografija, nors 
padėjo man peržiūrėti visą dviejų šimtų trisdešimties puslapių 
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„Leicos“ instrukciją. Jis naudojosi „Rollei“ ir išnaudodavo vie- 
ną juostelę per metus, visada dvidešimt keturis kadrus. Bet iš 
kiekvienos dėžės Hana išėmė po dvylika skaidrių kartoniniuose 
rėmeliuose. Išsitraukiau kišeninį peiliuką, perpjoviau juostelę ir 
atkreipiau dėmesį į numeravimą. 

Senelis tikrai išfotografuodavo vieną juostelę per metus. Bet 
joje buvo ne dvidešimt keturi kadrai, kaip kad jis sakė. Joje buvo 
trisdešimt šeši kadrai. Paskutiniai dvylika būdavo išfotografuo- 
jami per jo paslaptingą kelionę į užsienį. Tai štai kodėl mes ne- 
galėdavome peržiūrėti visų metų skaidrių iškart. Kai kitą vasarą 
atkeliaudavo paketas iš Švedijos, „Agfa“ kompanijos, jis visada 
sakydavo, kad turiu palaukti, kol jis nueis į kambarį ir sudės 
skaidres į rėmelius. Viską atlikdavome labai rimtai. Užtraukda- 
vome užuolaidas ir pastatydavome skaidrių rodymo aparatą, ir 
tame apdulkėjusiame tarp mūsų ir drobės atsirandančiame kū- 
gyje stebėdavome kartu nugyventus metus. 

Hana padavinėjo man dėžutę po dėžutės. Senelio skaidrės 
sutapo su jo koncertų bilietais. Švariai nušluoti šaligatviai ir fa- 
chverko stiliaus rotušė. Operos teatro pastatas, scena Bairoite. 

Išvydau jį priešais save. Vieną savaitę per metus jis galėjo 
vaikštinėti jausdamas vokišką dvasią, apsirėdęs anglies pilkumo 
Andrejaus Šiferio kostiumu, kurį galėjo sau leisti galbūt vienas 
iš šešiasdešimties. Tarp kitų, pralaimėjusių karą. 

Mes peržiūrėjome visas dėžes. Atrodė, kad visos nuotraukos 
buvo padarytos Vokietijoje. Išsiskyrė tik viena nuotrauka. Jos nu- 
meris buvo 18b ir ji taip skyrėsi nuo kitų, kad galėjo būti padaryta 
kito fotografo. Kažkuriais metais, kurių nebuvo įmanoma įžiūrė- 
ti, senelis nufotografavo tuščią pakrantę su maža salele horizonte. 


— Edvardai? - švelniai ištarė ji. 

- Hmė 

— Pažiūrėk čia. 

Atsikėliau nuo grindų. Sugriebiau penkis paketus, kuriuos ji 
laikė. Atpažinau senelio rašyseną. Valteris. Nikolė. Alma. Eina- 
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ras. Edvardas. Visi buvo perklijuoti, išskyrus mano. Lyg siunti- 
niai mirusiesiems. 

— Ar atplėšime? - paklausė Hana. 

Jaučiausi taip, lyg laikyčiau penkis sprogstamuosius užtai- 
sus. Mamos paketas buvo plonas. Tėvo daug sunkesnis. Almos 
pakete kažkas slidinėjo. Galbūt knyga. 

— Tu visas suprakaitavęs, - pasakė Hana. - Ar tau viskas gerai? 

Pajutau jos prisilietimą, bet vienintelis dalykas, apie kurį 
galvojau, buvo tie penki vardai. Kadaise senelis paruošė šiuos 
paketus. Laukė, kol tapsiu pakankamai suaugęs. 

Arba kol pats toks taps. 

— Eikime žemyn, - pasakiau dėdamas vokus į vietą. 

Ji pasisuko į duris ir mes išėjome iš kambario. Atrodė, kad 
ji ieško preteksto pasilikti ilgėliau. Antrame aukšte ji vėl nuėjo į 
senelio miegamąjį. 

— Ką čia darysi? - paklausiau. 

— Turiu įtarimą, - pasakė ji ir ėmė raustis drabužių spinto- 
je. Nemačiau, ką ji daro. Išgirdau stumdomas kartonines dėžes, 
šiugždantį šilko popierių. 

— Pažvelk, - pasakė ji, priešais save laikydama nuotakos suk- 
nelę. - Pažvelk į raištelius. Į visą šį darbą. Koks grožis. 

- Tikriausiai ji buvo Almos, - pasakiau. 

Ji suspaudė vieną rankovę dviem pirštais ir timptelėjo audi- 
nys apgaubia jos krūtinę. 

— Užsimerk, - pasakė ji. 

Jau norėjau prieštarauti, bet vis dėlto atsisėdau ant senelio lo- 
vos ir užmerkiau akis. Atrodė, lyg ėmiau keliauti kažkokiu nepa- 
žįstamu, nenukrypstančiu kursu, iškylančiu iš tolimiausių mano 
atminties kampelių. Kuris visiškai netiko, bent jau ne mudviem. 

Išgirdau nukrintant jos drabužius ir į odą besitrinančią me- 
dvilnę bei slystantį šilką, girdėjau, kaip ji sulaikė kvapą, o tada 
iškvėpė, paskui kambariu judančios, puikiausios kokybės mc- 
džiagos šnabždesį. 
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— Pažvelk į mane, Edvardai. 

Ji stovėjo palinkusi virš manęs, lyg norėtų ant manęs už- 
griūti, veidą slėpė vualis, medžiaga dengė odą iki pat raktikau- 
lių, krūtinę gaubė baltas tiulis, plaukai bangomis vilnijo per 
skruostus. 

Pasistengiau sulaikyti savyje nuostabą, mane apėmė jaudulys. 

Ji išsitiesė ir man suspaudė skrandį, nes žinojau, kad ji apsi- 
rengs šią suknelę dar kartą ir gana greitai. Ji įžengs apsivilkusi 
šia suknele į Saksumo bažnyčią ir aš galiu būti tas, kuris ten jos 
lauks. Ir nuo tada aš būčiau amžinas bulvių augintojas Edvardas 
Hirifjelis. 

— Apsivilk kostiumą, - sušnabždėjo ji. 

Stovėjome vienas šalia kito, aš apsivilkęs Andrejaus Šiferio 
kostiumą, o ji taip įsispoksojusi į atvaizdą veidrodyje, kad tik- 
riausiai būtų taip stovėjusi net kilus gaisrui. 

— Įsivaizduok, - pasakė ji. - Kad mes - tai jie. 

— Ne, negaliu to padaryti. 

— Tikrai gali. Čia tu. Gali toks būti. 

Taip jau buvo. Ji manęs norėjo, bet ne tokio, koks aš išties 
buvau. 

Mačiau mus veidrodyje. Kaip ji mėgaujasi šia akimirka lyg 
marcipaniniu pyragu. Kaip aš akimis geriu šį savo atvaizdą. 


Kvepėjo vakaru. Pro trečio aukšto langus mačiau galines jos au- 
tomobilio šviesas. Mačiau, kaip jos skrodžia pastatus ir laukus 
gaubiančią prietemą. Aš buvau įsimylėjęs lervą, o dabar ji išskri- 
do kaip drugelis. 

Nuėjau prie spintelės ir iš paketų sudėliojau vėduoklę. 

Nikolė. Užklijuota geltona lipnia juosta. 

Valteris. Ta pati juosta. 

Alma. Užklijuota naujesne juosta. 

Einaras. Užklijuota nepermatoma juosta. 

Greitai peržvelgiau savo paties paketo turinį. Skiepų kortelė. 
Pradinės mokyklos pažymių knygelė. Pranešimas apie žalą, kai 
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muštynių Venaheime metu sugadinau duris. Mano krikšto pa- 
žymėjimas. Viršuje rašomąja mašinėle buvo įspausta Edvardas 
Dero Hirifjelis. Ar galėjo taip būti? Mano mokesčių deklaracijoje 
ir kituose oficialiuose raštuose tebuvo rašoma Hirifjelis. 

Atpažinau parašą. Senojo kunigo rašiklis lydėjo visą mūsų 
šeimos istoriją. 

Padėjau paketą į šoną ir ėmiau raustis ūkio reikalų doku- 
mentuose. Norėjau surasti ką nors, ką parašė senelis ir kas pa- 
tvirtintų, kad senelis tebuvo senelis, ir niekas daugiau. Tvarkin- 
gas vyras, tinkamai vedantis apskaitą ir susirašinėjantis Adlerio 
rašomąja mašinėle. 

Traktorius/įrankiai 72-75. Kombaino, kuriuo naudojomės 
užpernai, instrukcijos. Mėlyna skundo dėl senojo vokiško trak- 
toriaus kopija. Jo užraktas ėmė gesti praėjus savaitei po to, kai 
pasibaigė garantija. 

Buvau vienas pirmyjų, nusipirkęs iš jūsų „Deutz“ tipo trak- 
torių, ir nuo tada buvau ištikimas jūsų klientas, koks ir liksiu, jei 
šis varginantis reikalas su pavarų dėže bus išspręstas draugiškai. 

Bulvių kasimo kombainas, kiekvienas žemės darbams pa- 
naudotas dyzelino litras, iš „Ottamartnan“ įsigytos traktorių 
detalės. Kvitai už Strandui Breneriui parduotas sėklines bulves. 
Spintelė buvo pilna popierių. Ar tas šimtas kilogramų įvairių 
dokumentų buvo skirtas mano smalsumui patenkinti? 

Kišeniniu peiliuku prapjoviau Almos paketą. Ilga ligos isto- 
rija. Rentgeno tyrimo rezultatai. Laiško, siųsto apylinkės gydy- 
tojui, kopija. 

Ten buvo ir sąskaita už jos laidotuves. Kava ir bandelės pen- 
kiolikai svečių Saksumo pensionate. 

Didžiulis almanachas, kuriuo ji akivaizdžiai naudojosi be- 
veik visą dešimtmetį. Pradėjo 1961-ųjų balandį, o paskutinė ei- 
lutė buvo įrašyta 1969-aisiais. Pasklaidžiau lapus. Iš esmės ji darė 
įrašus apie ūkį. Sėja ir derliaus nuėmimas. Ėriavimasis ir skerdi- 
mas. Kažkokie skaičiai, kurių iš pradžių nesupratau, kol galiau- 
siai išsiaiškinau, kad ji kiekvieną mėnesį žymėjo savo svorį. 
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Prisiminiau jos odą, šiurkščią mėlyną prijuostę. Kadaise ji 
buvo moteris, besirūpinanti savo svoriu. 

Galiniame lape ji buvo surašiusi gimtadienius ir telefono nu- 
merius. Kai kurie vardai buvo išbraukti ir šalia jų kitu pieštuku 
įrašyta - miręs. 

Verčiau toliau. 1967-ųjų užrašuose suradau eilutę, kuri iš- 
siskyrė iš kitų. Ji buvo įrašyta skersai, iki pat paraštės, taip arti 
sąsagos, kad rūdys nuspalvino rašalą. 

Einaras: Lervikas 118 

Tai buvo įrašyta 1967-aisiais? Jokių pastabų apie mirtį. Vi- 
sada, pasakojant mūsų giminės istoriją, buvo patvirtinama, kad 
Einaras žuvo kare. 

Ar galėjo 118 būti Einaro pašto dėžutės numeris? 

Atidėjau almanachą į šalį, atidariau stalčių ir ištraukiau ke- 
letą susilanksčiusių popierių pluoštų. Jie buvo perrišti siūlu bei 
apvynioti popieriumi, ant kurio pieštuku buvo užrašyti metai. 
Ta pati sistema nuo pat 1942-ųjų iki dabar. Senelio gyvenimas 
sutilpo užrašuose. 

Taip aš sėdėjau ant šaltų trečiojo aukšto grindų ir keliavau 
į Hirifjelių gyvenimo praeitį. Metai darėsi vis tamsesni ir tam- 
sesni. Atsisakymas padengti gaisro nuostolius mažajame name. 
Tėvynės išdavikų teismas 1946-aisiais. Atsiverčiau karo metus. 
Nacionalinės asamblėjos narystės kortelės. Daugybė vokų, ap- 
juostų perdžiūvusia gumine juostele. Svastikos, ereliai ir cenzū- 
ravimui skirti antspaudai. Tikriausiai koks šimtas. Ant kai kurių 
buvo užlipinti dideli raudoni pašto ženklai, kuriuose buvo vaiz- 
duojami vokiečių kareiviai su šalmais, o užrašas skelbė: Nor- 
vegijos legionas. Jų vertė buvo 20 + 80 erių. Dvidešimt erių už 
siuntimą, o aštuoniasdešimt - kilniam tikslui paremti. Peržiūrė- 
jau keletą jo bendražygių laiškų. Feldfebelis Haraldsenas dėkoja 
seneliui už jo pastangas. 


Padėjau laiškus į šalį. Išgirdau apačioje kniaukiantį Grubę. Jis try- 
nėsi aplinkui, vaikščiojo po svetainę. Užšoko ant sofos ir apsižvalgė. 
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— Jis mirė, supranti? - pasakiau, paėmiau jį į rankas ir pa- 
glosčiau papilvę. Grubė buvo vienintelis čia gyvenantis gyvūnas, 
didžiulis miško katinas, tokio ilgo plauko, kad baiminausi, jog 
kas nors gali sumaišyti jį su šunimi. Seniau laikėme vištas, kiau- 
les ir triušius, bet vėliau, kai nusprendžiau verstis daržininkyste, 
uždariau savo naminių gyvūnėlių ūkį, kaip pats tai vadinau. 

Sugrįžau viršun ir ieškojau toliau. Suradau 1951-aisiais para- 
šytą testamentą. Apie tuos metus nelabai ką buvau iš jo girdėjęs. 
Jam buvo atlikta kažkokia operacija. Tai tikriausiai sukėlė jam 
nerimą, tad: Viskas lieka Almai, o sodyba Valteriui, kai jis su- 
lauks pilnametystės. Jei įmanoma, norėčiau būti kremuotas. 

To paskutinio dalyko jis niekada neminėjo. Tai visiškai ne- 
tiko pokalbiams prie virtuvės stalo. Vien mintis, kad senelis 
apskritai gali mirti, buvo labai tolima. Bet Ranveigė Landstad 
turėtų žinoti apie pageidavimą kremuoti. 

Atsistojau ir apsižvalgiau. Jau buvo pusė pirmos. Man rei- 
kėjo maisto ir cigarečių. Vienintelė parduotuvė, atidaryta tokiu 
nekrikščionišku paros metu, buvo „Texaco“ Otoje. Važiuoti ke- 
turiasdešimt penkias minutes vien tam, kad gautum pašildytą 
mėsainį iš šaldiklio ir du pakelius „Pall Mall“? 

Ne. Galėjau užmigti prie vairo, o be to, norėjau atsidurti lai- 
dojimo biure iš pat ryto, kai tik jis atidaromas. 

Atėjo laikas atlikti tai, kas sunkiausia. 


Taigi, būdamas tuščiu skrandžiu, praplėšiau mamos paketą. Ra- 
dau plonytį popieriaus lapą, tokį sudilusį, kad krašteliai beveik 
byrėjo. Gimimo liudijimas, išrašytas 1945-aisiais. Išduotas Mal- 
mėje. Mergaitei, vardu Tereza Morel. Tai, iš kurios mama pasi- 
skolino knygą. Čia jos gimimo liudijimas? Ir kas ji tokia, kad 
turėjo išsitraukti savo gimimo liudijimą tiek kartų, jog popierius 
sudilo iki tokio plonumo, kaip tas, iš kurio sukamos cigaretės. 
Jos gimimo data buvo 1945 m. sausio 15 d. Tokia pati kaip ma- 
mos. Man ėmė suktis galva. Klausiau savęs, ar ji galėjo būti mamos 
kelionių kompanionė, bet giliai viduje žinojau, kad tai netiesa. 
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Kitoje eilutėje buvo rašoma, kad Terezos mama buvo vardu 
Fransina Morel. Tėvo vardas nežinomas. Gimimo vieta - Ra- 
vensbriukas, Vokietija. 

Vaikas, gimęs koncentracijos stovykloje. 

Pajutau man dar iki šiol nepažįstamą drebulį. Mano in- 
karą ir vėl kažkas blaškė ir draskė. Ieškojau kažko stabilaus, 
nepajudinamo, tad pagriebiau mamos pasą. Jai mirus jame 
buvo pramuštos skylutės, taip anuliuojant jo galiojimą. Viena 
iš skylučių ėjo tiesiai per nuotrauką, per smakrą, bet mačiau 
abi jos akis. 

Pasas buvo išduotas Paryžiuje 1965-aisiais. Ten buvo juo- 
du ant balto įrašyta, kad mamos vardas Nikolė Dero, gyvenanti 
Reimse. 

Reimse? Visada maniau, kad ji iš Otiujo. 

Mama buvo nufotografuota tiesiai iš priekio. Trumpai kirp- 
tais plaukais ir labai rimta. Dvidešimties metų. Kodėl jos akys 
tokios rimtos, juk ji ruošėsi atostogų į Norvegiją, kur sutiko 
mano tėtį? 

Pažvelgiau dar kartą jai į akis. Pažvelgiau į kitą dokumentą. 
Mano rankos sudrebėjo. Į kambarį įžengė nepažįstamas svečias. 
Tiesa, jis buvo lapo formos ir pažymėtas trimis antspaudais. Pa- 
Žymėjimas iš Prancūzijos gyventojų registro apie vardo keitimą. 

Tereza Morel tikrai buvo mano mamos bendrakeleivė. Nuo- 
latinis šešėlis iš praeities. Prieš pat išduodant pasą, ji pasikeitė 
vardą į Nikolę Dero. 


Mama gimė Ravensbriuke. Moterų koncentracijos stovykloje į 
šiaurę nuo Berlyno. Kambarys sukosi aplink mane. Nespalvo- 
ta nuotrauka šiurkščiu paviršiumi, kurioje buvo matyti išsekę, 
pusnuogiai žmonės. Tėvas nežinomas. 

Iki dabar motinos paveikslas buvo išlikęs nepasikeitęs. Ji 
buvo melsvai apsirėdžiusi figūra, skleidžianti gėrį ir šilumą, 
Ji buvo laikotarpis, knygos skyrius, kurį užvertė per greitai, bet 
kuris buvo labai puikus. 
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Bet dabar atsivėrė jos praeitis ir pateikė savo reikalavimus. 
Pakete taip pat buvo išblukusi ir susiraukšlėjusi tapatybės kor- 
telė. Ravensbriuko kalinio kortelė, priklausiusi moteriai vardu 
Izabelė Dero iš Otiujo. Ir vėl ta vieta. Lyg koks magnetinis lau- 
kas, iš kurio negaliu pabėgti. Žėrintis, nykstantis taškas. 

Kur pradingo Izabelė? Tokios kalinių kortelės aplinkui ne- 
simėto. Tokie dalykai paprastai būdavo arba sudeginami, arba 
užrakinami giliose saugyklose. 

Arba sudedami į mamos paketą. 


Mama tikriausiai užaugo su netikrais tėvais, pagalvojau aš. Kaip 
ir tas kitas, kurį kiekvieną rytą matydavau veidrodyje. Ir vis dėl- 
to turėjau pėdsaką. Kažkoks žmogus kažkokiame mieste. 

Fransina Morel iš Reimso. 

Bet mane jaudino tai, ką kartą pasakė Hana. Tesurasi senus, 
tave kankinsiančius nuodėgulius. 

Sėdėjau su pluoštu senelio laiškų. Cenzūrai skirti antspaudai 
ir svastikos. 

Jaučiau poreikį visa tai sudeginti, eiti į laukus ir rūpintis bul- 
vėmis. Kada gi aš sužinosiu, kas aš toks, tikrasis aš, ko manyje 
daugiausia? Atrodė, tarsi viskas mano viduje plūduriuoja lyg 
didžiuliame tvenkinyje, ant kurio viršaus susidaręs kareiviško 
kraujo priemaišų ir senos alyvos ginklams tepti sluoksnis. Tas 
sluoksnis toks tvirtas, kad nuskęsiu, jei pro jį neprasiveršiu ir 
neiškilsiu į paviršių. Tik jei pavyks iškišti bent galvą, sugebėsiu 
kaip nors išsikapanoti į krantą. 

Ieškojau toliau ir suradau neryškią nuotrauką žaliais krašte- 
liais. Mama ir senelis ant akmeninių mažojo namo laiptų. Ne- 
atrodė, kad žinojo esą fotografuojami. Mama ryšėjo skarelę. Ji 
buvo siaubingai plona, beveik permatoma. 

Prikišau nuotrauką arčiau lempos. Tada pamačiau, kad prie 
kitos nuotraukos pusės prilipęs kitas popieriaus lapelis. Atsar- 
giai įkišau į tarpą peiliuką ir juos atskyriau. Atpažinau Almos 
rašyseną. 
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„prancūzė 

Popierius įplyšo ir laikėsi tvirtai prikibęs. Užkišau peilį iš 
kito krašto. Popierius panėšėjo į užsispyrusias pavasarinės snie- 
go sankaupas. Atsargiai nukrapščiau jį pirštu. 

Klajoklė prancūzė. 1966, balandis. 

Ką ji norėjo tuo pasakyti? Kad mama buvo laimės ieškotoja? 

Vėliau kažkas tą užrašą užklijavo. Senelis? O gal pati Alma 
gailėjosi tai užrašiusi? 

Vėl pasirausiau pakete, bet apie mamos praeitį nieko dau- 
giau neradau. Tik senelio laiškų kopijas Saksumo policijos įga- 
liotiniui, kuriose buvo remiamasi „Įstatymu dėl užsieniečių įva- 
žiavimo į karalystę . 

Nikolė Dero vis dar gyvena ir dirba Hirifjelyje ir jokiais bū- 
dais neapsunkina valstybės iždo, o Imigrantų įstatymas suteikia 
jai leidimą ateityje pasilikti Norvegijoje. 

Jos drabužiai buvo pilki ir nuskurę. Plaukai po skarele išsitaršę, 
laikė išsipūtusį plastikinį maišą. 

Ji buvo daug liesesnė nei paso nuotraukoje. Kas ji buvo, ta, 
kuri atvyko susidėjusi drabužius į plastikinį maišelį iš Prancūzijos 
parduotuvės? Vargu ar Alma mokėjo naudotis fotoaparatu, bent 
jau kiek aš žinojau. O gal vis dėlto tai ji slapčia nufotografavo 
mamą? Ar tą nuotrauką padarė tėtis? 

Ne, tuo metu jis juk dirbo Osle. Alma nebūtų pavadinusi 
mamos klajokle, jei ji pirmą kartą būtų susitikusi su tėčiu Osle 
ir parvažiavusi kartu su juo. Ir ji tada neatrodytų taip, lyg daug 
dienų būtų ėjusi palei geležinkelio liniją. Paaiškinimas buvo tik 
toks, kad ji atvyko į šį ūkį dar prieš sutikdama tėtį. 

Tai kėlė dar sunkesnį klausimą. 

Kodėl prancūzė mergaitė, neturtingas įvaikintas vaikas, ap- 
sigyveno nuošaliame ūkyje Norvegijos kalnuose. 


NUPLOVIAU ŽVAIGŽDĘ SROVE iš drėkinimo sistemos ir išva- 
žiavau į Saksumą. Buvo pusė devintos, ir žinoma, gerokai per 
anksti, bet niekada negalėjai žinoti, kada H. Landstado įstaiga 
atidaryta arba uždaryta. Už užuolaidų niekad nesimatė jokio ju- 
desio. Žinoma, aš labai įdėmiai nesekiau. Vengiau tyliųjų laido- 
jimo namų lyg atviro kapo. 

Durys buvo uždarytos. Įsėdau atgal į automobilį ir belauk- 
damas apžiūrinėjau pirštinių skyrelyje buvusius dokumentus. 
Skrupulingi Lilehamerio automobilių centro antspaudai. Kokia 
gali būti šio automobilio vertė? Juodas, S klasės, kasmet nu- 
važiuojantis keturis tūkstančius kilometrų. Su viena išimtimi. 
1971-aisiais jis nuvažiavo devynis tūkstančius kilometrų. 

Žinau, kad Sverė Nikolę labai vertino, - sakė senasis kunigas. 

Taip labai, kad visa tai atsispindėjo net mašinos žiniaraštyje. 
Senelis žinojo apie jų planus. Paskolino jiems automobilį. 

Atsisukau į galinę sėdynę. Ir aš ten sėdėjau. Praeitą vakarą 
radau senelio lėktuvo bilietą į Prancūziją. Į vieną pusę. Praėjus 
keletui dienų, ant kelto bilieto atsirado registracijos žvaigždutės. 
Kelionė namo tik mudviem. 

Užmerkiau akis ir pabandžiau išvilioti tų keturių dienų 
atsiminimus, bet nepasisekė. Kartais jausdavau, kad toje ma- 
šinoje atsitiko kažkas siaubingo, isteriški balsai, persipynę su 
išmetamųjų dujų ir senos odos kvapais, bet tai negalėjo būti 
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šis automobilis. Šis mersedesas, jo sėdynių dvelksmas ir melan- 
choliškas variklio burzgimas man asocijavosi tik su saugumu. 
Jei mano prisiminimai teisingi. 

Laidojimo biure įsižiebė šviesa. 


Jokio durų skambučio. Žingsnių garsą sugėrė tamsus grindų 
kilimas. Apšvietimas buvo blausus ir monotoniškas, galbūt 1/4 
sekundės 2,8 diafragmoje. Keturios kėdės prie juodo stalo. Mi- 
rus vieninteliam kaimo baldų monopolininkui, baldai nebebu- 
vo svarbūs. 

Ji atėjo iš tolimojo kambario, vilkėjo tamsiai pilkus, ofici- 
alius drabužius. Apėjo aplink stalą, palaikė mano ranką ir ją 
paleido. Leido suprasti, kad manęs laukė. Iš pradžių pamaniau, 
kad ši tyla skirta visokių tipų išgyvenusiems: gyvenimo su- 
gniuždytiems tėvams, priverstiems užsakyti mažą karstelį, tiro- 
nų sutuoktiniams, besidžiaugiantiems, kad galiausiai to niekšo 
nebėra. Bet Ranveigės Landstad ramybė mane paveikė kaip stip- 
ri narkozė, ir staiga - pirmą kartą per labai ilgą laiką - pajutau, 
kad turiu kažką bendra su kitais miestelio gyventojais. Ir kiti čia 
stovėjo ir jautėsi lygiai taip pat, stovėjo čia sužeisti ir sugniuždy- 
ti, pakeliui į kapines, ir aš nebesigėdijau savo raudonų akių ir to, 
kad naktį klaidžiojau, rausiausi popieriuose, o galiausiai gulėjau 
ir negalėdamas užmigti spoksojau į laikrodį. 

Ji paleido mano ranką jai dar nespėjus sudrėkti ir paprašė 
manęs prisėsti. Išsitraukė oda aptrauktą pagrindą rašymui, pri- 
tvirtino liniuotą popieriaus lapą ir spustelėjo paauksuoto rašik- 
lio galiuką. 

— Karstas, - ištariau. 

Ji atrodė sutrikusi. Spustelėjo rašiklio galiuką dar kartą. 

— Kunigas man papasakojo, - pasakiau. - Kad kažkas atsiun- 
tė seneliui karstą. 

— Taip. Čia yra karstas. Arba, kitaip sakant, karstas yra Čia. 
Turiu omeny, niekada nėra buvę, kad viskam būtų pasiruošta 
taip iš anksto. Bet pirmiausia siūlau aptarti praktinius klausimus. 
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Ir ji vėl sugrįžo į vėžes. Pasinaudojo savo patirtimi. Pradėjo 
nuo paprastų dalykų, kad gedintieji nesutriktų ir pajustų, jog ši 
užduotis jiems įveikiama. Ji linktelėjo ir pasižymėjo pageidavi- 
mą kremuoti. Paminklinis akmuo taip pat buvo paruoštas, mes 
buvome taupi ir į priekį žvelgianti giminė, kuri paliko laisvos 
vietos ant Almos paminklinio akmens, melsvai pilko Saksumo 
akmens, kurį buvo galima rasti tik ant uolos iškyšulio prie Lau- 
geno, po tiltu, kuriuo važinėjo traukiniai. 

— Gėlės, - pasakiau. - Aplink karstą turėtų būti gėlių, ar ne? 

— Tikrai taip. Aplink karstą sudedami giminių ir draugų at- 
nešti vainikai. 

— Vargu ar galime kalbėti apie kokius nors gimines, - pasa- 
kiau. Tikriausiai kokie nors Almos giminaičiai iš Ringebiu atsiųs 
vainiką. Tai ir viskas. Kažin ar avių ir ožkų augintojų asociacija 
siųs vainiką tokiam pasyviam nariui. 

Ranveigė luktelėjo keletą sekundžių, pasukinėjo rašiklį 
rankoje. 

— Galime užsakyti keturias puokštes. Jarlio gėlės visai neblo- 
gos. Kai parenkamos tinkamos dekoracijos, visai nesvarbu, kad 
jos kuklios. 

— Nereikia kukliai, - pasakiau. - Ką manote dėl bulvių žiedų 
aplink karstą? 

— Bulvių žiedy? 

— Dabar jų daugybė. Galiu užpildyti visą bagažinę. Raudonai 
violetiniai pimpernelio ir balti migdolinių bulvių žiedai. 

Ranveigė vėl spustelėjo rašiklio galiuką. 

— Neturiu nieko prieš. Tiesą sakant, skamba kaip visai gera 
idėja. 

— Puiku, - linktelėjau. 

— Ar turite ką nors? - paklausė ji. - Artimųjų? 

Ar taip pasireiškė miestelio smalsumas? - pagalvojau. Ar ji 
smalsavo apie mane ir Haną? 

— Draugų, - atsakiau. 

— Būkite su jais. Vienam sunku tai pakelti. Kitos kelios die- 
nos bus sunkiausios. 
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Staiga aš vėl užsimaniau kalbėtis apie praktinius dalykus. 
Senelio, o ne Hanos kalbų. Nes prisiminiau, kad už šį paminkš- 
tintą balsą bus imamas mokestis, jis bus įtrauktas į kainą, o kai 
ji baigs savo darbą ir senelis atguls kape, už mano guodimą jai 
daugiau niekas nebemokės. 

Ranveigė Landstad pasukinėjo rašiklį rankose. Ką tik išly- 
ginta palaidine nubėgo virpuliukas. 

- 1979-ųjų pavasarį, - pradėjo ji, - atvyko automobilis iš 
Linjegodso. Iš jo buvo iškelta stačiakampė neobliuotų lentų 
dėžė. Viduje buvo drobe apvyniotas karstas. Prie vienos iš ran- 
kenų buvo prikabintas vokas. Jame radome laišką ir pinigus už 
karsto laikymą. Visa tai buvo labai neįprasta. 

- Bet kodėl nepapasakojote to seneliui? 

— Laiške buvo nurodyta, kad jis neturi apie tai sužinoti. Ten 
taip pat rašoma, kad tai jūs turite nuspręsti, ar jį panaudoti. 

— Aš? Ar kas nors norėjo iš jo pasityčioti? 

— Ne, ne. Gerbiamasis. Ne. Tokiu atveju mes tikrai nebūtume 
patenkinę šio prašymo. Dieve švenčiausias. Ne. Nieko netaktiš- 
ko tame nėra. Priešingai. Tai absoliučiai neeilinis karstas. Vi- 
siškai nesumenkinant tų, kuriuos mes pardavėme pastaraisiais 
metais, tai pats nuostabiausias iš visų, kuriuose buvo palaido- 
tas koks nors Saksumo gyventojas. Jis puikiausiai tiktų praban- 
gioms valstybinio masto laidotuvėms. 

- Ji pagamino jo brolis, - pasakiau. - Einaras. Maniau, kad 
jis miręs. 

Ji pažvelgė į mane. 

- Apgailestauju, jei tai dar labiau apsunkino jūsų sielvartą, - 
pasakė ji. 

Įtraukiau į plaučius oro. 

— Mano giminaičiai siunčia sunkokus siuntinius, — atsidu- 
sau. - Kur tas karstas dabar? 

— Sandėlyje. Šįryt nutraukiau nuo jo audeklą. Tiesą sakant, 
gerai, kad šis reikalas galiausiai bus išspręstas. 

— Ar turite laišką? - paklausiau. 
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Jinai jį turėjo. Ne tik turėjo, bet ir įsidėjo jį į odinį segtu- 
vą šįryt. Jis buvo atspausdintas mašinėle, su mažais tarpeliais 
tarp eilučių, ir ji įteikė jį man su tokia pat veido išraiška, kokią 
paprastai nutaisydavo senelis, kai būdamas vaikas laimėdavau 
žaisdamas kortomis. 


Karstas Sverei Hirifjeliui. Jis pats neturi sužinoti apie šią dovaną. 
Sverei mirus, Edvardas turi nuspręsti, ar šis karstas bus panau- 
dotas. Jei įvyktų tokia tragedija, kad Edvardas mirtų prieš Sverę, 
prašau, kad šiame karste paskutiniam poilsiui atgultų Edvardas. 
Tokiu atveju parodykite Sverei šį laišką. Jei karstas nebus panau- 
dotas, sudeginkite jį. Jo neturi matyti niekas kitas, išskyrus laido- 
jimo biuro darbuotojus. Karsto negalima perdažyti arba lakuoti. 
Sudeginkite arba užkaskite į žemę, nieko daugiau. 


— Ar parodėte laišką senajam kunigui? - paklausiau. 

— Ne, juk viskam yra ribos. Bet laikui bėgant mes šiek tiek 
bendradarbiavome. Jis kas antrą dieną užsukdavo pas mus iš- 

— Irė 

— Ir ką? 

— Kaip jis sureagavo? 

- Jis pasakė: „Tai turėjo būti Einaras. Tik jis galėjo tai padaryti.“ 

Nusekiau Ranveigę Landstad iki koridoriaus galo. Sandėlyje 
buvo vėsu, dvelkė betonu ir akmenimis. Seni žiediniai segtuvai 
ir į dėžę sukrautos pajuodavusio sidabro žvakidės. Giliai lenty- 
nose dviem eilėmis kiekvienoje sienoje stovėjo karstai. Daugelis 
nudažyti blizgiais, baltais dažais, kai kurie pušiniai, pora juodų. 
Palei sienas stovėjo uolienų pavyzdžiai. Lyg sustatyti lagaminai 
mirties perone. 

— Mišias laikys senasis kunigas, - pasakiau mums einant 
sandėliu. - Atrodo, naujasis kunigas atostogauja. 

— Atostogauja? - paklausė Ranveigė Landstad atidarydama 
duris. 
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— Jis taip sakė. Kad naujasis kunigas pareikalavo atostogų. 

— Gali būti. Bet jis juk ką tik grįžo iš Rodo salos. 

- Tikrai? 

— Taip. Manau, Talaugas labai nori pasirūpinti jūsų gimine, - 
pasakė ji, įjungė palubėje kabančią lempą ir paėmusi mane už 
rankos parodė, į kurią pusę turėčiau pasisukti. 

Pamačiau karstą ant didžiulio stalo, užkloto balta, grindis 
siekiančia staltiese. Stovėjau ir spoksojau. 

Pirmiausia į akis krito forma; jis buvo daugiakampis su dau- 
gybe šviesą atspindinčių linkių. Bet labiausiai mane stebino 
mediena. Beržas žibėjo gintaru. Prieblandoje atrodė, kad kars- 
tas pats skleidžia šviesą. Intensyvi foninė spalva rangėsi ilgais ir 
nenuspėjamais geltonai oranžiniais liežuviais. Medienos raštas 
kiekviename vingyje keitė formas ir skleidėsi lyg žvėries nagai. 
Dangtis buvo išraižytas vos įžiūrimu giliu raštu, o ant jo krentan- 
ti šviesa ir šešėliai kūrė vis naujus spalvų ir švytėjimo modelius. 

Priėjau arčiau. Visi kampai buvo tokie aštrūs, kad galėjai įsi- 
pjauti. Dangtis pagamintas taip preciziškai, kad nebuvo įmano- 
ma įžiūrėti, kurioje vietoje jis susijungia su karstu. 

Iš pradžių pamaniau, kad jis nulakuotas. Bet medis buvo nu- 
vaškuotas ir nupoliruotas. 

1979-ųjų pavasaris. Metai, kai senelis uždraudė Einarui susi- 
tikti su manimi mano dešimtojo gimtadienio proga. Atsakyda- 
mas jis nukirto keturis medžius beržyne. Pakankamai, kad būtų 
galima pagaminti karstą. 

Bet tai nebuvo susitaikymo dovana, pasakiau sau. Karstas 
buvo žinutė. Tiksliai apskaičiuota žinutė. Kuri pasiekė mane iš- 
kart, mirus seneliui. 

— Art deco stiliaus karstas, - pasakė Ranveigė Landstad. - 
Tik pamanykit. 

Ilgai žiūrėjau į ją. 

- Ar apskritai egzistuoja toks dalykas kaip art deco stiliaus 
karstai? - paklausiau. 

- Na, matome akivaizdų įrodymą. 
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— Ar buvote kada nors jį atidarę? - paklausiau. 

— Na, mes tik žmonės, - pasakė Ranveigė Landstad uždėda- 
ma pirštus ant vieno iš raižinių. 

Atsivėrė horizontali, juoda ertmė. Be visiškai jokių pastangų 
ji pakėlė dangtį. Dvi chromuotos spyruoklės padėjo išlaikyti pu- 
siausvyrą. Visas karsto vidus priminė forepijoną su blizgiu žal- 
vario lankstu, ir pamačiau, kad medsraigčiai suleisti eilėmis, ko 
mums mokytojas daryti neleisdavo. 

Kaip ir maniau, karstas nebuvo išklotas aksomo pamušalu. 
Jis buvo faneruotas tokia pačia mediena kaip ir mano karabinas. 
Tokiu pat beržu, bet labiau laukiniu, mažiau paklusniu. 

Lyg laužo liepsnos pragare. Arba audros nulaužtos gėlės. 


KOKS SMAGUS RYTAS. Prabudau ant sofos, išpiltas prakaito. 
pierius. Prieš užmigdamas viską išrūšiavau, traukiau lapą po lapo, 
kol jie padengė visas palėpės grindis, bet teradau senus laiškus 
iš žemėtvarkos departamento ir „Gjensidige“ draudimo sutartis. 

Senelis buvo sąžiningas. Viską, kas buvo susiję su artimai- 
siais, jis sudėjo į paketus. Su viena išimtimi. Spintelės kampe su- 
radau raktų ryšulėlį. Trys blizgūs „O. Mustad X Son spynų rak- 
teliai ir pilkas geležinis raktas. Ryšulėlis buvo pritvirtintas prie 
pailgos medinės lentelės. Atrodė, kad raktai galėtų tikti kalnų 
trobelei arba valčiai, bet kažkas privertė mane atidžiau pažvelgti 
į medinę lentelę. Mediena buvo apibraižyta, rausvai ruda, ir iš- 
traukęs į šviesą atpažinau jos raštą. Riešutmedis. 

Tėvo pakete radau tik pažymių knygelę ir atestatą. Panašu, 
kad su skaičiais, raidėmis ir matematinėmis funkcijomis tėčiui 
sekėsi panašiai kaip man. 

Vienintelis, išskyrus mamą, kuriam popieriai įkvėpė šiek 
tiek gyvybės, buvo Einaras, nors jo pakete tebuvo trys daiktai. 

Telegrama iš Paryžiaus. 1938 m. liepos 12 d. Mano broli. Ga- 
vau naujienas. Po mėnesio išsikraustau. Liūdžiu dėl tėvo. Prašau, 
padėk ant jo kapo gėlių. Einaras. 
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Parudavusi nuotrauka, kurioje tikriausiai buvo jis, stovintis 
šalia didžiulės, sudėtingais raižiniais puoštos spintos. Jis buvo 
panašus į senelį nuotraukoje ant NS pažymėjimo, bet linksmes- 
nis ir puse lūpų šypsojosi keista šypsena, lyg jam būtų užduotas 
netikėtas klausimas. 

Forma. Pranešimas apie mirtį gyvenvietės kunigui iš teismo. 
Pilnas mirusiojo vardas ir pavardė: Einaras Hirifjelis. Mirė: naktį 
iš 1944 m. vasario antros į trečią. Vieta: Otiujis, Prancūzija. Šalia 
klausimo, ar pageidaujama sudeginti, ar palaidoti, buvo padėtas 
brūkšnys. 

Surūdijusia sąvaržėle prie formos buvo prisegtas vokiškas 
mirties liudijimas, ne didesnis už žvejo bilietą. Penktame punk- 
te nurodyta mirties priežastis: Mirties bausmė. Įvykdyta. Ants- 
paudas su vokišku ereliu ir svastika. 


Apėjau sandėliuką ir pasukau į dirbtuves. Jos visada taip atrodė, 
vienišos, nudažytos nublukusiais raudonais dažais, apmusiju- 
siais langais ir apsamanojusiomis čerpėmis, lyg stovėtų sau ir 
apie kažką mąstytų. Visus šiuos metus raktai kabojo medinėje 
spintelėje, prieinami ir vis dėlto uždrausti. Kadaise, būdamas 
mažas, buvau čia užėjęs, bet man nepatiko tamsa, neryškūs 
įrankių ir medžiagų siluetai. Dulkių sluoksnis buvo toks storas, 
jog atrodė, kad žengiu kilimu. 

Durys strigo, bet gana greitai pasidavė. Stovėjau tarpdury- 
je. Dirbtuvėse tvyrojo pelėsių kvapas. Langai buvo apaugę storu 
gelsvai žaliu sluoksniu. 

Ant grindų pamačiau savo paties mažo pėdsakus. Maži batu- 
kai. Ant varstoto nusėdusiose dulkėse matėsi griovelis. Kadaise 
buvau ten įkišęs pirštą ir braukęs per visą ilgį. Kitų pėdsakų ne- 
buvo. Jei Einaras ir buvo sugrįžęs į sodybą, čia jis neužsuko. 

Iš įrankių sandėliuko atsinešiau darbinę lempą. Per žolę nu- 
tįso ilgintuvas. Įsižiebė šviesa ir kambarys įgavo paskirtį. Oblia- 
vimo suolas, palei sieną sustatyti įrankiai, medžiagos, pusiau pa- 
baigta kėdė. Dėl dulkių sluoksnio viskas atrodė lyg patamsintoje 
nuotraukoje. 
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Paėmiau nuo palangės du butelius ir nuvaliau etiketes. Sėme- 
ny aliejus *8. Šelakas 42. Turinys buvo sustingęs į kaulo baltumo 
sluoksnį. Tirpiklis išgaravo, o dažų likučiai pakibo lyg lašai ant 
stiklo. Dulkės sukėlė čiaudulį, o sujudėjęs ir sukėlęs dar daugiau 
dulkių ėmiau čiaudėti dar labiau, tai prisiverčiau stovėti ramiai. 
Viską ėmiau regėti naujomis spalvomis. 

Tai nebuvo staigus išvykimas į Šetlandą. Pjuvenos buvo su- 
šluotos, ant darbastalio ir varstoto nebuvo jokių drožlių, įrankiai 
kabojo savo vietose. 

Pasistengiau pažvelgti į viską kitaip. Kaip visa tai atrodė 
Einarui. 

Anksčiau maniau, kad pro dulkėmis nuklotus langus nej- 
manoma pažvelgti vidun, bet dabar mačiau, kad per apaugusius 
stiklus matosi neryškus sodybos vaizdas. 


Atsinešiau kaukę nuo dulkių bei šepetį ir iššlaviau tai, kas buvo 
blogiausia. Išvaliau langus ir pasistačiau kopėčias prie pastogėje 
esančio elektros lizdo. Laidai buvo nukirpti ir atsukti į viršų, lyg 
išsukioti pirštai. Pritvirtinau ilgintuvą ir paleidau srovę. Pro lan- 
gą pamačiau, kaip įsižiebia lemputė. 

Ten buvo įrankiai, kuriuos mes naudodavome ūkyje. Tam- 
siai žalias pjūklas. Oblius. Įrankių komplektas. Kaltas, atsuk- 
tuvai, pjūkliukai. Suūžė įjungtos staklės. Milžiniška mašina su 
drobiniais diržais ir blizgančiu, nusidėvėjusiu smagračiu, seni 
sudžiūvusių riebalų milteliai. Stumtelėjus veleną, keletą sekun- 
džių pakvimpa svilėsiais, o tada jis apsisuka ir sušvilpia ore. 

Kartą bežaisdamas sugadinau gražią kėdę. Pasakiau, kad jei 
turėtume stakles, galėčiau pagaminti naują. Senelis atsakė, kad 
jokių staklių mums nereikia. Po valandos jis pakeitė dvi lenktas, 
apskritas kėdės kojas į keturkampes ir kreivas. 

Štai taip meistravo senelis. Kad vinių galvutės gerai matytų- 
si. Šiek tiek pernelyg grubiai. Lyg būtų kas nors, į ką jis nenorėtų 
lygiuotis. 
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Spintoje rikiavosi eilė knygų. „LArt du Menuisier Ebėniste. 
Anatomie du Meuble“*. Baldų brėžiniai. Įmantrios struktūros 
su miriadais detalių. Komodos su keturiasdešimčia mažų stal- 
čiukų. Apskrita spintelė su slankiomis durelėmis, pagamintomis 
iš plonyčių plokščių. 

Labiausiai nusidėvėjęs daiktas buvo katalogas iš baldų paro- 
dos Paryžiuje 1925-aisiais. Tekstas buvo parašytas prancūziškai, 
ir pajutau vidinį virpulį galėdamas didžiąją jo dalį suprasti. Pir- 
mame puslapyje buvo nupiešta mergaitė, o galbūt elfas su gėlių 
krepšeliu rankose. Ji vilkėjo laisva suknele ir striksėjo per pievą 
kartu su antilope. 

Sėdėjau tekančios saulės šilumoje ir skaičiau. Miško link 
kranksėdama nuplasnojo varna. 

Jis sėdėjo čia. Būtent čia. Galbūt girdėjo varnas, kranksin- 
čias pušyse, iš kurių likimas jam lėmė gaminti baldus. Girdėjo 
paukščius, kurių giminaičiai čia lakioja dabar. Svajojo. Apie pui- 
kius baldus, tokio stiliaus, kokio ne tik kad nebuvau matęs, bet 
tikriausiai net nebuvau sutikęs nė vieno žmogaus, kuris būtų tu- 
rėjęs ką nors panašaus. Formos, papuošimai, raštai, marginantys 
abi baldo puses. Jis netgi stengėsi visa tai pranokti. Laisvoje vieto- 
je Einaras pasižymėjo savo paties idėjas. Jis peržengė stilių, kuris 
jau ir taip buvo drąsus, pasirinko kitą medieną, pakeitė raštus ant 
matinio stiklo durelių, pakeitė tulpes įmantriais deimantų raštais. 

Ant laisvo lapo jis buvo nubraižęs beržyno planą. Atstumai 
tarp kamienų. Kur reikia persodinti gluosnius. Atlaisvinti A, D 
ir E kas antrus metus. B ir C kas penktus metus. 

Atsiverčiau „Anatomie du Meuble“. Pirmame baltame prieš- 
lapyje buvo įrašyta Einaras Hirifjelis, Paryžius, 1933. O kokia 
graži buvo jo rašysena. Tiesi ir tvirta, o viena iš H raidės statme- 
nų linijų tęsėsi per visą pavardę. H, kuri priklausė ir man. Mano 
pavardė, kurią maniau esant išteptą nešvaria karo istorija, čia 
buvo įrašyta stačiai ir įmantriai. 


* „Baldžiaus menas. Medžio anatomija“ (pranc. k.). 
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Galėjome būti šeima. Galėjome švęsti Kalėdas, apsupti ci- 
garų dūmų ir ilgų kelionių istorijų. Galėjome žaisti po stalu, 
susipainioję marškiniuose suaugusiųjų, stovinčių prie lango ir 
laukiančių kieman įsukančių automobilių su kitame mieste re- 
gistruotais numeriais. 

Ko reikia, kad galėčiau rašyti Hirifjelis taip išdidžiai? 

Staiga pastūmiau knygą toliau nuo savęs. Senelio realybė 
reiškė dieną, kurią jis pabusdavo, ir žemę, kuria rūpinosi. Kodėl 
aš taip negaliu? 

Pabandžiau įsivaizduoti tokią galimybę. Kad spintelėje nėra 
jokių paketų. Kad iš Šetlando neatkeliavo karstas. Kad ir toliau 
galiu stebėti suželiančius daigus, kiekvieną dieną važinėti lau- 
kais vokišku traktoriumi, o kiekvieną vakarą jį nuplauti. 

Melas tikriausiai kaip degtinė, pagalvojau. Norėdamas nuo 
savęs nuslėpti, kad esi apgirtęs, turi nuolat gerti. Bet ir tiesa tik- 
riausiai panaši. Turi viską išgerti iki dugno. 


— ATSIPRAŠAU, BET TOKIOS PAVARDĖS registruose nėra. Jo- 
kio Einaro Hirifjelio iš Šetlando. 

Užsienio telekomunikacijos informacijos biuro operatorės 
balsas buvo šaltas ir tvirtas. 

— Tačiau, - pridūrė moteris kitame laido gale, - tai nereiškia, 
kad toks asmuo neegzistuoja arba neegzistavo anksčiau. 

- Jis turėjo pašto dėžutę Lervike, - pasakiau. - Numeris 118. 
Ar tai padėtų? 

— Kada? - paklausė operatorė. Ji kalbėjo Oslo tarme, bet su 
užuomina į Tronderio dialektą. 

— 1967-aisiais, - atsakiau. 

— Tai daugiau nei prieš dvidešimt metų, - pasakė ji be jokio 
sarkazmo. Įsivaizdavau, kad ten, kur ji dirbo, buvo didelė darbi- 
nė konkurencija. Didelis skirtumas tarp pradedančiųjų skyriaus 
ir Oslo profesionalų skyriaus. 

- Leiskite man išsiaiškinti, - pasakė ji. - Aš jums atskambin- 
siu. Gali šiek tiek užtrukti. 
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Padėjau telefono ragelį ir paėmiau į rankas mamos ir tėčio 
fotografiją. Pasakiau sau, kad į mažąjį namą nesinešiu nei nuo- 
traukos, nei telefono. Atsisėdau ant laiptų ir atsiverčiau mažą 
staliaus darbų albumą. Paryžiaus gatvių vaizdai. 

Bilietas į filmą „Nosferatu“ kino teatre „Le Grand Rex. Aki- 
vaizdu, kad tai buvo didžiulis kino teatras, kuriame jis sėdėjo 
keturiasdešimt aštuntoje vietoje, šešiasdešimtoje eilėje. 

Nuotrauka iš didelių dirbtuvių, keturi vyrai darbiniais dra- 
bužiais aplink milžinišką spintą. Iš arti daryta kaltą laikančio 
jauno vaikino darbiniu švarku nuotrauka. Šarlis B. Kitoje nuo- 
traukoje buvo vyras su akiniais apskritais stiklais ir sklastymu 
per vidurį. Ant jo darbo stalo gulėjo liniuotė ir stalo brėžiniai. 

Kitoje nuotraukoje buvo matyti du vyrai prakaituotais marš- 
kiniais, stovintys ant plausto. Bonseržanas ir E. Hirifjelis Gabo- 
ne, 1938. Užbaigtas sandoris su „Lacroic“ dėl 300 m? konginės 
giburcijos kasmetinio pristatymo. 

Maža eskizų knygelė, datuota 1926. Kiek jam tada buvo 
metų? Dvylika? Jau tada jis piešė miestų gatves ir puošnius na- 
mus, didžiules svetaines ir milžiniškus baldus. Galiniame lape 
atradau sąrašą darbų, kuriuos reikia padaryti. 

- Sutvarkyti tvartą neprašytam. 

- Ignoruoti Sverę, kai jis bando mane išprovokuoti. 

- Praktikuotis rašyti dailyraščiu ir techniniu raštu 30 min. 

- Padėti mamai atlikti sunkius darbus, kai ji lieka viena. 

- Išskaptuoti vieną daiktą. 

- Mažiausiai valandą praktikuotis rąstų suleidimą. 

- Būti mandagesniam prie stalo. Susitvarkyti. 

- Prieš pradedant konstruoti ką nors naujo, pasiūlyti ką nors 
suremontuoti ūkyje. 

Įsivaizdavau mus abu sodyboje. Kaip būtų, jei abu būtume 
buvę broliais. Tada suskambo telefonas, sunkiu metaliniu garsu. 

- Jums skambina Regina Anderson iš Užsienio telekomuni- 
kacijos informacijos biuro. Atsiprašau, kad taip ilgai užtrukome. 
Ar esate įsitikinęs, kad pašto dėžutė Lervike 118 susijusi su jūsų 
ieškomu asmeniu? 
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— Visiškai įsitikinęs. 

- Bėda ta, kad tai negalėjo būti jo adresas. 1967-aisiais Ler- 
vike buvo tik aštuoniasdešimt pašto dėžučių. Beveik visi laiš- 
kai būdavo pristatomi pagal pavardę ir adresą. Vis dėlto aš kai 
ką išsiaiškinau. Lervikas 118 buvo telefono numeris, priklausęs 
kirpyklai, įsikūrusiai Šv. Sunivos gatvėje. 

- Kirpyklai? 

- Taip, „Šv. Sunivos kirpykla“. Netoli Karaliaus Hokono gat- 

- Hm, - numykiau aš. - Na, ką gi, ačiū, kad išsiaiškinote. 

Regina Anderson padarė dramatišką pauzę. Preliudija prieš 
spektaklį, praskaidrinantį dienas tarp nedėkingų ir niūrių už- 
klausų Užsienio telekomunikacijos informaciniame biure. 

- Supratau, kad jums tai labai svarbu, tad paprašiau savo ko- 
legą iš Britanijos telekomunikacijų biuro Aberdyne peržvelgti 
žurnalą. Jis pastebėjo šį tą įdomaus. 

— Tikrai? 

- Kirpykla gavo šį numerį 1937-aisiais. Bet dvidešimt vie- 
nerius metus, nuo 1946-ųjų iki 1967-ųjų, Šetlando telefonų 
knygoje Lervikas 118 įrašytas du kartus. Vienas įrašas priklausė 
„Šv. Sunivos kirpyklai“, o kitas - kažkokiam E. Hirifjeliui. 

Pajutau kažką sukirbant pilve. 

— Tad jei paieškočiau Šetlando telefonų knygoje prie H raidės, 
surasčiau jo pavardę šalia numerio Lervikas 118? - paklausiau. 

Girdėjau, kaip kitame laido gale šiugžda popieriai, kasdie- 
nių paieškų tarp keturiolikos skaitmenų užsienietiškų numerių 
užrašai. 

- Taip, - atsakė ji, - bet tik iki 1968-ųjų. 

1967-aisiais Alma dar tikriausiai žinojo, kur jis, pagalvojau. 
Po metų, man gimus, jo pavardė pradingo iš telefonų knygos. 

- Arjūs dar čia? - pasiteiravo Regina Anderson. 

- Taip. Žinoma. Ar tuo metu kirpykla buvo uždaryta? 

— Ne, ji veikė iki 1975-ųjų. lada nutiko šis tas įdomaus. Seni 
numeriai paprastai nenaudojami trejus metus, nes dauguma 
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juos prisimena ir skambina manydami, kad įmonė vis dar vei- 
kia. Stebina, kad šis numeris niekada nebuvo išaktyvuotas. Jis 
buvo perduotas moteriai vardu Agnesė Braun, gyvenančiai Šv. 
Sunivos gatvėje. Atrodo, ji gyvena vienu aukštu aukščiau, virš 
senosios kirpyklos. 

- Ji tapo šio numerio savininke? - paklausiau įsivaizduoda- 
mas, kad ji tikriausiai ištekėjo už Einaro, o vėliau jis išsikraustė. 

- Labai tikėtina. Kadangi ta Agnesė Braun vis dar įrašyta šių 
metų telefonų knygoje. Tas pats adresas, tas pats numeris, tik 
automatizavus centrinę telefonų stotį pasikeitė kodas priekyje. 

- Tikrai? 

- Šiek tiek keista, kad ji nepasikeitė numerio. Juk kažin ar 
patogu, kai būnant pensijoje tave nuolatos trukdo dieną naktį. 

- Galbūt ji laukė, kol kažkas paskambins, - pasakiau. 

- Na, juk tam žmonės ir įsigyja telefonus, - atsakė Regina 
Anderson. - Ar užsirašysite numerį? 

- Taip, ačiū, - atsakiau. - Paaukojote tiek laiko šiam detek- 
tyviniam tyrimui. 

- Jokia čia auka, jaunuoli. Užsienio telekomunikacijos infor- 
maciniame biure dirbu jau trisdešimt devynerius metus. 


Pirmą kartą gyvenime surinkau užsienietišką telefono numerį. 
Telefono linija zvimbė ir traškėjo. Lyg signalas bandytų prasi- 
veržti per Šiaurės jūrą. Kitame linijos gale suskambo telefonas, 
pratisu garsu, kitaip nei skamba norvegiški. 

Laikiau ragelį ir laukiau. 

Jokio atsakymo. 

Padėjau ragelį ir vaikščiodamas pirmyn ir atgal galvojau apie 
telefono numerį. Pasiėmiau senelio atlasą ir patikrinau atstumą. 
Žinojau, kad Šetlando salos kadaise priklausė Norvegijai ir da- 
bar supratau kodėl. Nuo Lerviko iki Bergeno buvo mažesnis ats- 
tumas nei iki Aberdyno. 

Vėl išgirdau džeržgiantį telefono garsą. Užlėkiau laiptais ir 
Sugriebiau ragelį. 
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- Yes, hello, - atsiliepiau. - Alio? 

— Ką? - paklausė balsas kitame laido gale. 

- Hm? 

— Čia Ranveigė Landstad. Ar tai jūs, Edvardai? 

- O. Taip, laba diena. 

— Laba diena. Atsiprašau, bet turiu nemalonių žinių. Iškilo 
šiokių tokių komplikacijų. 

Ji pasakė, kad karsto nebus galima panaudoti. Jis pernelyg 
platus krematoriumo krosniai. Panašu, kad pagamintas pagal 
anglišką madą, nes jo plotis - lygiai keturios pėdos. 

Niekas nematuoja žmonių ūgio pėdomis, - kartą pasakė senelis. 

- Beje, ar norėtumėte, kad jis būtų palaidotas su savo pei- 
liu? - paklausė ji. 

- Jam tai patiktų. 

— Galėtume įdėti jį į karstą, nors tai ir nevisiškai pagal taisy- 
kles. Bet kremavimas - na, jūs pats suprantate. 

Valandą laiko vaikščiojau po sodybą ir svarsčiau. Apėjau 
uogų krūmus ir prisivalgęs iki soties patraukiau per laukus, 
dirbtuvių link. 

Sudeginkite arba užkaskite į žemę, nieko daugiau. 

Paskambinau į laidojimo biurą. 

— Čia aš, - pasakiau. - Ar galime panaudoti karstą bažnyčio- 
je? O vėliau iškelti kūną kremavimui? Ar taip tinka? 

— Na, taip, - atsakė Ranveigė Landstad, - bet tada mums liks 
panaudotas karstas. 

— Atvežkite jį į Hirifjelį. Ir įdėkite peilį. 

— Edvardai. Mūsų verslo srityje retai klausiama kodėl, bet 
manau, kad šiandien tai būtina. 

— Panaudosime tą karstą vėliau, - pasakiau aš. 


ŽINOJAU, KAD JIS GYVENA AKLIGATVYJE, šalia parduotuvės 
sandėlio, juodame vieno aukšto name, apaugusiame išsikeroju- 
siomis eglėmis. Likriausiai, jam atsikrausčius, čia teaugo viena 
vienintelė Kalėdoms puošiama eglė. Dabar jos buvo užėmusios 
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visą sklypą. Stogas buvo apsamanojęs, o lietvamzdžiai pilni pušų 
spyglių. Automobilis stovėjo kieme, bet man paskambinus į du- 
ris jis neatidarė. Apėjau aplink namą ir suradau jį sode. 

— Kas tokia buvo Tereza Morel? - paklausiau. 

Jis pakeitė pozą gilioje iškylų kėdėje. 

- Tavo mama buvo tavo mama, - pasakė jis, rodydamas į 
kėdę prie lietvamzdžio. Jis kažką gėrė iš litrinio butelio ir pasiū- 
lė gurkštelėti ir man. Būdamas mandagus, nenuvaliau butelio 
kaklelio. 

Apelsinų sultys, tirštos ir saldžios. 

— Kodėl nepapasakojot man visko iš karto? - paklausiau. 

- Skausmas tyriausias tada, kai yra savo aukščiausiame taš- 
ke. Maniau, kad visa kita gali palaukti. Hirifjelių šeimos laido- 
tuvės niekada nebuvo paprastos. Apie karstą vis vien būtum 
sužinojęs. Bet man buvo įdomu, ką tu žinojai arba ko nežinojai 
apie priešistorę. Ir kiek tu nori žinoti. Kartais tiesa turi šiek tiek 
palaukti. 

Aplink kėdes, ant kurių sėdėjome, sušlamėjo žolė. 

— Manau, tam jau atėjo laikas, - pasakiau. 

— Edvardai, tavo močiutės vardas buvo Izabelė Dero. Ji pa- 
gimdė tavo mamą Ravensbriuke prieš pat kapituliaciją. Jos tik- 
riausiai buvo atskirtos viena nuo kitos, nes tavo mamą įsidukri- 
no prancūzė ir užaugino kaip savo tikrą dukterį. Kai tavo mamai 
suėjo septyniolika, ji surado dokumentus ir išsiaiškino tiesą. Bū- 
dama dvidešimties pasikeitė vardą ir pavardę į Nikolę Dero. 

- Ar visa tai papasakojo senelis? 

— Ne, Valteris. Turėjau išrašyti tavo gimimo liudijimą, o tam 
man reikėjo asmens dokumentų ir asmens kodų. Tada visa ši 
priešistorė ir išniro į paviršių. Mačiau jos senus dokumentus. 

— O kurji? Mano tikroji močiutė? 

- To aš nesužinojau. Bet jei ji išgyveno koncentracijos sto- 
vykloje ir prarado vaiką, tikriausiai jos sieloje liko gilių žaizdų. 

Papasakojau kunigui apie spintelėje rastus dokumentus ir 
savo mamos nuotrauką. 
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— Aš kai ko nesuprantu, - pasakiau, - kaip mano mama at- 
sidūrė čia? 

— Šią paslaptį jie pasiliko sau. Valteris laikėsi istorijos, kad ji 
buvo turistė. 

— Na, tokiu atveju ji būtų pirma ir paskutinė, pasirinkusi 
Saksumo pakraštį kaip kelionės tikslą. 

— Nenuvertink kaimo vietovių. Betliejus irgi nebuvo met- 
ropolis. 

Ieškojau akmenuko ar kažko kito, ką galėčiau palaikyti ran- 
koje, bet aplink mus nieko nebuvo. Sėdėjau nesąmoningai su- 
kryžiavęs rankas, o kai tai supratau, pasidėjau jas ant kelių. 

- Įdomu, kodėl ji norėjo pasivadinti būtent Nikole, - pasakiau. 

— Ką turi omeny? 

— Mamos gimimo liudijime rašoma, kad tėvas nežinomas. 
Ar kai su ja kalbėjot, ji žinojo apie tai ką nors daugiau? 

— Deja, nieko apie tai nežinau. 

— Juk dabar sakote tiesą, ar ne? 

- Aš visada sakau tiesą. Tiesiog ne visada kalbu. 

— Mačiau karstą, kurį atsiuntė Einaras, - pasakiau. - Manau, 
jis buvo čia atvykęs per mano dešimties metų gimtadienį ir nu- 
kirto medžius šiam karstui pagaminti. 

Kunigas žvelgė į peraugusią žolę. 

- Tikrai? — nusistebėjo. - Žinau tik tiek, kad Einaras buvo 
grįžęs į Saksumą metai prieš tau gimstant. Štai. Išgerk šiek tiek 
apelsinų sulčių. Taip, ketinau papasakoti apie tai, kai ateis tinka- 
mas laikas. 


1967-ŲJŲ VASARĄ EINARAS STOVĖJO prie klebonijos durų. Ma- 
gnusas Talaugas sėdėjo su laikraščiu ir kava, giliai įsitikinęs, kad 
Einaras mirė dar 1944-aisiais. Jei atvykėlis nebūtų prabilęs gud- 
brandsdalio tarme, Talaugas Einaro net nebūtų atpažinęs, nes jo 
veidas buvo išvagotas raukšlių kaip bugienio žievė. Tas entuzias- 
tingas ir sveikas jaunuolis, kadaise sutaisęs kryžių ir altorių, da- 
bar stovėjo sugniužęs ir drebantis. Pagal amžių pernelyg pasenęs 


92 


jo kūnas atrodė kaip ant mieto pakabinta karvės oda. Kunigas 
pajuto nuo jo sklindančią gilią kančią. Metų metus nemiegotos 
naktys, vienodas maistas ir muilo trūkumas. Vienintelis dalykas, 
skyręs Einarą nuo elgetos, buvo gerai prižiūrėti plaukai. 

Galiausiai kunigas išsiaiškino, kad nuo karo pabaigos jis gy- 
veno vienas Šetlande. 

- Bet mums buvo pranešta, kad tu žuvęs, - pasakė kunigas. 

- Norėčiau, kad taip būtų, - atsakė Einaras. - Turiu pasima- 
tyti su Hirifjelyje gyvenančia mergina. 

Kieme stovėjo apdaužytas, pilkas angliško stiliaus automo- 
bilis, toks pat aplamdytas ir suluošintas kaip ir Einaras. Kunigas 
manė, kad Einaras atvyko paskutinį kartą pamatyti savo gimtų- 
jų vietų, tad paprašė pakartoti savo prašymą. Taip, vis dėlto jis 
ieškojo Nikolės. Jis apsilankė Hirifjelyje, bet vėl išvyko, kadangi 
Nikolė - mama - labai ant jo supyko. Kunigui paklausus kodėl, 
Einaras paaiškino, kad tai tik jo ir Dievo reikalas. 

— Na, tokiu atveju aš esu žmogus, galintis tau padėti, - pasa- 
kė kunigas. - Čia tu esi taip arti Jo, koks tebūsi jau miręs. Papa- 
sakok, kokios pagalbos tau reikia. 

Einaras stovėjo suglumęs. Jis akivaizdžiai nieko neplanavo, 
tiesiog apsilankė klebonijoje lyg švyturyje, kuriame gimsta pro- 
tingos idėjos. 

- Gal galite paskolinti man pieštuką ir popieriaus lapą, - pa- 
prašė Einaras po kurio laiko. - Pabandysiu jai parašyti. 

Kunigui Einaras pasirodė kaip žmogus, kokį retai galima su- 
tikti Saksume. Jis tapo religingas. Bet jį užpildęs tikėjimas Die- 
vu nepasireiškė giesmėmis ar ant durų kabinamais gėlių krep- 
šeliais. Jo kelias pas Dievą buvo kietas kaip akmuo, pripildytas 
gailesčio ir skausmo. Bet Einaras atsisakė papasakoti apie jį kan- 
kinančią neviltį. 

Tą pačią dieną turėjo vykti parapijos tarybos susirinkimas, 
tad kunigas paprašė pasivaišinti ant padėklo sudėtais sumušti - 
niais ir nuėjo išvirti dar kavos. Jam sugrįžus su kavinuku, Eina- 
ras buvo prarijęs viską, lyg nebūtų matęs maisto visą savaitę, kas, 
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anot kunigo, buvo visiškai įmanoma. Einaras atsisėdo kunigo 
kabinete, parašė laišką ir išdūmė. 

Būdamas Gudbrandsdaleno kunigu pamatysi šilto ir šalto, 
pagalvojo kunigas. Bet šis incidentas suteikė jam - jo paties žo- 
džiais - galimybę apsvarstyti, ar Bažnyčia neturėtų labiau prisi- 
dėti prie regiono vaikų skurdo mažinimo. Tad po poros dienų jis 
sėdo į roverį ir nuvyko į Hirifjelį. Sodyba atrodė apleista. Nesi- 
matė nė gyvos dvasios. Bet tada darželyje kunigas išgirdo gar- 
sus. Po slyva stovėjo mama ir Einaras. Jie garsiai kalbėjosi pran- 
cūziškai. Balsai buvo skubūs, bet ne pikti. Kunigui prisiartinus, 
stojo tyla. Mama jam linktelėjo ir ištarė keletą mandagių žodžių 
norvegiškai, o tada nuėjo į mažąjį namą. Kunigas vaikščiojo po 
sodybą kartu su Einaru. Jis pasakė, kad mama galiausiai „su- 
prato, kas geriausia , bet kunigas nuo to protingesnis nepasijuto. 
Atrodė, kad nesantaika tarp brolių vis dar tvyrojo, nes Sverė su 
Alma ir Valteriu buvo išvykę į kalnų trobelę. 

Apie Einaro gyvenimą kunigas žinojo tik tiek, kad jis buvo 
įsikūręs Šetlande. Kur tiksliai jis gyveno, nebuvo aišku, vienin- 
teliai vietovių pavadinimai, kuriuos Einaras sumurmėjo, buvo 
„Skalovis“ ir „Anstas“. Skalovis buvo kunigui girdėtas pavadi- 
nimas, karo metais tai buvo Norvegijos uostas Šetlande, bet 
pabandęs surasti žemėlapyje Anstą kunigas teaptiko toliausiai 
į šiaurę nutolusią, tuščią ir apleistą salą. Talaugas užsiminė, 
kad Šetlandas gana keista vieta žmogui, kadaise buvusiam vy- 
riausiu Rulmano staliumi, bet nieko neišpešė iš Einaro nei apie 
jo gyvenimą po 1942-ųjų, nei apie jo ryšius su mano mama 
arba kodėl jis turėjo parašyti jai laišką, kad ji sutiktų su juo 
pasikalbėti. 

Einaras buvo išsiblaškęs ir elgėsi keistokai, tad pokalbis 
gana greitai nutrūko ir tapo nebejaukus kaip ir prieš tai, kle- 
bonijoje. Bet kunigas pastebėjo kažką tarp jo ir Nikolės, kažkas 
tarp jų buvo neišspręsta. Kunigui išvažiuojant savo keliais Eina- 
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vėl išėjo mama. 
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— IR VISA TAI NORĖJOTE pasilaikyti sau? - paklausiau. 

Kunigas nusiėmė akinius ir pasitrynė akis. 

— Manau, kad turi gauti tiesą mažomis porcijomis, - pasakė 
jis, vėl užsidėdamas akinius. - Niekas neskuba lipdamas dreban- 
čiomis kopėčiomis. Bet dabar tu išgirsi viską, kas man žinoma. 

Nuskyniau žolės stiebelį. 

— Kažką sakėte apie jo plaukus. Kad buvo gerai prižiūrėti. 

— Taip. Pastebėjau tai. Nors šiaip jis buvo netvarkingas ir nu- 
driskęs. Avėjo bjaurius geltonus guminius. Kai paskutinį kartą 
mačiau jį, ketvirtajame dešimtmetyje grįžusį iš Paryžiaus, jis 
buvo išsipustęs ir galantiškas. 

Papasakojau jam apie Agnesę Braun ir „Šv. Sunivos kirpyklą“. 

— Kaip manote, dėl ko kilo nesantaika tarp jo ir senelio? - 
paklausiau. - Juk tik dėl karo, ar ne? 

Kunigas ištuštino sulčių butelį. 

— Pirmiausia leisk paklausti apie tas keturias dienas, - pasa- 
kė kunigas. - Ar tau neramu dėl to, kas atsitiko, ar dėl to, kad tu 
nežinai, kas atsitiko? 

- Ar yra koks nors skirtumas? 

— O taip. Dauguma gyvena lyg prikalę tiesą vinimi. Net jei ji 
kreivoka ir skylėta, kaba neblogai. Dauguma laikosi tokios tie- 
sOs Visą gyvenimą. 

- Ašjau apsisprendžiau. Papasakokit man viską, ką žinote. 

— Pirmą kartą nesantaika tarp brolių Hirifjelių iškilo dėl 
palikimo ir politikos. Manau, kad ji atsinaujino po 1971-ųjų, 
tik tikriausiai pakeitė kryptį. Kraujas tirštesnis už vandenį ir 
šiuo atveju viskas tuo ir pasakyta. Atleisk man už spėliones, bet 
manau, kad Einaras žinojo, kas nutiko tavo tėvams, tik niekam 
to nesakė. 

Mano kakta nubėgo virpulys ir pasiekė akių vokus. Tada 
prasiskverbė į kiekvieną mano kūno lopinėlį. Diafragma įsitem- 
pė. kažkas trakštelėjo ir visas mano mintis užliejo atgailos ban- 
ga. Koks kvailas tas mano smalsumas. Jaučiausi taip, lyg būčiau 
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išrinkęs dalimis kokį nors brangų daiktą vien dėl smagumo ir 
dabar negalėčiau sudėti jo atgal. 

Kunigas išsitiesė. 

- Prašei manęs viską papasakoti, Edvardai. Matai, kaip dabar 
jautiesi. Ir aš dar net nebaigiau. Turi su tuo susitaikyti, Edvardai. 
Užsiridenti šiuos akmenis sau ant nugaros. 

— Kodėl, - sumurmėjau, - jūs taip galvojat apie Einarą? 

- Jis neatvyko į laidotuves. Arba jis buvo nepageidaujamas, 
arba neįstengė atvykti. Abiem atvejais tai rodo, kad jis buvo su 
tuo susijęs, nes prieš tai kaip apsėstas troško susitikti su tavo 
mama. 

— Galbūt jam niekas apie tai nepranešė, - pasakiau. 

— Manau, kad jam nereikėjo pranešti, - atsakė kunigas ir 
papasakojo, kad senelis, paprastai būdavęs tylus lyg druskos 
stulpas, reikalavo, kad mama ir tėtis būtų paguldyti tame pačia- 
me karste, nors nebuvo susituokę. Kai juos galiausiai nuleido į 
žemę, jie abu su Alma parpuolė ant žemės ir pravirko balsu. 

- Tai buvo išties normali ir sveika reakcija. Bet girdėjau Sverę 
kūkčiojantį ir nuolatos minintį Einaro vardą. Jis sakė kažką apie 
pasmerktųjų mišką. Murmėjo ir murmėjo tai. Pasipiktinimas ir 
gailestis sumišo kartu. Lyg norėtų savo brolį ir nubausti, ir vėl 
susigrąžinti. 

- Arjis tikrai pasakė pasmerktųjų miškas? 

— Daugybę kartų. 

- Arjis minėjo beržyną? 

— Ne. Atrodė, kad jis turi omeny vietą, kur jie mirė, o tu pra- 
dingai. 

Atsistojau ir nuėjau tvoros link. Akių vokai liovėsi drebėti. 
Bet žinojau, kad nuo dabar niekas nebebus kaip anksčiau. 

- Jis neapsilankė kapinėse ir vėliau, ar ne? - pabandžiau. - 
Einaras“ 

— Ne. Aš nuolat prižiūriu kapą, bet jį teaplankė vienas asmuo. 

— Senelis? 

Kunigas papurtė galvą. 
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— Ne, tai buvo ne jis. 1971-aisiais sniegas iškrito anksti ir tą 
žiemą prie tavo tėvų kapo vedė tik nedideli pėdsakai. Almos. 

- Toks jau buvo senelis, - pasakiau. - Jam ištverti padėjo darbas. 

— Otu? - paklausė kunigas. - Kaip tu ištveri? 

Nurijau seiles. Supratau, kad ateityje manęs laukia dar ne 
vienas posūkio taškas, kai pažvelgi į debesis ir pasižadi, kad nuo 
šiol viskas bus kitaip. Bet net ir griežčiausi sprendimai ilgainiui 
ima švelnėti, nes priesaika duodama tada, kai skauda labiausiai. 
Mano galva ir mano įpročiai vedė mane senelio kryptimi, kad 
tapčiau tokiu pat druskos stulpu. Bet mano kūnas norėjo kažko 
kito. Išsiskyrimo ir kūkčiojimo, jaudinančio virpulio ir neapgal- 
votų žygdarbių, galbūt vien tam, kad įrodyčiau, jog nesu bukas 
ir sustingęs. Supratau, kad tarp visų patirtų praradimų noriu 
įžvelgti svarbiausius. 


Galbūt praėjo minutė, o galbūt ir dešimt. Aš stovėjau prie tvoros. 
Senasis kunigas vis dar sėdėjo sodo kėdėje. Žiūrėjo į mane lyg į 
mylimą gyvūnėlį, kurį tuoj užmigdys. Lyg spręstų, kiek smūgių 
dar galiu atlaikyti prieš nukrisdamas. 

- Beliko tik vienas akmuo, - pasakė jis. 

- Nagi, sakykit, - paraginau eidamas jo link. 

- Bėda ta, kad jis sunkiausias ir kampuočiausias iš visų. Tai 
susiję su neišspręstu tavo mamos klausimu. 

- Neišspręstu klausimu? 

- Jau minėjau, kad būdamas mano kabinete Einaras para- 
šė tavo mamai laišką. Jis pasinaudojo klebonijos žurnalu kaip 
pagrindu. Tais laikais mes dar įpirkdavome storą, žvilgantį po- 
pierių. Kai vėliau tvarkiau stalą, pastebėjau jį rašius taip stipriai, 
kad ant to popieriaus įsispaudė kai kurie žodžiai. 

Kunigas atsistojo. Nusekiau jį į namą, per pelėsiais atsiduo- 
dančią virtuvę nuėjome iki nedidelio darbo kabineto, kurį dar 
labiau siaurino tai, kad visos keturios sienos buvo padengtos 
knygų lentynomis, o tarp knygų ir archyvinių segtuvų kyšojo 
popieriaus lapai, išmarginti užrašais ir pastabomis. Jis išdidžiai 
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priklaupė ant kelio ir išsitraukė vieną rudą archyvinį segtuvą. 
Viduje buvo įdėtas senas klebonijos žurnalas. 

— Išsaugojau jį, - pasakė jis. - Tam mažai tikėtinam atvejui, 
jei kas nors iš Hirifjelių giminės nuspręstų įsmeigti plūgą giliai 
į praeitį. 

Į kambarį skverbėsi saulės spinduliai, mesdami šešėlius ant 
raidžių. Popieriaus pluoštas metams bėgant ėmė kisti, bet pri- 
nešęs žurnalą prie lango atpažinau precizišką Einaro rašyseną. 
Linijos pynėsi tarpusavyje, kai kurie žodžiai dengė kitus, bet kai 
kurie buvo visai aiškiai įskaitomi. Baltame lauke po Saksumo 
bažnyčios ženklu įskaičiau dvi pavardes. Oskaras Ribo. Šalia 
buvo parašyta 1944 ir Izabelė Dero. 

— Kas toks tas Ribo? - paklausiau. 

— Na, to aš nežinau, - atsakė kunigas. Išpešė iš nosies plauką 
ir pasakė: - Galbūt už tai, ką pasakysiu, būsiu nubaustas, nes 
atveriu vartus, kuriuos tavo senelis laikė uždarytus dvidešimt 
metų ir tikriausiai dėl svarbios priežasties. Jei pažiūrėsi atidžiau, 
pamatysi, kad vienas žodis lape kartojasi tris kartus. 

— Kuris? - paklausiau paversdamas lapą. 

— Čia, Čia ir Čia. 

Sekiojau jo pageltusį nagą po silpnus Einaro pieštuko at- 
spaudus. 

Besikartojantis žodis buvo /hėritage. Kažkas apie paveldėjimą. 

— Kam? - paklausiau. 

Senasis kunigas krenkštelėjo ir leido man suprasti, kad šiuo 
atveju jis tegali atlikti dvasinio konsultanto vaidmenį. Tądien, 
1967-aisiais, jis užbėrė ant klebonijos žurnalo pelenų ir pa- 
bandė iššifruoti Einaro laišką. Labai nustebo supratęs, kad čia 
kalbama apie Dero šeimai priklausantį palikimą. Atrodė, kad 
jis buvo labai vertingas, skaičiuojant pinigais arba pagal akcijų 
vertę, ir kunigas suprato, kad palikimas senas, kelių šimtų metų. 
Bet dauguma raidžių pynėsi viena su kita, tad buvo neaišku, ar 
mama sužinojo, kur tas palikimas yra, ir ar, Einaro nuomone, 
ji turėjo paveldėjimo teisę. Šiaip ar taip, kunigas suprato, kad 
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mama planavo įsikurti ūkyje, bet Einaras tikriausiai sužadino 
jai kitokius jausmus. 

— Manau, kad Einaras padėjo pagrindus kelionei į Pran- 
cūziją 1971 metais, - pasakė kunigas, dėdamas žurnalą atgal į 
segtuvą. - Nežinau, koks tai palikimas, bet nugirdau kai ką, ką 
Einaras sakė tavo mamai, jiems bestovint po slyva. Mano pran- 
cūzų kalbos žinios toli gražu netobulos, bet tai sutapo su tądien 
perskaitytu sakiniu. Einaras sakė, kad palikimas vis dar egzistuo- 
ja ir kad jo pakaktų sunkvežimiui pripildyti. 

— Taigi mes turėjome nuvažiuoti į sodybą Otiujyje? Ten, iš 
kur kilo Dero giminė? 

— Atrodo, kad taip. 

— Kaip manote, ar Einaras dar gyvas? 

— Visai įmanoma. Juk aš dar gyvas. Jo kūnas buvo visai išse- 
kęs, bet mačiau jame degančią maniakišką ugnį, kuri gali išlai- 
kyti žmogų gyvą šimtą metų. O jam dar nėra aštuoniasdešimties. 

— Ir vis dėlto nesuprantu, kaip mama atsidūrė Hirifjelyje. 

— Aš irgi to nesuvokiu. Bet turiu tave perspėti. Juk tavo mama 
iš pradžių vadinosi Morel. Nežinau, ar ji pasikeitė pavardę tam, kad 
gautų palikimą, ar ji apie palikimą pirmą kartą sužinojo iš Einaro. 


PRIE NAMŲ STOVĖJO BALTA „OPEL MANTA , iki pat variklio 
dangčio aplipusi žolėmis. Dangtis buvo karštas. Ji sėdėjo stikli- 
nėje verandoje ir skaitė vadovėlį apie mažiems paršeliams skirto 
pašaro koncentratą. Mūvėjo suplyšusius džinsus ir kasėsi uodo 
įkandimą ant įdegusios šlaunies. Grubė gulėjo ant pagalvės lete- 
na užsidengęs nosį. 

— Gal norėtum serbentų? - paklausė ji, linktelėdama į tuščią 
dubenėlį ir pilną indelį uogų. 

— Būtų neblogai, - atsakiau. 

— Raktas buvo toje pačioje vietoje, - tarė ji. 

— Dabar tik tu apie jį žinai, - atsiliepiau nusivilkdamas džin- 
sinį švarką. 

Pamačiau ją čia, naujoje šviesoje. Galimybė turėti Haną Sol- 
vol. Šią vasarą. Šiuos metus. Visą likusį gyvenimą. 
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Šiąnakt sapnavau ją. Stovėjo atsukusi nugarą, buvo įdegusi, 
jauna ir stamantri, nugara tiesi lyg virvė, bet kai atsisuko, išvy- 
dau, kad ji susiraukšlėjusi ir susiraukusi, labai panaši į Almą. 

Nuvijau prisiminimą šalin. Atplėšiau seneliui skirtą laišką. 
Jis buvo iš augalų inspekcijos. Metinis bulvių laukų patikrinimas 
pirmadienį nuo devintos valandos. 

— Kunigas papasakojo, kad Einaras buvo čia atvykęs aplan- 
kyti mamos, - pasakiau dėdamas laišką į šalį. 

— Kada? 

— 1967-aisiais. 

Ji ilgai žvelgė į mane. Pakilo, suėmė delnais mano galvą ir 

— Mano brangusis, - pasakė ji. - Išsitrauk skaičiuotuvą. Tai 
buvo prieš dvidešimt ketverius metus. Visa tai teatnešė tamsą ir 
baigėsi labai bjauriai. Dieve mano! Apsižvalgyk aplink! Dabar 
vasara, tu ką tik paveldėjai sodybą, o tavo merginai ovuliacija. 

— Mano merginai? - kreivai šyptelėjau. 

- Jei tik panorėsi. 

Pabučiavau ją ir ji pripylė serbentų man į dubenėlį. 

- Pasakysiu du dalykus, - pradėjo ji. - Tu kvaršini sau galvą 
ir pats save kankini. Jei pradėsi aiškintis, kas atsitiko, ir tau ne- 
pavyks to sužinoti, visą likusį gyvenimą jausiesi lyg nepabaigęs 
šachmatų partijos. Edvardai, tavo tėvai mirė. Tiesa ta, kad jie 
nebegrįš. Tai svarbiausia ir tu pats tai žinai. Turi susitaikyti su 
naujomis savo gyvenimo aplinkybėmis. 

Ji pripylė į dubenėlį tirštos, gelsvos grietinėlės, kuri užden- 
gė serbentus. Po kelių sekundžių jie iškilo į paviršių ir nušvito 
raudoniu. 

Grubė užuodė kvapą. Pasirąžė ir nusižiovavo atidengda- 
mas iltis. 

— Katėms pienas nesveika, - pasakė Hana, kai paėmiau grie- 
tinėlės pakelį ir įpyliau šiek tiek dubenėlin. 

— O grietinėlė? 

— Tai juk tas pats. Nuo jos skauda pilvą. 
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Aš vis tiek padėjau katinui dubenėlį. Jis lakė riebią grietinėlę 
ir lėtai mojavo uodega. 

— Man reikia nuvažiuoti į Otiujį, - pasakiau. - Ir į Reimsą. 

- Reimsą* Kur tai yra? 

Papasakojau jai apie Fransiną Morel. 

- Dieve šventas, Edvardai. Sverė dar net nepalaidotas. Jei jau 
kur nors važiuosime, kodėl tai negalėtų būti kokia nors malo- 
nesnė vieta. Ta tavo gyvenimo dalis jau praėjo. Kam taip save 
apsunkinti? 

- Bet ji jau sena. Ir ji vienintelė, galinti man ką nors papasa- 
koti apie mano mamą. 

Ji apsuko garbaną aplink didįjį pirštą. 

— Suprantu, - pasakė ji. - Bet galėtum pradėti nuo laiško. 

Turėjau ką pasakyti, bet būtų užtrukę pernelyg ilgai. Galėjau 
papasakoti apie tris kartus pasikartojantį žodį 1967 metų kle- 
bonijos žurnale. Palikimas. Ir dar vienas žodis, nutolęs nuo šios 
šiltos, norvegiškos vasaros, kiek tik įmanoma: Ravensbriukas. 

— Paklausyk, - pasakė ji, padėdama į šalį vadovėlį. - Visos 
avys kalnuose. Grubė gali pagyventi ir vienas. O jei po laidotu- 
vių išvažiuotume? 

— Kurė 

— Na, į pietus. Arba į mūsų vasarnamį pietų Norvegijoje. Jis 
ne ką blogesnis. Deginsimės ir maudysimės. Nagi. Juk žmonės 
taip daro. 


— Eime su manim, - pasakiau kitą dieną, saulei pakilus į 
aukščiausią tašką. - Noriu kai ką tau parodyti. 

Nuėjome prie slyvmedžių. Vaisiai jau nebebuvo kieti, jie svi- 
ro nuo šakų ir žadėjo saldų rudenį. Stovėjome ir žvelgėme į žalią 
lapiją bei visas slyvas, kurios neilgai trukus prisirps ir paraudo- 
nuos. Bet ji mąstė apie ateitį, o aš mąsčiau apie praeitį. 

Hana atsigulė žolėje. 

Hirifjelis. Kartu su tavimi. Derlinga žemė, ant kurios guli. 

Bet negalėjau čia pasilikti. 
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Paėmiau ją už rankos ir nusivedžiau į beržyną. Nuėjome 
prie paties didžiausio medžio, tvirto kamieno, apjuosto geleži- 
niu lanku, įsirėžusiu tiek, kad anksčiau ar vėliau neatlaikys net 

Hana išsirietė taip, kad jos kūnas sudarė arką nuo kaklo iki 
kulnų, išsinėrė iš drabužių ir numetė juos šalin vis dar išlaikyda- 
ma tą pačią arkos poziciją. 

— Nagi, - pasakė ji. - Dabar. 


Įsivaizduodavau laidotuves. Visada maniau, kad tai įvyks žiemą, 
prieškalėdiniu laikotarpiu. Stovėsiu šalia Žvaigždės, vienišas 
Saksumo bažnyčios automobilių stovėjimo aikštelėje, ir gremšiu 
nuo langų sniegą jo Karajano kasete. Pūga skverbsis už seno, 
dulkėmis atsiduodančio juodo švarko atlapų, išvažiuosiu pasku- 
tinis, ilgai stoviniuosiu prie automobilio, žvelgdamas į sniego 
marška uždengtus kapus. 

Ir vis dėlto buvo vasara. Sėdėjau apsivilkęs nauju kostiumu, 
kurį įsigijome Lilehameryje. Hana man iš kairės, apsivilkusi tuo 
pat metu pirkta suknele. Ingvė man iš dešinės, pasirinkęs vieną 
iš savo turimų kostiumų. 

Navoje, bulvių žiedų pievoje, stovėjo beržinis karstas. Iš- 
ėjau į laukus dar prieš saulėtekį ir dvi valandas pjautuvu pjo- 
viau žiedus. Kiekviena laukuose auganti bulvių veislė atlydėjo 
jį į paskutinę kelionę, visų jų žiedai buvo šiek tiek skirtingi, ir 
netgi Beatos bulvių veislė atsiuntė savo pasiuntinius. Poliruo- 
tas medis žibėjo ir skirtingai atspindėjo visas bažnyčios tarnų 
užžiebiamas šviesas. 

Laikrodis rodė be dešimties minučių pirmą. Langai buvo 
praverti, ir kai bažnyčią užliejo trio sonatos garsai, išgirdau per 
žvyrą žengiančio žmogaus žingsnius. Mane nuolatos lankė min- 
tis, o ką, jei staiga prie durų išdygtų Einaras? Kiekvieną rytą ir 
vakarą skambindavau Agnesei Braun ir kiekvieną kartą niekas 
neatsiliepdavo. Galėjau nusiųsti laišką, bet kadangi planas jau 
buvo aiškus, tai neatrodė būtina. 
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Tada išgirdau dviračio skambutį ir į žvyrą besitrinančias 
padangas, pro langą girdėjosi pasunkėjęs kvėpavimas ir kaž- 
kas dunkstelėjo ant bažnyčios keliuko. Atsisukau į duris ir ten 
pasirodė jis. 

Janikenas. 

Pilka trumpa striukė ir blizgios nailoninės kelnės. Jis alsa- 
vo, prakaitavo ir kažką murmėjo. Mudu su Ingve susižvelgėme, 
o Janas stovėjo vidury tako ir klaidžiojo akimis po bažnyčią. 
Nusišluostė prakaitą ir susigrūdo rankas į kišenes, pasiekda- 
mas sėklides. 

Iš vargonų liejosi muzika. 

Dar vieni skubūs žingsniai lauke. Jano motina atskubėjo per 
prieangį ir sugriebė jį už striukės. Janas išsisuko ir žengė pir- 
myn. Aš užsimerkiau. 

— Ingve, - sušnabždėjau. Jis palinko į priekį. - Gal gali tai 
sutvarkyti? - paklausiau. 

— Gerai. Išvesiu jį. 

— Ne. Pasakyk jo motinai, kad jis gali pasėdėti priekyje. 

Jiems susėdus, liko dar daug laisvos vietos. Vienas kitas at- 
sitiktinis lankytojas plius Almos sūnėnas. Tada suskambo var- 
pai, vargonininkas pervertė lapą ir iš zakristijos atėjo senasis 
kunigas. Nešinas Biblija, pilna padrikų lapų. Apsivilkęs juoda 
sutana, kresnas ir pablyškęs, lėtai prisiartino prie karsto. 

Mano žvilgsnis užkliuvo už altoriaus, kurį Einaras restaura- 
vo 1940-aisiais. Negalėjau patikėti, kad jis buvo suskilęs, nes nė 
viena linija nebuvo sugadinta. 

Klausiausi kunigo kalbos. Ieškojau joje kokios nors užuomi- 
nos, kai Talaugas pakylėtas pasakojo, kad Sverė Hirifjelis buvo 
žmogus, kuriam Dievas skyrė rimčiausius išbandymus, o tada 
pabrėžė nuodėmės ir savianalizės, neapykantos ir gailestingumo 
svarbą. Jo žodžiai aidėjo beveik tuščioje bažnyčioje. 

Tada pradėjau galvoti apie netvarkytą mamos ir tėčio kapą, 
vienišą, apkritusį šakomis ir apžėlusį samanomis, ir net nepaste- 
bėjau, kaip kunigas baigė kalbą ir stojo tyla, ilgai truksianti tyla. 


103 


Karstas buvo toks sunkus, kad turėjome jį nešti aštuoniese. 
Hana, Ingvė ir bažnyčios tarnas ėjo toje pačioje pusėje kaip ir aš. 
Ranveigė Landstad, jos sūnus ir samdyti kolegos iš Harpefoso 
laidotuvių biuro - iš kitos pusės. 

Išėjome iš bažnyčios, praėjome mėlyną, vyrišką Jano dviratį, 
pasukome už kampo ir išlindome iš šešėlio, tiesiai į mus švie- 
tė ryški vasaros saulė, jos spinduliuose karsto raižiniai mirgėjo 
taip, jog atrodė, kad nešame miražą. 

Nėjome kapo link. Ėjome seno laidotuvių automobilio link, 
mersedeso, kurio tikriausiai niekas nebenaudojo. Kadangi sene- 
lis išvyksta į kelionę. Į Lilehamerį, kur bus kremuotas. 

Staiga viskas aplink pradėjo tirpti, panašiai kaip mano pojū- 
čiai plaunant svastiką su skiedikliu. Einant pro saulės nutviekstą, 
degutu atsiduodančią bažnyčios sieną, man ėmė linkti kojos. Tik- 
riausiai šis kvapas persekiojo mane nuo mamos ir tėčio laidotu- 
vių, jaučiausi lyg migloje, matydamas jų kapą ant kalvos, tokį su- 
džiūvusį ir sausą lyg velnio sostas. Atrodė, kad suskilau į dvi dalis, 
viena jų nešė karstą, o kita skuodė per savo gyvenimą ir sukniubo 
priešais datą ir vardus, kuriems, žinojau, turėsiu atsiskaityti. 


— AR UŽSAKYTI? - paklausė ji. - Jie sako, kad už šią kainą liku- 
sios tik dvi vietos. 

Stovėjau su telefono rageliu rankoje ir jaučiausi plėšomas į 
visas puses. Viskas buvo gerai apgalvota ir ji elgėsi kaip tikras 
gėrio įsikūnijimas. Bet galiausiai aš įžvelgiau priežastį, kodėl ša- 
lia telefono stovi mamos ir tėčio nuotrauka. Tai buvo ne tik fo- 
tografija. Tai buvo klausimas, laukiantis atsakymo. Kad galėčiau 
pasipriešinti spaudimui ir išsiaiškinti, kodėl jie mirė. 

— Ne, Hana. Taip netinka. Ne dabar. 

- Atvažiuoju pas tave, - pasakė ji. - Tu lyg nesavas. 

— Ne, - pasakiau. - Aš atvažiuosiu pas tave. Rytoj. Dabar čia 
nevažiuok. 


Padėjau ragelį, išėjau laukan ir nuleidau užkardą. Užvedžiau se- 
nąjį vokišką traktorių, nuvažiavau prie malkinės ir prikroviau 
priekabą malkų. Eglinės ir drebulinės, šešiasdešimties centi- 
metrų ilgio. Nuvairavau traktorių į pimpernelių lauką, iššokau 
laukan ir apsižvalgiau, o traktorius burzgė tuščia eiga. Nuspren- 
džiau paėjėti šiek tiek aukštėliau, iki lauko vidurio, be to, nuo tos 
vietos atsiskleidė geriausias sodybos pastatų vaizdas. 

Čia jos ir augo, šioje žemėje, po manimi. Saulės šviesa, van- 
duo ir molingas dirvožemis. Procesas, toks pats nesibaigiantis 
kaip ir žvaigždžių skaičiavimas. 
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Iškroviau malkas ir pradėjau statyti. Atsinešiau dar du glė- 
bius. Norėjau, kad statinys būtų aukštas, tad galiausiai norėda- 
mas pasiekti viršūnę turėjau pasilypėti ant priekabos. Vakarop 
viskas buvo baigta, lygus ir tvarkingas sukryžiuotų malkų pje- 
destalas. | 

Nusileidęs atgal į sodybą atsargiai pakišau krautuvo šakes po 
karstu. Pakėliau jį, lėtai pavažiavau į viršų ir pasukau į laukus, 
lyg vežčiausi plūgą. Bulvių stiebai braižėsi į karstą. Nuleidžiant 
karstą ant pjedestalo mediena sutraškėjo. 

Nusimaudžiau po dušu, nusiskutau ir apsivilkau juodą kos- 
tiumą. Atsigėriau vandens iš čiaupo, tokio šalto, kad net smil- 
kiniai suvirpėjo, ir žvilgtelėjau į lauką, kuriame ant pjedestalo 
nelyg milžiniškas brangakmenis spindėjo karstas. 

Vienuoliktą valandą nuo svetainės stalo pakėliau užsegtą 
drobinį maišą. Po kremavimo paprašiau leisti pasilikti urnų pa- 
talpoje vienam. Ten šaltais, drebančiais pirštais perpyliau jo pele- 
nus į maišą. Pakilus dulkių debesėliui supratau, kad tai jis keliauja 
tolyn. Iš švarko kišenės išsitraukiau kitą maišelį su pelenais. 

Spalva skyrėsi, tie, kuriuos atsinešiau, buvo juodesni ir pri- 
minė miltelių ir dribsnių mišinį, bet nieko tokio, juk čia mes 
vieni, tik aš ir senelis, apšviesti nuo ilgų langų krentančiu švie- 
sos pluošteliu, apsupti šalto senųjų akmenų kvapo. Ieškojau pa- 
kankamai didelės knygos. Jo mėgstamiausi autoriai buvo Tomas 
Manas ir Giunteris Grasas, bet buvo ir dar viena knyga, gerokai 
labiau nusidėvėjusi, tad paėmiau ją ir nusinešiau prie židinio, 
perskaičiau ir, sudeginęs ją puslapis po puslapio, surinkau pele- 
nus į plieninį kibirėlį. 

Taigi, dalyvaujant senajam kunigui ir Ranveigei Landstad 
mes palaidojome ne senelį. Saksumo kapinėse palaidojau ke- 
turis šimtus šešiasdešimt septynis suskaitytus Džono Steinbeko 
„Mūsų nerimo žiemos“ puslapius. 


Giedant paukščiams ėjau viršun, rankose nešdamasis senelio 
pelenus. Tokios būklės jis svėrė kilogramą, bet mano našta buvo 
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sunki lyg didžiulis riedulys. Man pakėlus karsto dangtį blyks- 
telėjo kadaise Einaro įmontuotos, pusiausvyrą palaikančios 
spyruoklės. Karste, krūtinės aukštyje, įtiesiau Andrejaus Šiferio 
Esene siūtą kostiumą, o šalia liemens padėjau rusišką durklą. 
Tada atsegiau drobinį maišelį ir supyliau pelenus. Tai tebuvo 
dulkės, bet atrodė, kad man prieš akis vėl atgyja jo figūra, pasku- 
tinį kartą jis sugauna mano žvilgsnį ir atrodo labai patenkintas. 
Senelis buvo ir gyvas, ir miręs - miręs kaip „Leicos“ negatyvas, 
gyvas, nes žinojau, jog jam tai patiktų. Galiausiai išsitraukiau 
jo koncertų bilietus ir sumečiau juos į karstą, jie nusklendė lyg 
paukščių plunksnos, ten, kur bus jų poilsio vieta. 

Padegiau kiekvieną pjedestalo kampą kaip fakelą, liepsnos 
spragsėdamos sieksniais kilo į viršų, apsupo karstą, beržą, kuris 
ėmė liepsnoti jau kitą dieną, kai buvo nukirstas. 

Staiga pamačiau mažą raižinėlį kampe. Voverė, slepianti 
snukutį uodegoje. Liepsnos įsismarkavo ir voverė pradingo vis 
didėjančioje, karstą įrėminančioje ugnyje. Karstą gaubiančios 
liepsnos apšvietė bulvių laukus ir sustiprėjo taip, kad nenorėda- 
mas nusvilti antakių buvau priverstas žengti žingsnį atgal. 

Malkos tarškėjo, liepsnos liežuviai gaubė beržą, auksiniame 
paviršiuje atsispindėjo kitokių atspalvių aukso raštai, kol staiga 
karstas pajuodavo nuo suodžių, per keletą sekundžių įsidegė, 
sutraškėjo ir įsidegusiame lauže liepsnos ėmė ryti viena kitą. 

Taip pasibaigė mano gedulas. Turėjau būti stiprus, kad mi- 
rusieji galėtų manimi pasitikėti. 


MANE PAŽADINO NE SAULĖ, mane pažadino Šetlandas. Pusę 
penkių aš jau buvau denyje. Nuo baltai dažytų turėklų varvėjo 
vanduo; naktį tikriausiai lijo. 

Pro mus praplaukė keletas nedidelių žvejų laivelių. Daugiau 
nesimatė nieko, išskyrus rūke skendinčią pakrantės juostą. Iš- 
ryškėjo Lerviko kontūrai. Bespalvės dėmės virto žaliais laukais. 
Maži kauburėliai pasirodė esą namai ir uosto kranai. 

Užtrukau savaitę. Kadangi ūkis reikalavo savo duoklės. 
O Hana savo. Užsukau pas ją jau susikrovęs daiktus į automobilį 
ir man atvykus ji pamanė, kad ketinu nustebinti ją kelione į pie- 
tus. Mūsų atsisveikinimas buvo tylus ir trikdantis, kartokas ir 
liūdnas, neišsakyti žodžiai tvyrojo ore. 

— Nesugadink visko, - pasakė ji karčiai. 

Dunkstelėjimas pranešė, kad keltas atvyko. Važiavau paskui 
krovininį automobilį, pro ženklą su užrašu Sveiki atvykę į Lervi- 
ką. Nepamirškite važiuoti kairiąja puse. Tekstas buvo užrašytas 
norvegiškai ir angliškai. Lyg turėtume čia koloniją. 

Pasukau į angliškąją kelio pusę ir tik po keleto kilometrų 
įsitikinau, kad į nieką neatsitrenksiu. Važiavau tolyn, kol užma- 
čiau apžvalgos aikštelę. Kraštovaizdis buvo agrokultūrinis, kaip 
ir namuose, tik žalesnis. Tie patys vingiai. Tos pačios avys. Toly- 
giai žemyn besidriekiantys laukai. Vienintelis skirtumas tas, kad 
kraštovaizdis buvo perpjautas skersai ir pasibaigė jūroje. 
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Kvapai ir garsai visiškai kitokie nei miške. Sūriame vande- 
nyje plūduriuojantys žuvų viduriai ir tiršti dūmai, kylantys nuo 
anglių ir durpių. Žuvėdrų klyksmas, į uolas besidaužančių ban- 
gų riaumojimas. Šiaurės jūra ir Atlanto vandenynas vis veržėsi 
pakrantės link, lyg stovėčiau iš visų pusių apsuptoje tvirtovėje. 

Stovėjau ir uodžiau jūros kvapą. Šaltą, sūrų dvelksmą. Gai- 
vų, nors ir švinkstantį. Jis man ir patiko, ir nepatiko. Priminė 
juodžemį, kuriame ruošiamasi auginti kažką naujo. 

Kažko trūko. Kažko, ko tikėjausi, bet nė pats nežinojau, 
kas tai. 

Na žinoma, supratau pavažiavęs tolyn. Čia nėra medžių. Nė 
vieno. Tik nedidelės uolos, akmeniniai namai ir ganyklos. Nė 
ploniausio medeliūkščio. Kaip stalius galėjo čia gyventi? 


Nusipirkau žemėlapį ir atsisėdau atgal į automobilį. Šetlandas 
priminė suskilusį butelį. Nedidelės uolos ir salos lyg palei pa- 
krantę išsimėčiusios šukės. 

Kunigas prisiminė du pavadinimus. Anstas ir Skalovis. La- 
biausiai į šiaurę nutolusi sala ir mažas miestukas šalia Lerviko. 

Tikrindamas maršrutą supratau, kad pirmą kartą kalbėjau 
angliškai. A map for Shetland, please. Yes. Thank you.* 

Tai buvo paprasta. Kiekviena pergalė - tai pergalė prieš 
Haną ir senelį. Nesugadink visko? Taip, anglų kalbos pamokose 
dykinėdavau, bet turėjau ir kitų mokytojų. Anglų kalbos mane 
išmokė Džo Strameris ir Šeinas Mak Govanas**. Sidabrinės spal- 
vos „Pioneer“ garso aparatūra ir tekstai vidinėse plokštelių dėk- 
lų pusėse išmokė mane anglų kalbos. Bent jau tiek, kad susi- 
orientuočiau šiame žemėlapyje. 

Bet, pagalvojau, Šetlande geriau mokėti senąją norvegų kal- 
bą. Žemėlapyje knibždėte knibždėjo senovinių žodžių, laivų 


* Šetlando žemėlapį, prašom. Taip. Ačiū. (Angl. k.) 
** Džo Strameris (Joe Strtummer) britų pankroko grupės „Clash“ lyderis, Šeinas 
Mak Govanas (Shane MacGowan) - airių britų muzikantas ir dainininkas, keltų 
pankroko grupės „The Pogues“ narys. 
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maršrutų, arklių takų, pėsčiųjų keliukų pavadinimų. Wick reiškė 
vik - įlanka. Voe buvo šiek tiek platesnis nei vik. Skerries reiškė 
skjer - uolos. Swarta Skerries reiškė, kad uolos buvo juodos, o 
Out Skerries arba Haaf Skerries vadinosi pakrantėje stūksančios 
uolos. 

Bet šis metodas turėjo ir savų minusų, ypač tiems, kurie ko 
nors ieškojo. Žemėlapyje buvo dešimt-dvylika Hamnavoe, dar 
daugiau Sandvikų, o visos mažos salelės vadinosi arba Inner 
Holm arba Outer Holm, o jei taip nesivadino, tada buvo pava- 
dintos Linga. 

Anste norvegų kalbos žinios apskritai nebepadėjo. Bratas. 
Hamaras. Mažasis Hamaras. Framigord reiškė arti kelio esan- 
čias sodybas. Taing of Noustigarth buvo iškyšulys jūroje, šalia 
Nordigardo. 

Niekaip negalėjau suprasti. Kas traukė Einarą čia, į šią vietą, 
kur viskas atrodė pavadinta vardais iš senųjų Norvegijos sagų? 
Jį, kuriam dar paauglystėje atsibodo meistrauti didiesiems ūki- 
ninkams beržines komodas? Dabar jam jau gerokai per septy- 
niasdešimt. Ką jis galėtų pasakyti visus šiuos metus toli nuo jo 
gyvenusiam giminaičiui? Ar jam išvis rūpi, kad jo brolis mirė? 

Staiga užsimaniau apsigręžti ir palikti viską taip, kaip buvo 
anksčiau. „Leica“ gulėjo ant keleivio sėdynės, o paskutiniame 
kadre buvo užfiksuotas mirusio senelio veidas. Prisiminiau, ką 
jis kartą pasakė. Tikriausiai tai buvo rudenį, man perskaičius 
„Tai atsitiko. 

— Sėklinės bulvės, - pasakė jis. 

Stebėjau, kaip jis atsitiesia nuo darbų, kaip įdėmiai pasižiūri 
į mane ir parenka žodžius, kuriuos jau buvo pasiruošęs pasakyti, 
kai tapsiu „pakankamai suaugęs“, kaip išmatuoja mane žvilgsniu 
ir atranda laiko. Nežinojau, ką padariau per pastarąsias keletą 
minučių, kad mano senelis staiga nusprendė, kad aš jau ganė- 
tinai suaugęs. Maniau, kad atlikau darbus taip, kaip visada, bet 
tikriausiai ėmiau dirbti pasitikėdamas savimi, nes senelis išsitie- 
sė ir pasakė tai, ką pasakė: 
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— Kiekviena bulvė yra antroji. Visos bulvės, kurias sodiname, 
iš esmės yra tas pats augalas. Naujas augalas užaugs tik tada, kai 
pasėsime sėklą. Tai, ką sėjome pernai, ir tai, ką sėsime kitąmet, 
yra vis tas pats augalas. Taip, sėklinės bulvės supūva. Bet naujos 
išauga tik iš senų. Jos ne tik viena šeima, jos yra vienis. 

Tais metais pradėjau rūkyti jo tabaką. 


Susisupau į striukę ir iš bagažinės pasiėmiau šokoladą. Be kon- 
servų ir bulvių mano atsargas sudarė dvidešimt „Gullbrod“ šo- 
koladų, dvidešimt „Firklover“ šokoladų ir dešimt pakelių žemės 
riešutų. Įrankiai ir kai kurios atsarginės automobilio dalys. Dėžė 
su spintelėje rastais daiktais, kuriems nesugebėjau rasti paaiški- 
nimo. Nusifotografavau svarbiausius dokumentus ir pasiėmiau 
popierinį variantą kadro 18b, to, kuris netiko tarp kitų senelio 
darytų Vokietijos nuotraukų. 

Kramčiau šokoladą ir įtikinėjau save, kad tereikia tęsti. Stai- 
ga vėjas nurimo. Galbūt pradėti naudoti atsargas pačią pirmą 
dieną blogas ženklas? 

Nuo jūros plaukė pilkai juodi debesys. Namuose audra apie 
savo pasirodymą pranešdavo iš anksto, atsiųsdama kaitrą lyg 
pasiuntinį, bet čia, Šetlande, atrodė, lietus prapliups dar šįvakar. 
Oras mainėsi greitai lyg įsiutęs jautis. Vėl pakilo vėjas, o po pus- 
valandžio, įjungęs valytuvus visu pajėgumu, aš jau buvau kelyje 
atgal į Lerviką, į Agnesės Braun kirpyklą. 


TĄDIEN, KAI 1975-AISIAIS ŠV. SUNIVOS kirpykla užsidarė, savi- 
ninkė išlydėjo paskutinį klientą, iššlavė grindis, o kitą rytą tiesiog 
nebeatsidarė. Taip ir bėgo metai, kol atvykau aš ir ėmiau žvalgy- 
tis pro apdulkėjusius langus. Ant durų kabojo nublukęs „Wella“ 
plakatas, kuriame matėsi moteris sugarbanotais plaukais. Ant 
stalo mėtėsi pageltęs Šetlando laikraštis, toks išdžiūvęs, kad net 
jo kraštai rietėsi į viršų. Buvo gana sunku ką nors įžiūrėti, bet už- 
mačiau vidury patalpos stovintį didžiulį žydrą plaukų džiovintu- 
vą. Prie kriauklės rikiavosi ssnamadiški šampūno buteliukai. Ši 
vieta priminė man Einaro dirbtuvę. Apleista ir nepaliesta. 
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Atsistojau po stogeliu. Lietus lašėjo ir tiško ant asfalto. Buvo 
penktadienis ir žmonės akivaizdžiai apsipirkinėjo savaitgaliui. 
Jie skubėjo pro šalį, visiškai nekreipdami į mane dėmesio. Tie- 
siog prabėgdavo užsitraukę gobtuvus ir įsisupę į lietpalčius. 

Aplink mane stūksojo pilkai rudi mūriniai namai su mažais 
sodeliais. Eidamas čia Karaliaus Haraldo gatve, praėjau aukštus 
pastatus su bokšteliais ir apskritais matinio stiklo langais, kurie 
man priminė pilies iliustraciją iš namuose paliktos knygos apie 
Robiną Hudą. 

Šioje Šv. Sunivos gatvėje viena maža kirpyklėlė vis dar turė- 
jo klientų. Pro salono langą sklido šviesa. Atidariau geležinius 
vartelius, perėjau nedidelį, kelerius metus netvarkytą sodelį ir 
sudrebėjau pamatęs ant durų kabančią varinę plokštelę. 

Agnesė Braun. 

Paspaudžiau skambutį. Jokios reakcijos. Langas buvo pravi- 
ras. Žengiau žingsnį atgal į lietų ir sušukau Hello*, bet niekas 
neatsakė. 

Kitoje gatvės pusėje buvo įsikūrusi drabužių parduotuvė. 
Garbanota raudonplaukė taisė geltoną darbinį lietpaltį. Ji nau- 
dojosi tokiu pačiu „Tip-Top lopymo rinkiniu, kuriuo namuose 
tvarkydavau dviračio padangas. 

- The hairdresser“*, - pasakiau linktelėdamas salono link. 

Ji padėjo tūbelę su klijais į šalį ir nužvelgė mane. 

— Juk jums nereikia kirptis? 

Nusijuokiau. 

- I need to find Agnes Brown“***, - atsakiau. 

- Ji nieko nekerpa jau daugelį metų. Eikite į Šv. Magnuso 
gatvę arba į Karaliaus Eriko gatvę. Ten dirba geri kirpėjai. 

— Už kiek jį parduosi, - paklausiau rodydamas į darbinį 
lietpaltį. 

— Jis dar nebaigtas. 


* Sveiki (angl. k) 
“* Kirpėja (angl. k.). 
** Man reikia surasti Agnesę Braun (angl. k.). 


115 


— O kai bus pabaigtas? 

— Dont know yet*, - atsakė ji ir prikišo lietpaltį prie lempos, 
tikriausiai norėdama pažiūrėti, ar nėra daugiau plyšimų. - De- 
pends on how much you have in your pung.** 

— Hm? 

— You are Norwegian, right?*** 

— Tikrai taip. 

— Kaip vadinate tą daiktą, kuriame laikote pinigus? 

— Pinigine, - atsakiau. 

Ji nevykusiai pakartojo: 

— Pini-gine? Mes tai vadinam rankine, - pasakė. 

Mes pasiderėjome dėl lietpalčio. 

— Nenoriu kirptis, - paaiškinau. - Ieškau pačios Agnesės 
Braun. 

- Sheis such a lovely old lady.**** Kadaise, kai buvo jauna, lai- 
mėjo grožio konkursą. Bet jau gana ilgai jos nemačiau. Ji retai 
išeina iš namų. 

Jos tarsena buvo lengvai suprantama. Maniau, kad Šetlando 
dialektas bus panašus į škotišką, bet jos vartojami žodžių jungi- 
niai priminė tuos, kuriuos girdėjau per BBC žinias, klausyda- 
masis automobilio radijo. 

— Gal pažįsti norvegą vardu Einaras Hirifjelis? Atvyko Čia 
per karą. 

Ji papurtė galvą. 

— Sorry, no.***** 

— Ar tame bute virš salono kas nors gyvena? 

— Manau, kad Agnesė Braun gyveno jame visą savo gyveni- 
mą, - pasakė ji, lankstydama lietpaltį. Neskubėjo. Šypsojosi lyg 
norėtų man ką nors pasiūlyti, bet padaryti tai čia ir dabar būtų 


* Dar nežinau (angl. k.). 
** Priklauso nuo to, ką turi piniginėje (angl. k.). 
*** Jūs norvegas, ar ne? (Angl. k.) 
**** Ji tokia miela ponia (angl. k.). 
***** Atsiprašau, ne (angl. k.). 
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pernelyg greitai, tačiau jos ramus nuoširdumas žadėjo dar vieną 
susitikimą ateityje. 

Keistai jaučiausi pats būdamas prašalaičiu. Miestelyje buvau 
nuolatos stebimas, kai tik kur nors užeidavau, atrodė, įtampa 
tapdavo tokia, kad net kibirkštys lakstydavo. Čia, Šetlande, bu- 
vau toks pat laisvas kaip ir kalnuose. 

Negalvodamas išsitraukiau užrašų knygelę. 

— Manau, tai Agnesės numeris, - pasakiau. - Juk turite čia 
telefoną, tiesa? 

- Žinoma. 

- Gal galite surinkti numerį? Jei ji atsilieps, paklausiu, ar ga- 
lėčiau ją aplankyti. 

Ji nuėjo į patalpos gilumą ir paskambino. Papurtė galvą. 

— Niekas neatsako, - pasakė ji. 

— Paskambinkite dar kartą, - paprašiau. 

Perbėgau kelią ir nuskubėjau prie įėjimo durų. Žiūrėjau 
į pravirą langą ir laukiau. Bet telefonas pas Agnesę Braun ne- 
skambėjo, o kadangi butas nebuvo didelis, garsas tikrai negalėjo 
pranykti kažkur viduje. 

Išgirdau kažkokį žvangantį garsą prie vartų. Jis sklido iš kir- 
pyklos. Nuėjau prie jos ir pažvelgiau vidun. Prie kasos aparato 
atviru stalčiumi skambėjo pilkas telefono aparatas. 


Įsėdau į automobilį. Kunigas minėjo Skalovį. Senąjį Šetlando 
uostą. Po dešimties minučių pasistačiau automobilį, apsivilkau 
geltonąjį lietpaltį ir apsidairiau aplink. Visas Skalovis tebuvo ke- 
letas gatvių aplink siaurą įlankėlę. 

Čia jis tikriausiai taip pat praleido savo gyvenimo dalį. Prie pil- 
kos, plynos jūros, galvodamas apie neišspręstą konfliktą su seneliu. 

Tam tikra prasme aš dariau tą patį. 

Ką stalius galėtų veikti čia, šiame žvejų kaimelyje, kurio geo- 
grafinė padėtis atsitiktinai padarė jį karo centru? Pabandžiau 
Įsivaizduoti tuos metus. Tas pats kraštovaizdis, tas pats oras, ir 
Vis dėlto visi svarbūs įvykiai nutinka naktimis. 
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Kitoje gatvės pusėje pamačiau iškabą. Royal Mail“. Kaip aš 
nesusimąsčiau apie tai anksčiau. 

Įėjau vidun. Viduj buvo pilna žmonių, bet neatrodė kaip 
paštas, greičiau jau kaip naudotų knygų knygynas su lentynų ei- 
lėmis, apdulkėjusiais, kioskuose parduodamais romanais ir dė- 
žėse nuo apelsinų sudėtais žurnalais. Ženklą lauke atitiko tik dvi 
plastikinės dėžės. Geltona dėžė su išsiunčiamais, bet dar neants- 
pauduotais vokais. Kita dėžė buvo raudonos spalvos ir prikrauta 
atvykusio pašto. Atrodė, kad žmonės patys išsidalina laiškus, bet 
po kurio laiko supratau, kad kai kurie jų pasiima daugiau laiškų 
ir tikriausiai nuneša juos pakeliui gyvenantiems kaimynams. 

Palaukiau, kol raudonoji dėžė iki pusės ištuštėjo, ir nuėjau 
prie paštininko, pliko vyro, rūšiuojančio komiksus. 

— Einaras Hirifjelis, - pasakiau lėtai. - Norvegas. Ar jis gy- 
vena Skalovyje? 

Jaunas vaikinas atėjo susimokėti už knygas ir nužvelgė mane. 

Staiga ėmiau gailėtis. Žmonės ims kalbėti ir tikriausiai ap- 
kalbos pasieks Einarą greičiau už mane. Mūsų susitikimui ne- 
reikėjo nei žiūrovų, nei pučiamųjų orkestro. 

— Ne, - atsakė paštininkas. - Bet po karo čia gyveno keletas 
norvegų. Dauguma jų kartu su žmonomis išvyko atgal į Norve- 
giją. Paklausiu Lizos, - pasakė imdamas telefoną. 


Po penkių minučių atsidūriau švelniuose Lizos Robertson, tvir- 
tos moteriškės gėlėta stiuke ir sunkiais batais, čiuptuvuose. Ji 
buvo pusiau norvegė ir dirbo Šetlando kelionių vadove. Jos kalba 
skambėjo kaip kruopščiai suredaguota radijo laida, nes tikriau- 
siai tobulino ją nuo pat 1945-ųjų. Iki smulkiausių detalių ji man 
papasakojo, kaip norvegiški žvejybiniai laivai plaukiojo karo 
zonoje tarp Skalovio ir Norvegijos pakrančių. Buvo pervežami 
ginklai, sprogmenys ir diversantai, taip pat šiais laivais keliavo 


F Karališkasis paštas (angl. k.). 
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pabėgėliai, o tuo tarpu žemai skraidantys vokiečių naikintuvai 
per rūką apšaudydavo juos iš kulkosvaidžių. 

Mes apibėgome prieplauką, sustojome prie bangas skro- 
džiančio žvejybinio laivo skulptūros. Po užrašu Viskas Norvegi- 
jos labui buvo surašytos pavardės norvegų jūreivių, žuvusių per 
Šetlando keliones. 

- Norvegai Šetlande visada buvo populiarūs, - pasakė ji. - 
Juk mes buvome norvegai. Juk ši vieta vadinosi Jetlandas, kol 
škotai neperėmė jos 1472-aisiais. 

Ji papasakojo apie sandorį, kai Danijos karalius, norėdamas 
ištekinti dukterį, pritrūko kraičio ir vietoj jo atidavė Šetlandą. 
Šetlando gyventojams atėjo tamsūs laikai. Škotai panaikino vi- 
kingų įstatymus, o laisvuosius vyrus padarė žemės nuominin- 
kais. Jelo saloje feodalai išsiuntė keturiasdešimt vyrų per audrą 
žvejoti. Audra įsismarkavo ir trisdešimt keturios šeimos neteko 
tėvų ir sūnų. Todėl Norvegija Šetlando gyventojams visuomet 
siejosi su auksiniais laikais, nes anuomet visi buvo laisvi žmonės. 

- Otada prasidėjo karas, - pasakė ji, rodydama į molą, pava- 
dintą Prince Olav Slipway“, - ir čia vėl pasirodė norvegai su savo 
žvejybiniais laivais. Karžygiai, kokius mes juos ir įsivaizduoda- 
vom. Jauni ir drąsūs. Vokiečiai laivus apšaudė, bet norvegai ne- 
pasidavė, suremontavo laivus ir kitą naktį išplaukė vėl. 

- Palūkėkit, - įsiterpiau. - Sakėte, jie atplaukė mediniais 
laivais? 

- Sakiau, kad jie atplaukė žvejybiniais laivais. 

- Bet jie buvo mediniai? 

- Taip. 

- Ir jie buvo taisomi čia? 

- Štai ten, apačioje, - pasakė ji, rodydama į pastatą prie prie- 
plaukos. - Džekas juos visus pasitiko. 

Ji linktelėjo į kombinezoną dėvintį vaikiną. Jis ėjo daržinės 
link, nešinas medine dėže, kuri, matyt, buvo labai sunki, nes kai 
pasidėjo ją ant žemės, jo eisena gerokai pagreitėjo. 


* Princo Ulavo elingas (angl. k.). 
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Nusekėme paskui jį į dirbtuves, į kaltų ir šlifuoklių keliamą 
triukšmą, ir Liza Robertson įkalbėjo Džeką priimti mus savo 
ankštame kabinete. 

Per kitas penkiolika minučių gavau tik informacijos. Svar- 
biausia išgirdau pabaigoje. 

Einaras Hirifjelis atvyko čia 1942-aisiais ir tapo laivų statytoju. 

— Reikia pasakyti, kad iš pat pradžių iš jo buvo nekoks lai- 
vų statymo specialistas, - pradėjo Džekas. - Bet jis visko išmo- 
ko neįprastai greitai. Kiek supratau, prieš tai dirbo staliumi. 
Tai buvo tikras stebuklas. Galėjo sutaisyti sutrupintą korpusą 
greičiau nei bet kas kitas. Jie buvo pasigaminę genialių slėptu- 
vių ginklams. Viena jų atrodė kaip žuvies konteineris, bet iš jos 
akimirksniu galėjai iškelti priešlėktuvinį kulkosvaidį. Tačiau jie 
turėjo pasiduoti 1943-iaisiais. Vokiečiai pasiuntė daug lėktuvų ir 
nuskandino kas antrą laivą. Kelionės jūra baigėsi. Ir atsinaujino 
tik tada, kai amerikiečiai davė jiems kelis povandeninius laivus. 

Aš palingavau galva. 

— Taip, plieniniuose laivuose stalius nelabai turėjo ką veik- 
ti, - paaiškino jis. 

— Tai jau tikrai, - pasakiau. - Ką jis tada darė? 

— Šlaistėsi aplinkui be darbo. Atlikdavo smulkius darbelius. 
Meistravo dėžes tinklams mainais už tabaką. Vėliau pradingo. 
Tikriausiai įsidarbino pas kokį turtuolį Anste. 

— Anste? 

Jis pasikasė barzdą. 

— Anste, - pakartojo. 

Išsitraukiau senelio padarytą nuotrauką. 

— Ar tai Anstas? 

— Na, bent jau Šetlandas tai tikrai, - atsakė jis. 

Laukiau, kad pasakytų ką nors daugiau. 

— Kadangi nesimato nė vieno namo, - pasakė jis. 

Mechanikai ėmė ruoštis namo. Tekinimo ir šlifavo staklės 
viena po kitos išsijungė ir galiausiai liko stovėti tylios ir sunkios, 
apsuptos mašinų alyvos tvaiko. Džekas žvilgtelėjo į laikrodį, jo 
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akys bylojo, kad jis, vyriausiasis meistras, tuoj turės imti telefoną 
ir pasiaiškinti, kodėl vėluoja vakarienės. 

Pasukau durų link, bet apsisukau ir paklausiau: 

- Gal žinote, ar jis po karo neišvyko į Prancūziją? 

Jis papurtė galvą. 

- Norvegai tais laikais nelabai kam pasakodavo apie savo 
veiksmus. Ask no guestions and you will be told no lies*, - saky- 
davo jie. 

Skalovyje buvo ramu. Man išvažiuojant visame miestelyje 
tvyrojo penktadienio ramybė. Šviečianti Royal Mail iškaba buvo 
vienintelis gyvybės liudininkas. 


KUO TOLIAU Į ŠIAURĘ TRAUKIAU, tuo mažiau automobilių su- 
tikdavau. Greitai užrašas „šiaurietiškas“ tapo svarbiausiu ir ga- 
liausiai vieninteliu orientyru apie šalia kelio vykdomą veiklą. 
Atvykęs į „Šiaurietiški Didžiosios Britanijos fish 8 chips“ Brajė- 
je, išjungiau „Brownsville Girl“ ir įėjau vidun. 

Valgydamas galvojau apie savo sodybą. Ji liko tuščia pirmą 
kartą per šimtą penkiasdešimt metų. Grubė tupėjo ant laiptų ir 
nesileido glostomas. Jautė, kad išvažiuosiu. 

Įrankių sandėliuko gilumoje stovėjo arklių traukiamas veži- 
maitis, kuriuo mano proproproseneliai atvyko į Hirifjelį. Man 
išvažiuojant pastatai spaudėsi vienas prie kito, kad sutilptų į ga- 
linio vaizdo veidrodėlį. Atspindys drebėjo man važiuojant per 
apsaugas nuo galvijų, o kitą sekundę aš jau uždariau užkardą ir 
pasukau į greitkelį. Važiuodamas per kalnus jaučiausi lyg per- 
važiuodamas seną savo paties versiją, o dabar, sėdėdamas čia ir 
valgydamas svetimą maistą, jaučiau lyg sugrįžtų mano senasis 
aš ir klaustų manęs, ar nepamiršau užrakinti galvijų gardo. 

Prisivalgęs, vis dar jausdamas burnoje sūrių keptų bulvių sko- 
nį, pakeičiau kasetę į „Clash“ ir tęsiau savo kelionę. Pravažiavau 
„Bigga“, Šiaurietišką Britanijos barą, ir kaip tik suspėjau į Jelo keltą. 


' Neklausinėk ir tau nebus meluojama (angl. k.). 
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Anstas pasitiko smulkiu lietumi, bet geltonas lietpaltis padė- 
jo man išlikti sausam. 

Stovėjau kelte, kuris vadinosi „Geira , ir jaučiau, kaip vibruo- 
jantis plieno korpusas neša mane vis artyn ir artyn. Lietinga, 
izoliuota vietovė jūroje, tokia pat nyki ir be medžių kaip ir Jelas, 
nupoliruota sūraus vėjo. 

Apsisukau ir pažvelgiau į automobilių denį. Į Anstą kėlė- 
si sunkios mašinos. Šeimos automobiliai pasiliko Jele. Aplink 
„Commodore“ stovėjo „Bedford“, nupoliruotas „Land Rover“ ir 
„HiLux“ su pritvirtintu konteineriu krabams. 

„HiLukse“ sėdėjo du barzdoti vyrai. Jie vis žvilgčiojo mano 
pusėn. Vairuotojas pasilenkė norėdamas išgirsti, ką sako jo pa- 
keleivis. Nujaučiau, kad tai kažko pradžia. 

Po keleto minučių atvykome. Turėjau eiti žemyn į automo- 
lazdele. 

Pasiekėme krantą. Senis įsėdo į „Land Roverį“, keleivio vietą. 

Čia absoliučiai viskas buvo Britanijos šiaurietiška. Šiaurietiš- 
ka mokykla. Šiaurietiškas viešbutis. Šiaurietiška autobusų stotelė. 

Užėjau į Britanijos šiaurietiško maisto parduotuvę, kurios 
iškaba vis dar švietė. Išsirinkau šiek tiek šviežio maisto, keletą 
skardinių alaus, nusistebėjau neįprastomis maisto prekių etike- 
tėmis ir tuo, kad jie prekiavo degtine. Trijų asmenų šeima buvo 
bebaigianti savaitgalio apsipirkimą ir aš atsistojau priešais juos, 
prie prekystalio. 

Strazdanotas vyras pilku švarku įmušinėjo prekes į kasą. Jam 
įpusėjus, užklausiau jo apie Einarą Hirifjelį tais pačiais žodžiais, 
kokiais klausiau pašte. Pardavėjas sureagavo keistokai. Sustingo 
laikydamas prekę rankoje, pervėrė mane žvilgsniu ir paklausė: 

— Ojis ne Norvike? 

Atėjo mano eilė keistai sureaguoti. Piniginė nukrito ant 
grindų, žodžiai susivėlė burnoje. 

— Norvikas? - skubiai paklausiau. - Kur tai yra? 

- Važiuojant aukštyn šiuo keliu, - atsakė jis, rodydamas šiaurėn. 
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Už manęs stovinti šeima pradėjo krauti prekes ant prekysta- 
lio. Vaikas zyzė prašydamas saldainių. 

— Ar pažįstate Einarą? —- paklausiau paimdamas grąžą. - Ar 
jis čia apsiperka? 

Pardavėjas aiškiai manęs nesuprato. Jau žiojausi pakartoti, 
bet persigalvojau, nuėjau iki automobilio ir atsiverčiau žemėla- 
pį. Norviko neradau. Gal blogai supratau pardavėjo tarseną? 

Palaukiau, kol trijų asmenų šeima išeis, ir sugrįžau atgal, 
rankoje laikydamas žemėlapį. 

Bet pardavėjo prie kasos nebebuvo. Jis nuėjo į tarnybines pa- 
talpas ir paliko praviras duris, tiesiai už pieno skyriaus. Stovėjo 
atsukęs man nugarą ir kalbėjo telefonu. 

Po kurio laiko išėjau iš parduotuvės. Apsidairiau. Sala buvo 
šlapia nuo lietaus ir rami, užlieta vakarinio žavesio ir galbūt 
skepticizmo. 

Šį tą nugirdau. Šį tą, dėl ko pasijutau pasipūtęs ir egoistiškas. 

Galbūt nugirdau neteisingai. Pieno skyriuje stovinčio ven- 
tiliatoriaus zvimbimas išblaškė žodžius. Bet jis pasakė Norwe- 
gian*. O koks buvo kitas žodis - waiting ar wanted**? 

O galbūt girdėjau, ką norėjau girdėti, kad galiausiai man 
ėmė atrodyti mažai tikėtina: kažkas apie tą, kuris galiausiai 
atvyko. 

Jo žodžiai skambėjo kaip įspėjimas, lyg vėžlys lįstų atgal į 
savo kiautą. Galbūt Einaras visiškai nenorėjo, kad jį kas nors 
lankytų. Vyras, užkariavęs Paryžių obliavimo staklėmis ir ma- 
tuokliu, galėjo būti pavirtęs į niurzglų senį. Tokį, kuris man pa- 
sibeldus neatidarys durų. Iki dabar aš tiesiog yriausi priekin va- 
dovaudamasis Užsienio telekomunikacijos informacijos biuro 
atkapstyta Einaro gyvenimo istorija. Bet nuo mano dešimtojo 
gimtadienio prabėgo jau daug metų. Jo gyvenimas galėjo pasuk- 
ti visiškai kita vaga. 


* Norvegas (angl. k.). 
** Laukiantis ar ieškomas (angl. k.). 
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Ne, pasakiau pats sau. Gyvenimas taip greitai nesikeičia arba 
nesikeičia apskritai, bent jau vyrui, kuris pjūklu nupjauna ber- 
žus, sumeistrauja karstą ir nusiunčia jį savo broliui. 

Važinėjau aplinkui ieškodamas Norviko. Ir staiga atpažinau 
vietovę senelio fotografijoje. Įsukau į nedidelį keliuką ir atpaži- 
nau motyvą po motyvo. Kodėl pusamžis, nelabai tesidomintis 
fotografija ūkininkas atsistojo šioje vietoje ir nufotografavo tuš- 
čią pakrantę? 

Kelias vedė į pietinį salos galą. Išlipau iš automobilio, apsi- 
vilkau striukę ir pabandžiau surasti kraštovaizdį. Man beieškant 
nuotraukos, kuri jau kadaise buvo padaryta, prasidėjo ir baigėsi 
smulkus lietutis. 

Už kalvos sulojo šuo. Netrukus išgirdau lojimą dar kartą, šį- 
kart arčiau manęs. Pro mane iškišęs liežuvį, suglaudęs ausis, de- 
gančiomis akimis pralėkė pilkas, dėmėtas pointeris. Jam iš paskos 
išniro kvapą gaudanti, kaulėta moteris. Ji man linktelėjo, atsisegė 
ir vėl užsisegė striukę. Atrodė dar labiau sutrikusi nei šuo. 

- Jis nubėgo ten, - pasakiau angliškai, rodydamas kryptį 
ranka. 

Ji stipriai pasikasė kairę ranką. Jos oda buvo subraižyta ir 
paraudusi. 

— Ar netoliese gyvena koks nors norvegas? - paklausiau. 

— Never heard of one.* 

Ji nuėjo paskui šunį, po minutės sugrįžo ir papurtė galvą. At- 
gavusi kvapą išsitraukė pakelį „Salem“ cigarečių. Įtraukusi dūmą 
kelis kartus, įgrūdo cigaretę atgal į pakelį ir vėl pasikasė ranką. 

— Ar žinote, kur tai? - paklausiau tiesdamas jai nuotrauką. 

Ji linktelėjo. 

— Haf Grunėjus, - sumurmėjo ir parodė į nuotraukoje vos 
matomą salą. 

Staiga sugrįžo šuo ir pasipurtė šalia mano kojos taip, kad 
purslai tiško į visas šalis. Ji prisegė jam pavadėlį. 


* Niekada apie tokį negirdėjau. (Angl. k.) 
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— Ar tu prietaringas? - paklausė ji, glostydama šunį. 

— Not really*, - atsakiau. 

— Senais laikais žmonės tikėjo, kad gali pamatyti velnią, ir- 
kluojantį per sąsiaurį iki Haf Grunėjaus. Jis pasirodydavo naktį, 
o iš jo valties kyšodavo karstas. 

Pažvelgiau į ją. Tada į nuotrauką. 

- Karstai, - pasakiau. - Gal ten gyveno kas nors, kas gamino 
karstus? 

Ji neatsakė, vėl išsitraukė pusiau surūkytą cigaretę ir jau no- 
rėjo prisidegti, bet pointeris ir vėl pasileido bėgti. 

— Kur yra Norvikas? - sušukau jai pavymui. 

Ji pasuko galvą ir atsakė: 

— Ten, kur karstai. 


Žemėlapis pradėjo raukšlėtis. Buvau netoli nuo salos, vadinamos 
Haf Grunėjumi, tarp Ansto ir kaimyninės salos Fetlaro. Vėjas 
plėšė popierių iš rankų, persimečiau per petį „Leicą ir nuėjau. 

Pasiekęs vandens kraštą pasijutau taip, lyg Žemės magne- 
tizmas stumtų mane priekin, koreguotų mane it rodyklę tarp 
dviejų kompaso polių. Čia buvo būtent tas kraštovaizdis. Kalva 
dešinėje buvo tinkamo aukščio, įlanka kairėje buvo išlenkta taip, 
kaip tikėjausi, ir netrukus atsidūriau fotografijoje. 

Jis stovėjo čia. Senelis. 

Instinktyviai pažvelgiau žemėn, lyg čia vis dar matytųsi jo 
pėdsakai. Taip. Tai buvo ši vieta, aš net atpažinau jo „Rollei fo- 
toaparato objektyvo išlaikymą. Dėl to viskas tapo tik dar labiau 
nesuprantama. 

Aplink mane nebuvo nė vieno namo. Tik kelias, vanduo ir iš 
pilkų akmenų suręstas valčių elingas. 

Iš bagažinės pasiėmiau senelio žiūronus. Vokiška technika 
nepaliko jokių abejonių. 

Haf Grunėjus buvo negyvenama sala. Nesimatė nė vienos 
sienos. 


“ Nelabai. (Angl. k.) 
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DABAR BELIKO TIK NORVIKAS. Jau darėsi per vėlu belstis į duris, 
prisistatyti ir klausti apie Einarą. Važinėjau aplink vien tam, kad 
apžiūrėčiau salą ir susirasčiau vietą, kur galėčiau automobilyje 
išsimiegoti. 

Ir tada suradau Norviką. Nebuvo jokios lentelės su pavadi- 
nimu, bet man, kaip tikram norvegui, jokios ir nereikėjo. Nes 
kai nuvažiavau iki šiauriausio salos galo, supratau, kad senovės 
skandinavai visas šiauriausiai nutolusias įlankas pavadino Nor- 
vikais. Nor - šiaurė, vik - įlanka. 

Platūs vandenys ir riaumojanti jūra, šeši septyni šlaite sto- 
vintys namai. Mažos kapinaitės iškyšulio gale. 

Mane apėmė kažkoks gyvuliškas drebulys. Aštrus suvokimas, 
kad dabar kažkas įvyks. Kad jis čia, netoliese. Atidariau geleži- 
nius vartus, žengiau tarp antkapių iki to, kuris išsiskyrė iš kitų. 

Beržinis karstas iškeliavo per Šiaurės jūrą. 

Pilkšvai melsvo Saksumo granito antkapis atkeliavo čia. 


1986-ŲJŲ LIEPA. Prisiminiau tą mėnesį. Senelis sugrįžo iš Sak- 
sumo centro, o Žvaigždės bagažinė buvo žemai nusėdusi ant 
galinių ratų, kaip kad būdavo žiemą, nes tuomet bagažinėje ve- 
žiodavosi smėlį, pagerinantį padangų sukibimą su slidžia danga. 
Bagažinėje jis turėjo antkapį, bet man paaiškino, kad sugedo ga- 
linė spyruoklė, kurią teks taisyti Lilehameryje, kas puikiai sutapo 
su kasmetine išvyka į metinį avių ir ožkų augintojų susirinkimą. 

Tais metais senelis paskambino iš čia. Galbūt iš telefono 
būdelės kelte. Neatskleidė, kad palaidojo savo brolį. Po to mes 
liovėmės naudotis pašto dėžute centre ir vėl sugrįžome prie dė- 
Žžutės palei kelią. 

Prisėdau ant suoliuko kapinaitėse. Ilgai žiūrėjau į antkapius. 
Seni, apsamanoję. Kiekvienas jų - lyg monumentas tam, ką no- 
rėjau išsiaiškinti. Tiesą apie mamą ir tėtį. Kiekvienai iš tų keturių 
dienų buvo skirta po pasvirusį ir niūrų antkapį. Šalia aprūdijusio 
kryžiaus. Kaip man galėjusio tekti paveldo prisiminimas. Kapi- 
nių pakraštyje, po išlinkusiu akmeniu, slėpėsi atsakymas į klausi- 
mą, kodėl, kodėl, kodėl Einaras buvo slepiamas nuo manęs. Prie 
pat mano kojų gulintis nedidelis baltas akmuo su išblukusiomis 
datomis palaidojo atsakymą, kaip susitiko mano mama ir tėtis. 

O visų didžiausias kapinių viduryje stūksantis monumentas 
priklausė tuštumai mano sieloje, kapui, atsivėrusiam manyje ten 
besėdint. 
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Nuėjau iki Einaro antkapio ir pritūpiau. Norvike oras buvo 
toks atšiaurus, kad reikėjo pritvirtinti net kapinių gėles. Į žemę 
priešais antkapį buvo įsriegti nedideli geležiniai virbai, o ant 
jų pritvirtintos gėlių puokštės. Ant Einaro kapo vėjyje plazde- 
no geltona virvelė. Šiek tiek tolėliau, žolėje, voliojosi numestos 
tulpės. Pamaniau, kad jos tikriausiai priklausė kitam kapui, bet 
tada pastebėjau, kad jų stiebai surišti tokia pačia geltona virvele. 

Kažkas visai neseniai padėjo gėlių ant Einaro kapo. 

Surišau tulpes į puokštę ir atsistojau. Vėjas blaškė gėles, dabar 
jis negalėjo jų nunešti, bet taršė žiedlapius ir nešiojo žiedadulkes. 


PRIMUSAS DŪZGĖ ANT MELSVOS UGNIES. 

Įsikūriau stovyklą su vaizdu į kadrą 18b. Atsirėmiau nugara 
į galinį ratą ir valgiau žirnių sriubą. Išskyrus valčių elingą, toje 
pakrantėje nebuvo daugiau į ką žiūrėti. Šlaite ganėsi kelios avys, 
bet šiaip šis ruožas atrodė visiškai negyvas. Artėjo vienuolikta 
valanda, buvau mirtinai pavargęs ir sušalęs. Keltai vis dar kursa- 
vo, tad protingiausia buvo sėsti į automobilį, susirasti pigų vieš- 
butį Lervike, o ryte nueiti pas Agnesę Braun. 

Mano žvilgsnis apsistojo ties vienu tašku. Haf Grunėjus. Maža 
salelė sąsiauryje. Faktas, kad Einaras plukdė karstus, sutapo su 
mano apie jį turimomis žiniomis, bet jis negalėjo čia gyventi. Ir 
vis dėlto šioje lygioje ir ramioje saloje įsitvirtino prietaras. 

Pradėjo kilti rūkas. Pasiėmiau „Leicą“ ir nuėjau iki pakran- 
tėje stūksančio akmens. Susiradau seną, užžėlusį taką, vedantį 
seno elingo link. Prisiglaudžiau užuovėjoje. Statinys buvo že- 
mas, sumūrytas iš pilkų akmenų ir uždengtas aprūdijusiu, gof- 
ruotu alavu. Sienos tęsėsi keletą metrų į jūrą, kad laivai galėtų 
įplaukti tiesiai į pastatą. 

Kai kurie plokšti akmenys kyšojo iš vandens ir vedė už kam- 
po. Nuėjau jais, laikydamasis už palei stogą pritvirtintos virvės, 
ir priėjau kliūtį. Įėjimas buvo užtvertas didžiuliu rąstu, kurį 
graužė ir dilino jūra ir oras. Viduryje pastebėjau baltų dažų pėd- 
sakus, didžiulio kryžiaus likučius. 
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Aplink mano batus taškėsi jūra. 

O ant durų kabojo norvegiška „Mustad“ spyna. 

Nulėkiau atgal į automobilį. Pasirausęs bagažinėje susiradau 
žibintuvėlį ir raktų ryšulėlį, rastą palėpės spintelėje. 

Apžvelgiau kelią, pasiklausiau, ar nesigirdi žmonių. Vėl nu- 
lėkiau žemyn. Sugriebiau virvę ir jūrai skalaujant mano batus 
nuėjau prie vartų. 

Tiesiog stovėjau. Visas kūnas drebėjo. 

Raktas įslydo vidun. Silpnas spustelėjimas, ir blizgus liežu- 
vėlis iššoko. Pasikišau žibintuvėlį po pažastimi, pakėliau geležinį 
skląstį, pastūmiau duris ir įlindau vidun. 

Vakaro šviesa krito ant senų irklinių valčių, kurios lingavo 
vandenyje, atitvertoje vandenyno dalyje. Kita elingo dalis tęsė- 
si ant sausos žemės lyg kokioje oloje, kur atstumas nuo žemės 
iki lubų siekė vos metrą, ir toje vietoje užmačiau kažką balta ir 
pailga. Uždariau duris, kad niekas manęs nepamatytų, ir vėl įsi- 
jungiau žibintuvėlį. 

Šviesa krito ant suskaldyto balto karsto. 


Nežinau, ar aš pats ėmiau rėkti, ar išgirdau rėkiant kažką kitą. Mano 
širdis daužėsi lyg triušio, žinančio, kad jį tuoj paskers. Šviesa krito 
ant suskaldyto karsto ir aš nedrįsau nukreipti jos kur nors kitur, lyg 
kitos elingo vietos būtų galėjusios atskleisti dar baisesnių reginių. 

Mane apėmė nerimas. Nes tame pusiau sukiužusiame karste 
turėjo būti lavonas. Ne iš kaulų ir yrančios odos, bet tas, kurio 
man niekas neleido palaidoti. Nepapasakota tiesa. 

Lėtai prišliaužiau prie valties, atsiklaupiau ir vėl nukreipiau 
šviesą į karstą. Ta dalis, kur turėtų būti galva, buvo suknežinta. 
Šoninės plokštės buvo sveikos, bet sujungimai iširę, tad karstas 
gulėjo persikreipęs ir deformuotas. Pastūmiau dangtį į šoną. 

Žvejybiniai tinklai ir medžio atplaišos. 

Tikriausiai nieko keisto, kad visa tai buvo sudėta į karstą. Kai 
Jis buvo sumeistrautas pirmą kartą. Lyg norint pabrėžti skirtu- 
mą tarp šventos žemės ir ūkio paskirties Žemės. 
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Karsto forma buvo panaši į tą, kurį jis pagamino seneliui, 
bet šis buvo paprastesnis, tik su per dangtį einančiu plonyčiu 
ornamentu lyg pinta virvelė. Nukreipiau šviesą į valtį. Anglies 
juodumo, grubi ir didžiulė, beveik kaip gelbėjimo valtis. Pakan- 
kamai vietos gabenti karstus. 

Žibinto šviesa nuslydo akmeninėmis sienomis. Nubluku- 
si striukė. Ritė su lynais. Tepaluotos naftos skardinės, aprūdiję 
įrankiai. Irklai. 

Per amžiną bangų mūšos ošimą išgirdau automobilio varik- 
lį. Išjungiau žibintą ir nuėjau pažiūrėti į kelią. Rūke matėsi pora 
priekinių žibintų šviesų. Automobilis pastovėjo kurį laiką šalia 
„Commodore“ ir nuvažiavo. 

Po kurio laiko plačiau atidariau duris ir įleidau į elingą dau- 
giau šviesos. Viskas buvo šlapia, į sienas plakėsi jūra. Valtis tyliai 
stūksojo pririšta barzdota, jūržolėmis apaugusia virve. 

Ant korpuso pamačiau žodį. Maniau, kad ten užrašyta atna, 
bet galiausiai pastebėjau ir penktą raidę. Valtis vadinosi „Patna“. 
Ji tikriausiai priklausė Einarui. Tokiu atveju ji turėjo išstovėti 
nepaliesta jau penketą metų. Medinės lentos buvo vis dar san- 
darios ir apaugusios geldelėmis. 

Įlankoje matėsi Haf Grunėjaus kontūrai. Elingas buvo pasta- 
tytas artimiausiu įmanomu atstumu nuo salos. Sala buvo negy- 
venama, bet tai juk ne tas pats kas tuščia? 


Valtis sutraškėjo, paniro į vandenį ir lėtai apsisuko. Nuspren- 
džiau pasinaudoti olos siluetu kaip orientyru, nusistačiau liniją 
taip, kad Haf Grunėjus būtų tiesiai man už nugaros ir nuirkla- 
vau. Niekada nebuvo tekę taip sunkiai irkluoti, bet valtis laikėsi 
ant vandens stabiliai kaip kalnas ir galbūt tokio tipo valtys to- 
kios ir turi būti. Šiek tiek besipriešinančios. 

Atsivėrė platesnė Ansto panorama. Matėsi iškyšulyje stovin- 
čių namų šviesos, ir kuo labiau tolau, tuo daugiau jų mačiau. 

Nusispyriau batus ir basomis kojomis jaučiau į valtį besiver- 
Žiantį vandenį. Bet tai nebuvo būtina. Nors valtis buvo grubi ir 
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masyvi, supratau, kad ją pagamino Einaras. Didysis mano gimi- 
nės meistras. Prisiminiau seną, beržyne jaučiamą Sverės panie- 
ką, amžiną konkurenciją tarp dviejų brolių, savo norą palaikyti 
Einaro pusę, kai pykdavau ant senelio. 

Vandeniu atsklido motorinės valties garsas. Pakėliau irklus 
ir apsižvalgiau aplinkui. Valtyje nebuvo žibinto, Haf Grunėjuje 
jo taip pat nesimatė. Atrodė, kad garsas sklinda vandens pavir- 
šiumi, visur aplink mane, ir kurį laiką maniau, kad valtis plaukia 
tiesiai į mane, tada jis pasisuko, ir galiausiai jo nebegirdėjau. 

Sala buvo jau visiškai arti. Aš susikaupiau ir nuirklavau dar 
greičiau per naktinę jūrą. 

Haf Grunėjus padidėjo. Netrukus išgirdau į pakrantės akme- 
nis besidaužančias bangas. Pasirodė mėnulis. Iš toli sala atrodė 
lygi, bet man artėjant paaiškėjo, kad krantus supa keturių-pen- 
kių metrų aukščio susigrūdusios uolos. 

Reikėjo irkluoti į tinkamesnę vietą. 

Netrukus irklu pasiekiau dugną, atradau seklumą ir atsirai- 
tojęs kelnes iššokau į vandenį. Bet valtis nesileido tempiama taip 
lengvai, kaip buvau pratęs, tad man teko nemažai paplušėti, kol 
tvirtai atsistojau ant kojų. 

Aš apsisukau, pririšau valtį, susisupau į striukę ir klupinėda- 
mas patraukiau į salos gilumą. Suradau vandens šaltinį ir atsigė- 
riau. Atsisėdau ant žolės. 

Pajutau kylantį nuovargį. 

Ryte atvykau į Lerviką. Dabar sėdžiu čia. Jei taip ir toliau, tai 
poryt jau būsiu Pietų ašigalyje, pagalvojau. Iš striukės išsitrau- 
kiau šlapią šokoladą. Dabar jau tikrai galima naudotis atsargo- 
mis nenumatytiems atvejams. 

Ansto šviesos atsispindėjo jūroje ilgais dryžiais. Man be- 
kramtant paskutinį šokolado gabalėlį, pastebėjau įsižiebiant 
naują šviesą. Ji buvo silpnesnė, nesiekė jūros ir tikriausiai sklido 
iš atokiau nuo jūros stovinčio namo. 


Haf Grunėjus buvo apaugęs aukšta, smaila žole. Paėjau gilyn ir 
užlipau ant didžiulio akmens. 


Atsivėrė vaizdas į naktį ir vėją. Nieko daugiau. 

Nusimoviau kelnes, išgręžiau ir užsitempiau vėl. Sužvarbęs 
ėmiau ieškoti sauso medžio laužui užkurti. Šaltis ėmė spausti 
vis smarkiau, tad vaikščiojau ieškodamas tinkamiausios vietos 
prieglobsčiui. 

Jei Haf Grunėjuje apskritai buvo galima surasti kokį nors 
prieglobstį. 

Nuėjau iki salos galo. Nieko, tik akmenukai, vandens balos, 
dangus virš manęs ir jūra aplink mane. Apsisukau ir patraukiau 
į pietinę pusę. Eidamas šlaitu maniau, kad prieisiu stačios uolos 
kraštą, nuo kurio matysis jūra. 

Bet pamačiau ne jūrą, o namo stogą. Jo forma buvo tokia 
pati kaip ir aplinkinio kraštovaizdžio, atrodančio taip, lyg čia 
niekas nebūtų lankęsis dešimt tūkstančių metų. 

Du, ne, trys akmeniniai namukai. Maža valčių pašiūrė šalia 
jūros. 

Iš Ansto viso to nesimatė. 

Nuklibikščiavau žemyn, sustojau tarp sienų, nuėjau iki di- 
džiausio namuko ir pasikuičiau striukėje, kažkur tarp šokolado 
popierėlio ir šlapių svarų banknotų ieškodamas raktų ryšulėlio. 


AR IŠSEKIMAS, AR NUOJAUTA privertė mane pasibelsti į miru- 
siojo namą ir sušukti sveiki? 

Nežinau. Tikriausiai taip pasisveikinau su Einaro dvasia, 
dvasia, kuri man nieko neatsakė, bet vis vien ten buvo. Lėtai įė- 
jau vidun, mano judesiai aidėjo tuščiame prieangyje ir atrodė, 
kad jaučiu jo buvimą naktyje. 

Aš atvykau, Einarai, sumurmėjau. Nežinau, ar išties norė- 
jai, kad atvykčiau. Bet manau, kad taip. Buvai Hirifjelyje, kai 
man sukako dešimt, ir tada aš apie tave dar nieko nežinojau. 
Atvykau per vėlai, bet dabar aš čia. Taigi, pasirodyk man taip, 
kaip gali. 

Langinės buvo užvertos ir aš yriausi į priekį tamsoje, ištie- 
sęs rankas, apčiuopomis remdamasis į sienas. Užuodžiau silpną 
suodžių kvapą, suradau židinį ir apčiuopiau mūrinę sieną. 

Ten. Lentynoje. Maža dėžutė. Papurčiau ją. Toks pats geras 
garsas kaip ir Norvegijoje. Degtukai. 

Įsidegusi liepsna apšvietė stalą ir sofą. Ir knygų lentyną po 
langu, daugiau nieko. Apsidairiau aplinkui gęstančio degtuko 
šviesoje. Brūkštelėjau naują degtuką ir susiradau geltoną žvakę, 
bet nieko, kuo galėčiau užkurti židinį, taip pat jokios lovos ar jo- 
kio pledo. Buvau sušalęs, tad ieškojau kambaryje kažko minkšto 
ir sauso. Galiausiai nuplėšiau užuolaidą ir susivyniojau į ją. 

Prieš pat užmigdamas pašokau. 
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Valtis. Ji vis dar buvo pririšta kitoje salos pusėje. Net nejsi- 
vaizdavau, ar dabar vanduo pakilęs, ar nuslūgęs, taip pat ar virvė 
neatsiriš. Greitai užsitempiau šlapius batus, šlapias kelnes, šlapią 
striukę ir išbėgau. 

Ji vis dar suposi tarp uolų ir, atrodė, džiaugiasi mano sugrįži- 
mu. Ansto gilumoje mačiau pravažiuojančio automobilio šviesas. 

Sukaupęs paskutines jėgas nuirklavau aplink salą. Prieš pat 
prieplauką aplenkiau aštrią uolą. Bandžiau patekti į valčių pa- 
šiūrę, bet neradau rakto, tad galiausiai pririšau valtį prie pusiau 
sutrūnijusio polio. 


Tąnakt mane lankė sapnai. 

Stovėjau didelėje salėje kartu su suknele vilkinčia moterimi. 
Nuo langų sklindančioje šviesoje ant grindų krito mūsų abiejų 
šešėliai. Stovėjome tylėdami. Lyg laukdami muzikos, kad galė- 
tume pradėti šokti. 

Buvome to paties amžiaus, ir vis dėlto ji buvo suaugusi, o aš 
ne. Laikėmės vienas kito, bet negalėjau pajusti jokio prisilieti- 
mo, lyg ji būtų oru man, o aš būčiau oru jai. 

Kažkas buvo ne taip. 

Su mumis abiem. 

Ir tada jos vaizdas pradėjo tirpti. Suknelė vis dar išlaikė 
žmogaus formą, bet netrukus drabužis tapo beformis ir sukrito, 
sugriebiau jos liemenį ranka ir likau stovėti vienas, laikydamas 
mirusios moters suknelę. 

Pabudęs klausiau savęs, ar tas šokis neprasidėjo, ar niekada 
nesibaigė. 

Girdėjau, kaip lauke į Haf Grunėjaus pakrantę daužosi ban- 
gos. Užmigau vėl. 


BLYŠKI ŠVIESA SKVERBĖSI pro langinių plyšius. Mano drabužiai 
mėtėsi šlapioje krūvoje ant grindų. 

Atsistojau. Manyje vis dar gyveno sapnas. Lyg rainelėje išde- 
gintas atspaudas, lėtai nykstantis dienos šviesoje. 
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Lauke pasaulis atrodė pilkas. Pro debesis bandė prasiskverb- 
ti saulė. Prieplaukos link vedė masyvių akmenų takas, o valtis 
buvo ten, kur ją ir pririšau. Vėjas nurimo, bet jūra vis dar daužė- 
si į uolas, susigrūdusias prie valčių pašiūrės. 

Atsukau langines laikančius varžtus, išėjau laukan ir jas at- 
vėriau. Stovėdamas lauke pamačiau, kaip saulės šviesa užlieja 
namą. Pasijutau panašiai kaip tada, kai dirbtuvėse įžiebiau lempą. 

Nuėjau durų link. Suėmiau durų rankeną ir pasakiau sau, 
kad aš - Einaras Hirifjelis. 

Vangiai girgžtelėjo durys. Smulkūs gyvybės ženklai. Nublu- 
kę dažai sienos apačioje, ten, kur jis nusispirdavo batus. 

Matėsi šiokie tokie jo dienos ritmo pėdsakai. Mažame, su 
virtuve sujungtame miegamajame, paprastoje grubaus medžio 
lovoje gulėjo spyruoklinis čiužinys be paklodės. Apdaužytas 
dubuo prausimuisi ir žalias skardinis ąsotis. Rankšluostis ir su- 
džiūvęs muilas. 

Dugnu į viršų pastatytas kavinukas. Pusryčiai vienumoje. 
Vieniša kėdė prie virtuvės lango, žvelgiančio į prieblandą. Vaiz- 
das į kaimyninėje saloje gyvenančius paukščius. 

Baldus jis susimeistravo pats. Mačiau tai iš siūlių. Bet jie 
buvo paprasti kaip varstotas. Elegancija ir pasitenkinimas darbu 
jo namuose vietos nerado. 

Jis kūreno durpes. Dėžėje šalia viryklės suradau keletą sau- 
sų, juodų luitų. Grindyse matėsi nutrintas ruožas nuo virtuvės 
iki svetainės, kur prigulęs ant sofos jis tikriausiai ant žemo stalo 
pasistatydavo puodelį kavos. 

Ant palangės - nešiojamas radijas. Pintame krepšelyje - ne- 
surūkyta pypkė. Atrodė, kad po jo mirties viskas liko nepaliesta. 

Sėdėjau blausioje prieškambario šviesoje. Į duris kvėpavo vėjas. 

Einaras Hirifjelis. Tarp uolų ir jūros. Lietaus ir vėtros. Rūstus 
dangus virš išvargusio vyro. 

Vėjo gūsis paglostė mano plaukus. Po laidotuvių senelis tik- 
riausiai pakeitė čia spynas. Bet kodėl jis fotografavo Anste, o ne 
čia, ir kodėl nepardavė šios vietos? 
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Man darėsi šalta. Prieškambaryje suradau išblukusią, pilkš- 
vai žalią striukę. Apsivilkau ją kartu su darbinėmis kelnėmis, iš- 
margintomis tepalų dėmėmis, ir užsitempiau kažkokius senus, 
gelsvus guminius „Dunlop firmos batus. Jis buvo netvarkingas 
ir nudriskęs, - sakė kunigas. - Avėjo bjaurius geltonus guminius. 

Apėjau visą nediduką ūkį. Atrodė, lyg vaikščiočiau po slaptą 
vietą, kuri, kaip ką tik sužinojau, priklausė mano šeimai. Pusiau 
mano, pusiau kitų. Reikia surasti valčių pašiūrės raktus, pasa- 
kiau sau. Įtempti valtį vidun. Kad nebūčiau pastebėtas. Kad ne- 
reiktų su niekuo kalbėtis. Kad niekas nepasakytų, jog sala išties 
priklauso kažkam kitam. 

Po lietvamzdžiais stovėjo trys statinės, pilnos vandens. Pa- 
silenkęs atsigėriau, išspjoviau dumblius ir dar kartą atsigėriau. 
Tada išgirdau motorinę valtį. 

Greitai pasilenkiau. Tikėjausi, kad tai žvejys, plaukiantis 
pro kitą salos pusę. Bet variklio gaudimas stiprėjo ir netrukus 
užmačiau rifo link artėjančią valtį. Ji sustojo priešais „Patną“ ir 
sūpavosi bangose. 


JI BUVO PRIKLAUPUSI ant vieno kelio ir viena ranka laikė vai- 
ralazdę. Nedidelė apibraižyta valtelė su senu keturiasdešimties 
arklių pajėgumo varikliu. Buvo maždaug mano amžiaus, vilkė- 
jo daigstytą liemenę. Ji pažvelgė į „Patną, nubraukė nuo kaktos 
plaukus ir žvilgtelėjo į mane. 

Kai išsitiesiau, krūptelėjo. Bet nepasisveikino, tik stovėjo ir 
mane stebėjo. Lyg stovėtų priešais naujai dažytą namą ir klaustų 
savęs, ar geras rezultatas. Tada nuspaudė greičio pedalą, nuplau- 
kė į didelę įlanką, sugrįžo atgal, atsukusi nugarą į saulę, pririšo 
valtį šalia pašiūrės ir išlipo į sausumą. 

Aplink ją prasiskyrė žolė. Ji buvo neaukšta, tvirtai sudėta, 
tamsiai rudais, garbanotais plaukais. Išvaizda, pradingstanti mi- 
nioje. Bet ją supo kažkoks nuo jūros atsineštas spindesys. Ji ne- 
sišypsojo nei eidama, nei tada, kai sustojo už poros metrų nuo 
manęs ir paklausė, ką aš čia veikiu. 
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— Came yesterday evening“, - atsakiau. 

- Taip, - atsakė ji, - bet ką tu čia veiki? 

Virpantis r, ilgas ir gilus o. Kitoks nei Šetlando dialektas. 
Škotiškas, ji kalbėjo škotiškai. Balsas netiko prie veido. Atrodė 
beginklis, bet panėšėjo į banko vadovo. 

— Dairausi. 

— Is that so00.** 

Žengtelėjo žingsnį artyn. 

— Ar Norvegijoje vidurnaktis laikomas vakaru? 

Ieškojau žodžių. Ar suklydau pasakydamas evening? 

Nesuradau tinkamų žodžių, tad galiausiai atsakiau: 

— What do you mean?*** 

— Jau buvo po dvylikos, kai čia irklavai. Išėjau pasivaikščioti 
ir pamačiau tave pusiaukelėje. 

— Kaip supratai, kad aš norvegas? - paklausiau. - Ar iš mano 
akcento? 

— Taip, - pasakė ji, eidama pro mane. - Tu kalbi kaip gydy- 
tojas iš užsienio. 

— Ir iš to supratai, kad aš norvegas? 

— Ne, - pasakė ji, praeidama pro mane namo link. - Iš to, kad 
prie Ansto elingo stovi Norvegijoje registruotas automobilis. 

Jos akys buvo rudos ir skvarbios, lyg būtų sukurtos ieškoti 
tikslo, o ne grožėtis. Prieš ką nors pasakydama ji jas primerkda- 
vo. Man papasakojus apie Einarą ir kad buvau jo giminaitis, jos 
akyse šmėstelėjo kažkoks šešėlis ir po keleto sekundžių pradingo. 

— Galėjai palaukti dienos šviesos, - pasakė ji. - Kas nors būtų 
perkėlęs tave su normalia valtimi. 

Aš truktelėjau pečiais. 

— Tai kodėl kėleisi čia naktį? - paklausė ji. 

— To let the river run its course****, - atsakiau. 


* Atvykau vakar vakare. (Angl. k.) 
** Ar tikrai? (Angl. k.) 
*** Ką turi omenyje? (Angl. k.) 
**** Leisti upei tekėti sava vaga (angl. k). Žodžiai iš grupės „Alarm“ dainos. 
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Ji valdingai nusijuokė, lyg tai būtų neprotingas, bet vis- 
gi gerbtinas atsakymas. Galbūt tai, ką pasakiau, buvo kvaila ir 
pompastiška. Na, bet iš užsienio atvykęs gydytojas tikriausiai 
atsakytų kaip nors panašiai. 

— O tu? - paklausiau. - Ar dažnai čia būni? 

Ji truktelėjo pečiais ir nužingsniavo namo link, nežiūrėda- 
ma, ar seku iš paskos. 

Ir ką dabar, pagalvojau. Ar turėčiau atsisėsti ir apsimesti, kad 
kažką darau? 

- Kartkartėmis, - pasakė, kai ją pasivijau. - Klaidžioju su 
krepšiu rankose, kartais randu gražių plunksnų. 

— Ar dažnai? Ar dažnai ką nors randi? 

— Retkarčiais, - atsakė ji. - Bet tu į krepšį netilpsi. 

Jos klubai buvo platoki, o kelnės gerai juos aptempė. Šlaunys 
buvo stambios, krūtys mažos, bet jos veidas atrodė jausmingas, 
o arogancija sukūrė trauką, privertusią mane sekti paskui ją, ir 
kai tai supratau, suirzau. 

- Kam priklauso sala? - paklausiau, kai pasiekėme namą. 

Ji suraukė antakius. Pažvelgė į duryse kyšantį raktą ir vėjyje 
pirmyn atgal siūbuojantį prikabintą raktų ryšulėlį. 

- Bent jau dabar, - pasakiau. - Jam mirus. 

- Ši sala priklauso Vinterfinčų šeimai, - pasakė ji. - Visada 
priklausė. 

— Ar jie gyvena Anste“ 

- Edinburge. Kartais atvyksta čia vasarą. 

— Ar pažįsti juos? 

- Visi pažįsta Vinterfinčus, - abejingai atsakė ji ir pranyko 
prieškambaryje. Tada atbula sugrįžo atgal ir parodė į stogą. 

— Ar žinai, kodėl jis toks tvirtas? - paklausė. 

Anksčiau nebuvau į tai atkreipęs dėmesio. Stogas buvo už- 
dengtas tvirtomis akmeninėmis čerpėmis, o virš jų įtemptas 
tvoros tinklas. 

- Tinklas apsaugo nuo jūros purslų, - paaiškino ji. - Kad 
nenukristų akmeninės čerpės. Įdomu, kaip čia viskas atrodo per 
audrą. Aukščiausios bangos beveik siekia langus. 
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Ji stovėjo taip arti manęs, kad beveik galėjau perskaityti, kas 
įspausta ant sagų. „Cordings“. Niekada negirdėjau apie „Cor- 
dings“, bet nujaučiau, kad jos buvo brangios kaip ir „Leica. At- 
rodė, kad ji už mane vyresnė. Ne metais, bet iš kitos eros. 

Galiausiai suradau jai tinkamą apibūdinimą. Ji buvo mo- 
teriška. Tvirti, ramūs judesiai, elegantiškas išlipimas iš valties, 
kažkoks už rūsčios veido išraiškos besislepiantis meilumas. 

Ji nuėjo prie vieno iš ūkinių pastatų. Pajudino vieną kaban- 
čią spyną. 

- Iš kur turi raktus? 

- Jie buvo namuose, - atsakiau. - Manau, kad senelis, atvy- 
kęs palaidoti savo brolio, pakeitė visas spynas. 

— Nemanau, kad jos čia kabojo metų metus, - atsakė ji. 

- Taigi, Vinterfinčų šeima. Ar Einaras nuomojosi iš jų salą? — 
paklausiau. 

— Manau, kad tam tikra prasme taip. Kodėl tu apsivilkęs jo 
drabužiais? 

Ji buvo akivaizdžiai priešiškai nusiteikusi. Atsikirtinėjo klau- 
simais. Atrodė kaip mergina, įpratusi už save pakovoti, ir vienas 
iš jos ginklų buvo priversti kitus jaustis kaltus. 

— Maniškiai sušlapo, - atsakiau. - Kitokių neradau. 

— Nieko keisto. Jis juos nuolat vilkėdavo. 

— Taigi, tu jį pažinojai? - šūktelėjau. - Pažinojai Einarą? 

Ji pakartojo jo vardą. Tarė jį Ainaras. 

— Kai buvau jaunesnė, dažnokai jį matydavau. An unken body. 

Ji suprato, kad aš nesupratau. 

— Neaiškus. Keistokas. Vienišius. Nelabai mėgstamas. 

— Sutikau vieną moterį, - pasakiau. - Prietaringieji manyda- 
vo, kad čia gyvena velnias. Prieš kam nors mirštant jis irkluoda- 
vo į šią salą su karstu valtyje. 

— Ne velnias. Mirtis. 

— Mirtis? 

— Taip. Dėl karstų. Ainaras buvo karstadirbys. Plukdydavo 
juos į Anstą, o Lerviko laidojimo biuras transportuodavo juos 


139 


toliau. Ši istorija atsirado todėl, kad iš pradžių jis turėjo tik nedi- 
delę valtelę, tad karstai iš jos kyšodavo. Čia gyvenantys žmonės 
suprato, kad tai ne tas pats karstas, bet su turistais buvo blogiau. 
Tada jis įsigijo šitą, - pasakė rodydama į „Patną. - Pakankamai 
vietos karstui. 

- Arjis turėjo kokių nors draugų? - paklausiau. - Ką nors iš 
laidojimo biuro? 

— Nė nenumanau. 

Ji nuėjo valties link, bet sustojo kiek atokiau, lyg kas nors ją 
laikytų ir neleistų prieiti artyn. 

- Iš pradžių tai buvo silkių valtis. 

— Silkių valtis? 

- Taip. Pažiūrėk, kaip tvirtai ji suręsta. Ji turi tokia būti, kad 
nesudužtų atsitrenkusi į laivo šoną. Taip pat tinkama banginių 
medžioklei. Tipiškas Šetlando valties dydis. Pasibaigus senajai 
silkių medžioklei, Anste atsirado jų šimtai. 

Ji nenuleido akių nuo valties. 

— Tik pagalvok, jis po ja mirė, - pasakė ji. 

Tai mane pribloškė. Ne tai, ką ji pasakė, bet tai, kad aš pats 
niekada nesusimąsčiau apie tai, kaip jis mirė. Įsivaizdavau, kad 
jis užmigo kaip ir senelis ir vieną dieną jo šviesa tiesiog užgeso. 

- Nežinojai? - paklausė žengdama porą žingsnių atgal. 

Papurčiau galvą. 

- Juk jis buvo tavo giminaitis? 

- Na taip, tiesą sakant, buvo, - atsakiau. - Bet jie su mano 
seneliu po karo nebesišnekėjo. 

— Kodėl? 

- Jie... - neužbaigiau minties. - Norėčiau išgirsti, kaip jis 
mirė, - pasakiau. 

Ji tvirčiau susisupo į dygsniuotą liemenę. 

— Prieš penkerius metus pro šią vietą praplaukė žvejys. Pa- 
stebėjo, kad valtis ištempta į krantą. Pamanė, kad Ainaras ketina 
ją taisyti. Bet grįždamas atgal su laimikiu atkreipė dėmesį, kad 
valtis guli ant anglių ir plieno kabelių, nuvestų nuo gervės. Valtis 
virto ir užkrito ant jo. 
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Pajutau gerklėje gumulą. Pasirodė, kad girdžiu girgždesį. 
Į akmenis besitrinančią medieną. Į kaulus besitrinančią medie- 
ną. Nieko kito saloje, tik vėjas. Monotoniškas laidotuvių maršas 
Einarui Hirifjeliui. 

Staiga išvydau jį priešais save. Netinkamas Hirifjeliui. Pa- 
sodinęs beržyną. Patikimas pasaulinės klasės baldų gamintojas, 
nusiųstas į Afriką, kad užtikrintų pačios geriausios konginės gi- 
burcijos pargabenimą. 

— Taigi jis mirė vienas? - paklausiau aš. 

Pasakiau vien tam, kad ką nors pasakyčiau. Man sukilo gai- 
lestis, bet kadangi nebuvo kur jo nukreipti, jis priminė uždary- 
tame name besiblaškantį paukštį. 

— Ainaras visada buvo vienas, - pasakė ji. - Tiek galiu pasa- 
kyti. Žmonės iškvietė kunigą. Ištempė valtį atgal į jūrą. 

Ėmiau žvalgytis po akmenis, ieškodamas kraujo dėmių, net 
ir žinodamas, kad jas nuplovė pirmas po jo mirties iškritęs lie- 
tus. Žemiau vaterlinijos pastebėjau keletą žalvarinių kniedžių. 
Remonto darbai. Paskutinis meistro darbas. 

Nusipurčiau vaizdinius. 

— Kodėl jis buvo vadinamas - kaip tu jį pavadinai? 

— Neaiškiu tipu? 

— Tikrai taip. 

Ji vėl patraukė savo valties link. Mums jau gerokai nutolus 
nuo „Patnos“ ji atsakė kur kas švelnesniu balsu: 

— Man nepatinka blogai kalbėti apie žmones. Bet kadangi jis 
miręs, o tu klausi... 

— Taip? 

- Jį persekiojo neaiški praeitis. Žmonės kalbėjo, kad Prancū- 
zijoje jis nužudė šeimą. 

— Jis? Kodėl? 

— Iš godumo. Jie sakė, kad tai buvo susiję su kažkokiu ver- 
tingu palikimu. 


MIRŠTA ŽMOGUS. Po savęs palieka įrankius, knygas ir drabu- 
žius. Bet taip pat po savęs jis palieka pėdsakus. 
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Drabužių spintelėje radau dėžutę su karabino šoviniais. 
Tikriausiai retkarčiais pašaudydavo į žuvėdras. Ginklo ne- 
buvo. Lentynoje gulėjo keletas šeštojo dešimtmečio pabaigos 
„Aftenposten“ laikraščių. Olavo H. Haugės eilėraščiai. Keletas 
senų prancūziškų romanų. Vienas jų taip suskaitytas, kad vir- 
šelis beveik visiškai nuplyšęs: „Lordas Džimas“, autorius Džo- 
zefas Konradas. 

Po romanais stovėjo žodynų eilė. Iš prancūzų į beveik visas 
Europos kalbas. Lenkų, vengrų, vokiečių, čekų, rumunų. Visi 
atspausdinti iškart po karo. Paėmiau Laruso leidyklos prancū- 
zų-rusų kalbos žodyną. Nemažai naudotas, nusidėvėjęs viršelis. 
Bet jokių paslėptų lapelių, jokių pastabų paraštėse. 

Pažvelgiau pro langą. Jos valties sukeltos bangos nurimo. 
Nors man ir patiko draugija, nekantriai laukiau, kol ji išsineš- 
dins. Ji atrodė tokia savimi pasitikinti, kalbėjo visokius niekus, 
prieštaraujančius mano teisei būti čia. O juk aš turėjau raktus. 
Buvau mirusiųjų pasiuntinys į Haf Grunėjų. 

Pasukus rankenėlę radijas sutraškėjo. Pro trikdžius prasiver- 
žė balsas: O dabar - Lindesneso pakrantės orų prognozė. 

Baterijos atlaikė dar keletą sekundžių, o tada meteorologo 
balsas pavirto į zvimbesį, kuris taip pat greitai nutilo. Paieškų 
ratas užsidarė. Radijas nustatytas ant NRK ilgųjų bangų. 

Nuo bado jaučiausi lyg apdujęs. Maisto sandėliuke radau ke- 
letą aprūdijusių konservų skardinių. Dženkinso menkių kukuliai. 
Galbūt prieš užvirstant valčiai jis planavo juos suvalgyti pietums. 

Ausyse vis dar skambėjo jos žodžiai. Godumas. Tai turėjo 
būti susiję su palikimu. 

Užkūriau viryklę. Durpės smilko lėtai, bet pajutau bešyląs. 
Užviriau vandenį ir sumečiau žuvų kukulius. Sėdėjau ir žiūrėjau 
pro langą. 

Manau, kad Einaras žinojo, kas nutiko tavo tėvams, tik nie- 
kam to nesakė, - kalbėjo senasis kunigas. 

Galbūt sėdėjau mamos ir tėvo žudiko virtuvėje. Bet gerai ži- 
nojau, kaip sklinda žmonių kalbos. Visada tik blogiausia. Čia 
tesklando šešėliai to, kas iš tikrųjų įvyko. 
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Išėjau laukan. Nors iš Ansto namų nesimatė, o čia tegyveno 
ant uolų sutūpę jūrų paukščiai, jaučiausi taip, lyg mane kažkas 
stebėtų. Galbūt per atstumą, o gal visiškai atvirkščiai. Lyg kažkas 
būtų nukreipęs į mane akis, o aš nežinočiau kas. 

Mes nepasakėme vienas kitam vardų. Nepažįstama mergina 
ir aš. Bet ji papasakojo, kad užaugo Anste, studijavo žemyne ir 
praleisdavo čia vasaras. 

— Atplauksiu rytoj, - pasakė ji, - ir pažiūrėsiu, kaip tau seka- 
si. Niekam nesakysiu, kad tu čia. 

Ji užvedė variklį, bet tuoj pat vėl jį sustabdė. 

— Būk atsargus, - perspėjo ir linktelėjo į Einaro valtį. - Čia 
gali kilti audra per penkias minutes. Girdėjai, kas nutiko dviem 
merginoms 1745-aisiais? 

Papurčiau galvą. 

- Jos plaukė čionai iš ten, - pasakė ji rodydama į kaimyninę 
salą. - Ji vadinasi Uja. Tada pakilo vėjas, nunešė jas į atvirą jūrą 
ir galiausiai jos atsidūrė prie Norvegijos krantų. 

Ji papasakojo, kad anuomet Haf Grunėjuje ganydavo karves. 
Merginas išnešė į atvirą jūrą pakeliui namo, tad jos išgyveno, 
nes turėjo pieno. Audra nunešė jas į Šiaurės jūrą. Galiausiai jos 
išlipo į krantą Karmėjuje, ten ištekėjo ir susilaukė vaikų. 

— Todėl, - pasakė ji, - prieš lipdamas į Haf Grunėjų šiame 
sąsiauryje, apsidairyk į abi puses, lyg ketintum bėgti per greitke- 
lį. Tada šok į valtį ir irkluok iš visų jėgų. Kitaip tau gali tekti vesti 
Karmėjuje. Būtų labai gaila, jei taip nutiktų. 

Tada ji įjungė variklį ir pasuko Ansto link. 


Kol tyrinėjau trobelę, mano mintys vis sugrįždavo prie jos. Bet 
tu į krepšį netilpsi. Pasakė aidinčiu, žaismingu balsu. 
Patrauklumas gali turėti daug formų. Ji atrodė patraukli dėl 
pasitikėjimo savimi. Dėl to, kaip žengė priekin lyg tikras pasiun- 
tinys su šimtu nematomų laivų už savęs. 
Aš reagavau netinkamai. Ji pažadino manyje kažką, ko net 
neįtariau buvus. Norą parodyti, koks aš iš tiesų - galintis daugiau 
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nei stovėti ir nežinoti, ką pasakyti, ar klampoti priešais akmeninį 
namą apsiavęs geltonais guminiais batais. 

Atrakinau vieną ūkinį pastatą. 

Masyvūs žemės ūkio padargai. Kastuvas ir šakės. Laužtuvas ir 
kūjis. Plieniniai laidai buvo išvedžioti netolygiai ir dažnai zvim- 
bė. Šakėse trūko vieno danties, bulvių kastuvui nulūžęs kotas. Jis 
tikriausiai augino šiek tiek daržovių. Stengėsi išvengti skorbuto. 

Palei sieną riogsojo didžiulė kaugė durpių, juodų ir riebių, 
supjaustytų plytos dydžio gabalais. Be radijo, saloje nebuvo jo- 
kio dvidešimto amžiaus išradimo. 

Išskyrus kažkokią keistą konstrukciją kampe. Ant plokštės 
pritvirtintas „Norton“ dviračio variklis. Tarp dviejų ričių buvo 
įterptas sutrūkinėjęs pavaros diržas ir visa tai sujungta su ge- 
neratoriumi. Naminis elektros srovę tiekiantis prietaisas. Sienos 
buvo apraizgytos laidais. Nusekiau vienu laidu iki kito ūkinio 
pastato ir atrakinau jį. 


JO DIRBTUVĖS. Įrengtos taip pat, kaip ir Hirifjelyje. Toje pačioje 
vietoje stovintis varstotas, taip pat išdėlioti įrankiai ir tokie patys 
ranka daryti piešiniai. Tokie patys kodai ant butelių su sėmenų 
aliejumi. Nusidėvėję teptukai stiklainyje su terpentinu. Varžtai 
ir kniedės apvalioje dėžėje nuo tabako. Jis rūkė tik „Dunhill Erly 
Morning Pipe" ir nieko daugiau. 

Netrukus pastebėjau, kad dirbtuvės vis dėlto skiriasi nuo tų 
namuose. Viskas tokiose pačiose vietose, bet tvarka čia buvo 
daug griežtesnė. Kaltai buvo sukabinti tiesia, lyg liniuote nu- 
brėžta linija. Frezavimo staklių šablonai sudėti lyg brangūs por- 
celianiniai indai turtingų žmonių sekcijoje. Jokio spontanišku- 
mo, jokių medinių figūrėlių, jokio žaismingumo, kurį mačiau 
namuose likusiame jo eskizų bloknote, kuriame jis nepripažino 
jokių formų, bet išpiešdavo jas galybe įvairių variantų. 

Nubraukiau dulkes nuo staliaus varstoto. Pajutau skausmą ir 
sąžinės graužatį, sunkų darbą atskirtyje. Ši paprasta, spartietiš- 
ka vieta nebuvo skirta saviraiškai ar pasipelnymui, ši vieta buvo 
atgailos altorius. 
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Už ką jis save baudė? Atrodė, lyg be meistravimo jis turėjo 
dar kažkokį tikslą, lyg skrupulingai atlikdamas darbus galėtų su- 
laikyti kankinančias mintis. Aparato generuojama elektros sro- 
vė buvo naudojama apšvietimui, staklėms ir įrankiams, kuriems 
nepakako vien rankos jėgos. Niekam daugiau. Srovė net nebuvo 
atvesta į namą. 

Lentynose palei sienas buvo sukrautos medžiagos. Ąžuolas, 
pušis ir kitos man nepažįstamos medienos rūšys. Tamsios me- 
dienos dėžės dalys, sutrupinta šautuvo buožė. Ant grindų gulėjo 
kelios šviesios, beveik spindinčios lentos. 

Paėmiau oblių, pritvirtinau lentą prie varstoto ir porą kartų 
perbraukiau. Stebėjau, kaip susirango skiedros. Palaižiau nykštį, 
patryniau lentą ir žiūrėjau, kaip išryškėja raštas. 

Beržas. Hirifjelio beržas. Raštas išryškėjo ne iš karto; už- 
truko keletą sekundžių, kol drėgmė įsiskverbė vidun, lyg raštų 
liepsnos sektų paskui mano pirštą. 

Pamėginau išsiaiškinti, kaip jis dirbo. Apie ką galvojo. 

Atsakymą į pirmą klausimą galėjau lengvai įsivaizduoti. An- 
trasis buvo didelė juoda skylė. 

Bet toks ir buvo jo gyvenimas. Kiekvieną rytą pabusti šalia 
jūros ir kas valandą besikeičiančio oro. Gyvenimas su „Dunhill 
Early Morning Pipe“ ir paslaptimi. 

Pabandžiau įsivaizduoti jį dar kartą, lyg laikyčiau „Leicą ir 
ieškočiau detalių, pasakojančių apie tai, kas jis buvo. Ši akme- 
nuota dėmė jūroje, kankinama kasdienio lietaus ir audros. Šios 
kaprizingos dirbtuvės su geltona nuo lempų sklindančia šviesa, 
atsispindinčia skardinėje krosnyje. 

Vienišas Einaras Hirifjelis. 

Tęsiau paieškas. Pakėlęs kilimėlį, atidariau į rūsį vedančias 
nieko neradau. Kol nesugrįžau atgal į dirbtuves ir pastūmęs į šalį 
dažų ir lakų skardines suradau pluoštą laiškų. Adresuotų man. 

Per kiekvieną gimtadienį ir kiekvienas Kalėdas gaudavau po 
laišką nuo Einaro. Ir lygiai taip pat dažnai senelis grąžindavo 
juos atgal. 
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Šią gražią rašyseną atpažinau iš eskizų knygos, kuri ten buvo 
tvirtesnė, bet tokia pat tiesi, lyg rašydamas kiekvieną sakinį būtų 
laikęs pridėjęs liniuotę ir skalpeliu nupjovęs kiekvienos raidžių ei- 
lutės viršų ir apačią. Kartais jis mano vardą rašydavo prancūziškai. 

Eduardai, linkiu tau džiaugsmingų Kalėdų ir puikių Naujų 
metų. Tikiuosi, gavai dovaną. Geriausi linkėjimai. 1976. 

Linkėjimai nuo Einaro. 

Dovana. Niekada negaudavau dovanų. 

Jis rašydavo beveik tą patį kiekvienais metais. Nieko neat- 
skleidžiantys neutralūs žodžiai. 

Po laiškų dėžute gulėjo į blizgantį popierių suvyniotas pa- 
ketas. Iš po popieriaus matėsi langeliai. Šachmatų lenta. Cent- 
re susegta vyriais, padaryta vietos figūrėlėms. Balti langeliai iš 
šviesaus beržo, juodi iš riešutmedžio. Perėjimai lygūs ir sanda- 
rūs, visas dirbinys nupoliruotas vašku. Raidės šone išskaptuotos 
taip lygiai, lyg būtų atspausdintos knygoje. 

Edvardui nuo Einaro Sutvirtinimo proga. 

Ant pilko popieriaus buvo užklijuotas lapelis su norvegiš- 
kais pašto ženklais. Paketas grąžintas iš Saksumo 1982 m. ba- 
landžio 12 d. 

Brolio pavardė ir brolio rašysena. 

Einaras Hirifjelis 

Haf Grunėjus, Šetlandas. 


Šachmatų dėžėje, užkištos už langelių, kyšojo trys laikraščių iš- 
karpos. Kai jas ištraukiau, vienas kvadratėlis nukrito ant grindų. 

Prancūziškas 1943-iųjų tapatybės dokumentas. Išduotas 
okupantų valdžios. Ant tvirtai priklijuotos dokumentinės nuo- 
traukos uždėtas antspaudas su svastika. Atpažinau Einarą, nes 
buvau matęs jo nuotrauką pakete, namuose. Jis buvo keistai su- 
sišukavęs, su skyrimu ir į šonus nukarusiomis sruogomis. 

Bet vyro tapatybės kortelėje vardas buvo ne Einaras Hirifje- 
lis. Jis buvo vardu Oskaras Ribo, gimęs Paryžiuje, o jo profesija 
buvo ėbėniste - stalius. 
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Ribo. Buvau matęs šią pavardę jau anksčiau. Ištraukoje iš laiško, 
kurį Einaras rašė mano mamai kunigo kabinete. Šalia Izabelės 
Dero pavardės. 

Pažvelgiau į nuotrauką dar kartą. Tai buvo Einaras. Klau- 
simas, kodėl jis pasivadino Oskaru Ribo, greitai užleido vietą 
daug svarbesniam. Kodėl Einaras čia, Haf Grunėjuje, saugojo 
iškarpas iš „Le Courrier picard“, prancūziško 1971 metų laikraš- 
čio. Tomis dienomis mirė mama ir tėtis. 

Trys skiltys teksto su antrašte Touristes dėcėdės d Authuille. 
Un enfant disparu. Otiujyje žuvo turistai. Vaikas dingo. 

Skaičiau naujienas apie mamos ir tėčio žūtį. Skaičiau taip, 
kaip tai įvyko anuomet, kaip tai perteikė laikraščio Žurnalistas, 
nesiremdamas ta informacijos santrauka, kurią perskaičiau „Tai 
įvyko 1971“. Tai buvo penktadienio laikraštis. Buvo praėjusi 
para po dingimo. 


Vakar ryte netoli Otiujo pradingo trejų metų vaikas. Tėvai, nor- 
vegų turistai, surasti negyvi miškingoje vietovėje, netoli nuo 
miestelio. Pora nuskendo viename iš daugelio Ankro tvenkinių. 
Sprendžiant pagal sužeidimus, jie užmynė ant dūminės granatos 
ir praradę sąmonę įkrito į vandenį. Manoma, kad vaikas, berniu- 
kas, po šio įvykio pradingo ir dabar jo ieško didelės pajėgos. 

Nelaimė įvyko naktį arba anksti ryte. Miškas buvo tinkamai 
pažymėtas įspėjamaisiais ženklais, tad visiškai neaišku, kaip pora 
ten atsidūrė. Pavojus visiems gerai žinomas, šiais metais tai jau 
trečia nedetonuota, po Pirmojo pasaulinio karo likusi granata, 
kuri pareikalavo žmonių gyvybių mūsų regione. 
Kita iškarpa buvo iš šeštadienio laikraščio. Parašyta, kad atiduo- 
dant straipsnį spaudai vaikas vis dar yra dingęs. Atvyko gimi- 
naitis iš Norvegijos ir atpažino mirusiuosius. 

Tikriausiai su savimi senelis atsivežė nuotrauką. Kadan- 
gi laikraštyje įdėta nuotrauka, kurioje stoviu prie sandėliuko 
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Hirifjelyje. Kitoje nuotraukoje buvo moteris, vilkinti policijos 
uniformą. Užrašas po nuotrauka teigė, kad ji vardu Ž. Berlet, o 
straipsnyje ji pasakojo, kad pareigūnų komandos ir specialiai iš- 
treniruoti šunys ieško berniuko jau nuo penktadienio, be jokio 
delsimo, be jokio rezultato, ir kad jie taip pat klimpsta tvenkiny- 
je, kuriame nuskendo mama ir tėtis. Anot jos, paieškas apsunki- 
no drumzlinas vanduo ir granatos miško paklotėje. 

Paskutinė iškarpa buvo iš antradienio laikraščio, kai viskas 
pasibaigė. Na, bent jau paieškos. 


Dingęs norvegų berniukas buvo surastas pirmadienio rytą gy- 
dytojo priimamajame, pakrantės miestelyje Le Krotua. Policija 
mano, kad vaikas buvo pagrobtas, bet tyrimo detalių neatsklei- 
džia. Jie nežino, kaip vaikas atsidūrė taip toli. Nepaisant keleto 
smulkių nubrozdinimų, berniukas jaučiasi gerai. 


Mane nupurtė drebulys. Lyg viskas būtų pasikartoję dar kartą. 
Įsivaizdavau, kad Ankras - tai švari, didelė upė, panaši į Lauge- 
ną, bet dabar išaiškėjo galutinė tiesa. Mirtis juos užklupo purvi- 
name tvenkinyje. Taip jau nutiko. 

Bandžiau surasti nekaltą paaiškinimą, kad Einaras išgirdo 
apie jų mirtį ir vėliau užsisakė prancūziškus laikraščius. Bet 
puslapiai buvo susiraukšlėję ir pageltę, užsiraičiusiais kraštais, o 
straipsniai ryškiai apibrėžti tušinuku. 

Jis ten buvo. Klausimas, ar jis ten kažko ieškojo, ar nuo ko 
nors bėgo. 

Arba galbūt jis nužudė šeimą Prancūzijoje. 

Miškas į šiaurę nuo Otiujo. Iki šiol maniau, kad jie mirė atvi- 
roje pievoje, mūšio lauke, kuris buvo saugomas lyg lauko muzie- 
jus. Bet, pasak laikraščio, atrodė, kad tai tankus ir klaidus miškas. 

Galbūt šie Žodžiai nebuvo tik neaiškus kaltinimas, senelio 
ištartas per mamos ir tėčio laidotuves. Pasmerktyjų miškas išties 
egzistavo. Ir jis tikriausiai buvo šalia Otiujo. 
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Nustūmiau mintis į šalį. Dar paieškojęs suradau valčių pastogės 
raktus, išvaliau vietą tarp nusidėvėjusios ritės su virve ir yran- 
čių tinklų ir nutempiau ten „Patną“. Oras nuolatos keitėsi. Šilu- 
mą išblaškė šalti vėjo gūsiai ir atšiauri jūra. Po valandos nušvito 
saulė ir nurimo vėjas. Vis dar tebešviečiant saulei, pradėjo lyti. 
Trumpalaikis lietus ir vėl saulė. 

Retkarčiais praplaukdavo žvejybinė valtis, bet visada pro 
kitą salos pusę. 

Vėl nuėjau į dirbtuves, ilgai stovėjau ir svarsčiau žinomus 
faktus ir galimybes. Ar gali būti, kad šios dirbtuvės priklausė 
žmogui, nužudžiusiam mamą ir tėtį? 

Ši mintis vieną sekundę skatino kerštyti, kitą - užjausti. 

Kunigas minėjo, kad Einaras buvo tikintis. Jo tikėjimas buvo 
tvirtas kaip akmuo ir persmelktas atgaila ir skausmu. 

Bet jis juk aplankė kunigą dar 1967-aisiais, pagalvojau. Eina- 
ras kankinosi dar prieš sutikdamas mamą ir tikrai dar prieš jos 
mirtį 1971 -aisiais. 

Godumas. 

Haf Grunėjuje nepamačiau nė mažiausio godumo pėdsako. 
Ši vieta priminė vienuolyną. 


PAKĖLIAU IRKLUS IR NUIRKLAVAU Ansto link. Ji turėjo gyventi 
kažkur netoliese. Jei jau matė mane irkluojantį per savo nak- 
tinį pasivaikščiojimą. Sakė, kad leidžia čia vasaras. Tikriausiai 
būna namuose. Jaučiau norą pasibelsti į jos duris ir pasisvei- 
kinti su jos tėvais. Vis dėlto nemačiau nė vieno namo, kuris 
jai tiktų, tik senbernių būstus su dyzelio statinėmis ir krabų 
gaudyklėmis kieme. 

„Patna“ girgždėjo. Atrodė siaubinga naudotis valtimi, kuri 
mirtinai prispaudė Einarą. Kol irklavau iki elingo ir stūmiau val- 
tį į jo vidų, mane sekė keletas žuvėdrų. Atsirakinau „Commodo- 
re, persiaviau sausais sportiniais bateliais ir ant peties pasikabi- 
nau „Leicą“. 

Oras vėl pasikeitė. Dienos šviesa susilpnėjo, lyg saulę kas 
būtų uždengęs matiniu popieriumi. Nusileido pieno baltumo 
rūkas. Jis priartėdavo ir atsitraukdavo, retkarčiais keletui minu- 
čių sumišdamas su pro debesis besiveržiančiais saulės spindu- 
liais, ir man pasidarė sunku orientuotis vietovėje. Vieną akimir- 
ką stovėjau prie namo iš akmenų, o kitą - siaurame take tarp 
kelio ir tvoros. Pro šalį nuburzgė oranžinis „Vauxhall“ markės 
automobilis. 

Kartkartėmis pakeldavau „Teicą“ ir padarydavau nuotrau- 
ką. Bet nebeturėjau to senojo užsidegimo, kuris versdavo mane 
lakstyti aplinkui, bandant užfiksuoti juostelėje visą pasaulį, kad 


tik niekas nenueitų veltui. Viskas, ką čia mačiau, labai greitai 
kito, ir aš nebenorėjau žinoti, kas tikra, o kas ne. Nenorėjau, kad 
juostelėje įsispaustų koks nors stabilus vaizdas. Kurį pamatyčiau 
grįžęs namo ir kuris primintų man ką nors, ko galbūt visai ne- 
noriu prisiminti. 

Tada šį tą išvydau. Vėjo blaškomos miglos properšose blyks- 
telėjo lyg krištolas. Medinis namas. Pirmasis, kurį pamačiau Še- 
tlande. Aukštas ir platus, trijų aukštų, viską aplink nustelbian- 
čio stiliaus. Plokščias stogas ir dideli langai. Nudažytas šviesiai 
geltona spalva, įėjimas įrėmintas aukštomis kolonomis, o platūs 
laiptai baigėsi didžiule veranda, iš kurios vedė plačios dvigubos 
blizgaus rudo medžio durys. Visą sklypą juosė aukšta tvora, ap- 
kaustyta aprūdijusiomis geležimis. Vaizdas pro viršutinius lan- 
gus turėjo būti nuostabus, nes namas stovėjo ant uolos, apačioje 
panyrančios į jūrą. 

Priėjau artyn, ir kai vėjo gūsis vėl prasklaidė rūką, pamačiau, 
kad namas apleistas. Kiemas apaugęs aukšta, tiesia žole. Du lan- 
gai išdaužti, šoninės durys užkaltos. 

Girgžtelėjau kalvių nukaltus vartelius ir įėjau vidun. Kadai- 
se aplink namą buvo supiltas balto marmuro spalvos žvirgždo 
ratas. Akmeninių laiptų pakopos įskilo ir tarpeliuose vešėjo ne- 
didelės piktžolės. 

Šį kartą rūkas prasisklaidė kur kas ilgesniam laikui. Atsilošiau 
liausiai esančių kambarių saulės šviesa tikriausiai nepasiekdavo. 

Kažkas manyje suvirpėjo. Kažkoks keistas jausmas, kad 
mane vėl pagauna įkarštis. Apsisukau. Ant kalvos už manęs sto- 
vėjo vyras su berniuku ir spoksojo į mane. Ūkininkai. Guminiai 
batai, lietpalčiai, aviganiai šunys ant pavadėlių. 

Linktelėjau jiems ir kilstelėjau „Leicą; norėdamas patei- 
sinti savo buvimą čia. Bet jie nereagavo, tiesiog nuėjo į kitą 
kalvos pusę. 

Kaip greitai sklinda kalbos tokioje vietoje kaip ši? Kaip vėjas. 
Greitai ir plačiai, visiems. Jau visi tikriausiai apšnekėjo mėlyną 
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Norvegijoje registruotą „Opel Commodore“. Mirusio vyro val- 
tis vėl išplaukė jūron. Kažkas išlipo į salą, kurioje dešimtmečius 
gyveno kažkoks neaiškus tipas. 

O dabas tas kažkas šniukštinėja čia. Nuėjau palei namo sie- 
ną. Man beeinant stiprėjo jūros ošimas. Greitai nebegirdėjau 
savo žingsnių, o kai pasukau už namo kampo, ošimas tapo kur- 
tinantis. Trisdešimčia metrų Žemiau į uolas dužo bangos. 


Ji stovėjo už manęs. 

— Iš kur tu atsiradai? - paklausiau. 

Ji neatsakė, tik nykščiu parodė, kad turėtume grįžti atgal. 

— This is private property“, - pasakė ji, kai nutolome nuo 
bangų šėlsmo. 

Šiandien ji vilkėjo naują striukę, prigludusią pilkšvai žalio 
tvido striukę su raudonu pamušalu aplink apykaklę, parauktą 
apačioje taip, kad nugaroje pūstųsi. Skubėdama labiau nei vakar, 
ji eidama atsisagstė striukę. 

— Kas tai per namas? 

— Tai ne namas. Tai Bekočio ąžuolo rūmai. 

— Be-kokio? 

— Bekočio. Ąžuolo. Jis pastatytas iš ąžuolinių lentų. 

— Ar tu Čia gyveni“ 

Ji papurtė galvą. Mes artėjome prie vartelių. 

- Iam just taking care of the house**, - pasakė ji, uždarydama 
vartelius. - Jis priklauso Vinterfinčų šeimai. 

Atsigręžiau, nenorėdamas nuleisti akių nuo didžiulio apleis- 
to namo. 

— Tai kur tu gyveni? - paklausiau. - Jei jau matei mane ateinantį. 

Ji nudelbė akis į takelį žolėje. Jis vedė tiesiai iki akmeninės 
trobelės, apjuostos mūrine tvora. 

— Kodėl nepasakei to vakar? - paklausiau. - Kad gyveni 
pas juos? 


* Tai privati nuosavybė. (Angl. k.) 


„sw. - 
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- Na, apie tokius dalykus su nepažįstamaisiais neplepama, - 
pasakė ji. — Už tai, kad prižiūriu didįjį namą, galiu naudotis šiuo 
mūriniu nameliu ir valtimi. 

Ant rankos ji segėjo didelį seną laikrodį ir dabar nekantrau- 
dama užmetė į jį akį. 

- Ką žmonės kalbėjo apie Einarą? - paklausiau. - Konkre- 
čiau? Kuriais metais jis kažką nužudė? 

- Nieko daugiau nežinau, - atsakė ji. - Važiuoju į Lerviką. 
Man reikia suspėti į autobusą. 

Kaip ir vakar, ji tiesiog nuėjo pirmyn, nežiūrėdama, ar seku 
jai iš paskos. 

Kažkas kirbėjo. Kažkas, ką ji pasakė. Kažkas zvimbė lyg sau- 
giklis. Lyg būčiau kalnuose. Atpažinau tą jausmą, kai nematyda- 
mas gali pasakyti, kad netoliese ganosi didžiulis ožys, kuris tuoj 
pat iššoks priešais tave su savo didžiuliais ragais, kai mažiausiai 
to tikiesi, ne per medžioklę, kai šautuve neturi šovinių, ir tada 
vienintelė įmanoma reakcija yra tiesiog išsigąsti. 

— Galiu nuvežti tave į Lerviką! - sušukau pavymui. - Jei nori. 


JI BUVO VARDU GVEN LESK IR KELIAVO į Lerviką nusipirkti 
„Runrig'* plokštelės „The Cutter and the Clan. Ji užaugo salos 
šiaurėje, bet jos tėvai išsikraustė jau prieš daugelį metų. Supra- 
tau, kad Vinterfinčų šeima seniau čia dažnai leisdavo vasaras 
ir tada ji prižiūrėdavo namą, tvarkydavo ir parūpindavo mais- 
to produktų. Vienintelis dabartinis jos užsiėmimas buvo regu- 
liariai lankytis palėpėje su prožektoriumi ir pranešinėti apie 
prakiurusį stogą. 

— Paprastai taip nutinka lietingu oru, - paaiškino ji mums 
stovint kelte. - O juk lyja kiekvieną dieną. Ir man tai patinka. 

— Ką studijavai žemyne? - paklausiau. 

— Ekonomiką. Numbers and figures.** 


Ž Škotų folkroko grupė. 
“* Skaičius ir skaitmenis. (Angl. k.) 
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Apie save ji kalbėjo labai trumpais sakiniais. Jei man būdavo 
sunku suprasti jos dialektą, ji nesistengdavo kalbėti aiškiau. Bet, 
kiek supratau, anksčiau gyveno Aberdyne. 

— Kokie jie? - paklausiau. - Vinterfinčų šeima. Kodėl jie nu- 
mojo salą Einarui ir kodėl namas dabar stovi nenaudojamas? 

- Please listen", - pasakė ji. - Negaliu kalbėti apie savo darb- 
davį. It is not done.** 

Išvažiavome iš „Geiros“ ir pakeliui į Jelą oras tapo drėgnas 
ir klampus. Ji neatsiklaususi iki galo atsuko šildytuvo rankenėlę, 
atitraukė sėdynę atgal ir išsirangė iš tvido striukės. 

Pasimatė daugiau jos kūno. Išblyškęs ir šiek tiek beformis, 
bet jai besirangant sėdynėj jos kūno linkiuose įžvelgiau geidu- 
lingumą. Pajutau, kad per ilgai į ją užsižiūrėjau, į jos siauras akis, 
kurioms nė velnio nerūpėjo, ką galvoja kiti. Ji atrodė ištroškusi. 

Ir kuo visa tai baigsis, paklausiau savęs. 

„Bigga“ nusipirkome šokoladą iš automato. Plakate ant sie- 
nos buvo rašoma, kad Fetlare vyks šokiai, gros „Fullsceilidh 
Spelemannslag 

- Pas mus Norvegijoje irgi taip būna, - pasakiau. - Bet mane 
nelabai domina. 

- Šokiai? 

— Niekada, - pasakiau, vėl pasijusdamas kvailai. 

- Tau reikėtų sudalyvauti „Up Helly Aa“, - pasakė ji išsi- 
traukdama plokščią, raudoną cigarečių pakelį. Pakelį puošė ma- 
žas juodos katės snukutis, o ant etiketės - užrašas „Craven A.. 

Pasiūlė vieną man ir aš stovėjau su šokoladu vienoje rankoje 
ir cigarete kitoje. Taigi. Ji turėjo būti mano amžiaus. Daugiausia 
dvidešimt penkerių. Rūkydama laikė prispaudusi alkūnes prie 
kūno. Kiekvieną kartą užsitraukusi pažvelgdavo į horizontą ir 
pasidėdavo ranką ant peties, visada toje pačioje vietoje, taip, kad 
degantis galiukas būtų nusuktas atgal. Poza, kuri priversdavo 
šiek tiek išlenkti klubus. 


| * Prašau, paklausyk. (Angl. k.) 
** Taip nedaroma. (Angl. k.) 
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Ji sugebėjo netgi tai. Elegantiškai rūkyti Šetlando kelte. 

— Užsiminei apie „Helly Aa“, - pasakiau. 

— Naujųjų metų šventimas. Prisiminti senovės skandinavų 
laikus. Šalmai su ragais ir daugybė alaus. Jie sumeistrauja ma- 
žus vikingų laivus, išplukdo į jūrą ir uždega juos liepsnojančio- 
mis strėlėmis. 

- Tu sakai jie, - pasakiau dairydamasis peleninės. 

- Taip, - pasakė ji, žengtelėjo žingsnelį atgal ir leido vėjui 
nupūsti pelenus. Pabandžiau padaryti tą patį, bet išėjo gana 
kvailai, nes žarijos užkrito ant striukės. 

- Nebelaikai savęs šetlandiete? - paklausiau. 

- Aš niekuo savęs nelaikau, - pasakė ji, žengtelėjo dar vieną 
žingsnį ir įmetė cigaretę į jūrą. 

„Bigga“ susiaurėjo iki molo, vedančio pagrindinės salos link. 
Ji ėjo tylėdama ir neatsisuko pasikalbėti su manimi. 

- Ar Lervike yra koks nors registrų centras? - paklausiau 
mums vėl atsidūrus kelyje. - Na žinai, adresų ir panašiai? 

— Kam tau? 

- Paklausiu, ar yra kokia nors sutartis dėl Haf Grunėjaus. 
Kadangi namai neištuštinti, išsiaiškinsiu, gal jie buvo Einaro 
nuosavybė. 

- Tada tau reikia šerifo. 

- Šerifo? 

- Taip. Čia, Šetlande, nėra policijos, taip pat ir gyventojų re- 
gistrų. Viskuo rūpinasi šerifo nuovada. 

- Ar eisi kartu? - paklausiau. - Būtų gerai turėti vertėją. 

- Tu kalbi gana suprantamai. Kiekvienas Lervike jausis lai- 
mingas, kad gali susitikti su tikru norvegu. 

— Na, išties, man reikia vertėjo ne dėl kalbos. O tam, kad 
išsiaiškinčiau, kaip klausti. 

— Oh please, I ve told you this.“ Taip netinka, nes aš jiems 
dirbu. It is not done. 


* Prašau, mes jau apie tai kalbėjome. (Angl. k.) 
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KIEKVIENAS LERVIKO PASTATAS buvo persmelktas drėgmės, nes 
prieš pat mums atvykstant į Jelą nulijo smulkus lietutis. Ar kada 
nors Šetlande buvo koks nors sausas, išties visiškai sausas namas, 
susimąsčiau eidamas į šerifo nuovadą Karaliaus Eriko gatvėje. 

Priešais įėjimą sustojau ir pažvelgiau į lentelę. Niekad ne- 
mėgau policininkų. Jie buvo gražūs ir pasipūtę. Slidininkai, 
Norvegija. Puskarininkių mokykla, Norvegija. Bet ta Norvegija, 
kurios likučius radau čia, buvo meistriškai sukonstruotas visko, 
kas man patiko mano tėvynėje, reliktas. Čia jaučiamos norve- 
giškos šaknys matėsi iš visur plazdančios mėlynai baltos vėliavos 
su kryžiumi, bet tikrai nesitikėjau po šerifo herbu išvysti užrašo 
senąja norvegų kalba. 

Med lėgum skal land byggja. Šalis turi būti kuriama laikantis 
įstatymų. 

Netrukus stovėjau archyve, kuriame didžiąją mažos sienos dalį 
dengė Šetlando žemėlapis. Prie manęs priėjo vyriškis nupoliruota 
plike, jis dėvėjo rudą liemenę ir kramtė bandelę su razinomis. 

— Sir, - pasakė jis. - May I be of assistance?" 

Nuėjau prie žemėlapio ir parodžiau į Haf Grunėjų. 

— Domiuosi, kam priklauso ši sala, - pasakiau angliškai. — 
Vyras, vardu Einaras Hirifjelis... 

— Atsiprašau? 

— H-i-r-i-f-j-e-1-i-s. Jis buvo mano giminaitis. Gyveno Haf 
Grunėjuje beveik keturiasdešimt metų. Po karo galėjo būti gavęs 
Anglijos pilietybę. 

Vyras atsikando dar bandelės. Pažiūrėjo į plastmasinę gėlę 
geltonoje vazoje. 

— Ir dabar jums įdomu, kam priklauso sala? 

— Taip. 

Jis pasiėmė seną knygą kietais viršeliais. Nuėjo prie archyvo 
stalčiaus ir pirštais perbėgo per bylas. Kadangi darbavosi abiem 


“| * Pone, kuo galiu padėti? (Angl. k.) 
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rankomis, nesuvalgytą bandelę su razinomis laikė tvirtai įsikan- 
dęs dantyse. Plieninis stalčius užsidarė, jis atidarė kitą. Po pažas- 
timi laikė segtuvą. Iš stalčiaus išžvejojo dar vieną. 

— Hm, - numykė pareigūnas, pasidėjo segtuvą savo stalo pu- 
sėje ir sukramtęs nurijo bandelės kąsnį. 

— Taip? - pasakiau. 

- Turiu paklausti jūsų pavardės. Ir paprašyti parodyti as- 
mens tapatybės dokumentą. 

Ištiesiau vairuotojo pažymėjimą. Jis įtariai apžiūrėjo Otos 
automobilių patikros punkto antspaudą. 

— Taigi, sakaisi esąs Edvardas Hirifjelis - atsiprašau, jei išta- 
riau tavo pavardę neteisingai. 

— Taip, tai aš. 

— Ar turi antrą vardą? 

- Ne. 

— Gerai, sakykim, tavo tapatybė patvirtinta, nes asmens 
kodas atitinka. Gausi šio dokumento kopiją. Einaras Hirifjelis 
perdavė teises į Haf Grunėjų Edvardui Dero Hirifjeliui 1971-ųjų 
lapkričio 5 dieną. 

Pajutau, kaip venose užšąla kraujas. 

— 1971-aisiais, - sumurmėjau. 

— Tikrai taip. Bet perėmimas galimas tik po jo mirties. 

— Taigi sala priklauso man? - paklausiau žvelgdamas į žemė- 
lapį ant sienos. 

- Ir taip, ir ne. Viskas ne taip paprasta. Štai čia pirminė su- 
tartis, - pasakė jis, ištraukdamas nedidelį lapelį su Vinterfinčų 
antspaudu. 

Viršutinė dalis buvo užpildyta tekstu. Mašinėle ant gelsvo 
popieriaus atspausdinta, kad Einarui Hirifjeliui ir jo palikuo- 
nims leidžiama gyventi Haf Grunėjuje ir naudotis žeme ir pas- 
tatais neribotą laiką. Nemokant nuomos mokesčio. Vienintelis 
dalykas, galintis nutraukti sutartį, įvardytas act of God“. 


* Dievo veiksmas (angl. k.). 


157 


Po tekstu, ten, kur pasirašė liudininkai, išvydau lygų, į dešinę 
pasvirusį Einaro parašą. Šalimais grubia rašysena buvo padėtas 
daug didesnis parašas, spaudžiant rašiklį taip, kad net popierius 
sudrisko: Dankanas Vinterfinčas. 

Sutartis sudaryta 1943 metų rugpjūčio 3 dieną. 

Klausiamai pažvelgiau į vyrą, sėdintį prie stalo. Jis užmetė 
žvilgsnį į tekstą. Suvalgė paskutinį gabalėlį bandelės. 

- Anuomet tai buvo ganėtinai dosni sutartis, - pasakė jis. — 
Niekas nežinojo, ką atneš karas. Daugelis bijojo, kad Europa 
taps Vokietijos teritorija. Gyvenamoji vieta Didžiojoje Britani- 
joje buvo bilietas į laisvę. Dabar ši vieta atrodo šiek tiek nuošali, 
sakykim taip. 

— Ką reiškia act of God? 

- Viskas, ko žmogus negali kontroliuoti. Žemės drebėjimas. 
Ugnikalnio išsiveržimas. Salos nuskendimas į jūrą, - jis pasikasė 
virš antakio. - O štai čia viską komplikuojantis dokumentas, - 
pasakė jis, išsitraukdamas kitą popieriaus lapą. Ant jo taip pat 
buvo Vinterfinčų antspaudas, bet jau šiek tiek modernesnis. — 
Hirifjeliui mirus, advokatas užginčijo šio dokumento teisėtumą. 
Jei pareikalausite teisės į salą, jie imsis teisinių veiksmų. 

— Kas užginčijo? 

— Vinterfinčų šeimos advokatas Edinburge. Jie teigia, kad 
sutartis nebegalioja, nes ponas Hirifjelis neturėjo vaikų. 

- Jis mano senelio brolis, - pasakiau. - Taigi, aš esu vienin- 
telis paveldėtojas. 

— Descendants* pagal šią sutartį reiškia vaikus arba anūkus. 
Sorry about that** 

Jis nuėjo padaryti kopijų. Uždėjo ant jų šerifo antspaudą. Švel- 
nus dunkstelėjimas į antspaudo pagalvėlę, stiprus bilstelėjimas į 
stalą. Geltono plastiko dėklas, kad dokumentai būtų apsaugoti 
nuo nesibaigiančio Šetlando lietaus. Prašom, sėkmės ir viso gero. 


* Palikuonys (angl. k.). 
** Man labai dėl to gaila. (Angl. k.) 
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Man jau suėmus durų rankeną pareigūnas pašaukė mane iš 
kito patalpos galo. Parodė dokumentą ir pasakė, kad turėčiau jį 
pamatyti. 

- Jis nepriklauso mūsų archyvui, - pasakė jis. - Galbūt no- 
rėsi jį pasiimti. 

Nužingsniavau iki jo. 

— Kadaise, 1971-aisiais, - pasakė jis, - kai ponas Hirifjelis 
norėjo perleisti nuosavybės teises jums, kažkas šioje nuovadoje 
padėjo jam sutvarkyti dokumentus. Pažiūrėkit štai čia. 

Tai buvo mažas languoto popieriaus lapelis, ant kurio pieš- 
tuku buvo nupieštas apskritas stalas. Po apačia buvo surašytas 
medžiagų sąrašas ir jų ilgiai. 

— Ne čia, - pasakė jis. - Kitoje pusėje. 

Apverčiau lapą. Sąrašas, ką reikia padaryti. Raštas buvo pa- 
rašytas drebančia ranka, bet rašysena buvo Einaro. Sąrašas, kurį 
paprastas žmogelis susirašė Haf Grunėjuje prieš svarbų vizitą 
į Lerviką. Šerifas. Nepamiršti paso. Sutartis. Laiškas Edvardui, 
kad jis turi pagyventi mažiausiai vieną šaltą savaitę. Bankinis 
pavedimas gėlių parduotuvei. 


Ji stovėjo centrinėje gatvėje esančios garso įrašų parduotuvės 
„Clives Record Shop gilumoje. Rausėsi soulo muzikos plokšte- 
lių lentynoje. Tikriausiai plokštelės jai jau buvo atidėtos, nes ant 
prekystalio gulėjo lipnia juosta apklijuotas plastikinis paketas, 
ant kurio raudonu žymekliu buvo užrašyta Gven. 

Pasikuičiau tarp plokštelių, pakilnojau vieną jų, sustačiau jas 
atgal į vietą ir nuėjau prie kitos lentynos. Niekaip negalėjau su- 
rinkti minčių. Suradau du „Pogues“ maksi singlus, bet padėjau 
juos atgal. 

Bankinis pavedimas. Ar jis turėjo omeny Saksumo gėlių par- 
duotuvę? Paprašė jų papuošti mamos ir tėčio kapą? Pagyventi 
mažiausiai vieną šaltą savaitę? Šis sakinys neturėjo prasmės. 
likriausiai apie tai jis parašė man laišką, vieną iš tų, kuriuos 
perėmė senelis. 
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Gven nuėjo prie naujos krūvos. Iš kelių džeržgiančių garsia- 
kalbių sklido REM daina „Half a world away . Ji pusiau ištraukė 
vieną plokštelę, apsuko ir perskaitė užrašą ant nugarėlės. Buvo 
greita ir apsisprendusi, žinojo, ko nori. Pasitrynė smilkinius ir 
pasitvarkė smulkias garbanėles. Jos nugara buvo graži. 

— Ar ką nors pirksi? - paklausė ištraukdama vieną Marijos 
Makki* plokštelę. 

Truktelėjau pečiais. 

— Aš neturiu... - atsakiau ieškodamas tinkamo žodžio ir 
pirštais braižydamas apskritimus. 

— Record player.** 

Linktelėjau. 

— Hm, - numykė ji. Lyg vienu vieninteliu gestu būtų kažką 
atvėrusi ir vėl uždariusi. 

Taigi nusipirkau plokštelę „Fairytale of New York“. Tikėda- 
masis, kad ir čia yra įprasta atplėšti pakuotę tik grįžus namo ir 
nuėjus prie grotuvo. Vėliau, kai su savo pirkinių maišeliais ėjo- 
me krantine, ji paklausė, ar buvau pas šerifą. Papasakojau, kad 
Einaras perleido salą man, kai buvau trejų. Ir kad Vinterfinčų 
šeima tai užginčijo. 

— Taip ir maniau, - pasakė ji, daugiau nieko neaiškindama. 

Norėjau nuvažiuoti kartu su ja iki Ansto, kad ji pakviestų 
mane vidun ir kad gerdami arbatą klausytumės jos naujos ant 
patefono besisukančios plokštelės. Bet jaučiau, kad turiu jau da- 
bar leistis į kelią. 

— Todėl, - pasakiau, - sėsiu į pirmą Edinburgo link plau- 
kiantį keltą. Ir susirasiu Vinterfinčų šeimą. Nesijaudink. Nemi- 
nėsiu, kad buvau tave sutikęs. 

Ji jau norėjo kažką sakyti, bet pasilaikė sau. Ėjo pirma ir tylė- 
jo. Artėjome prie automobilio, kurį pastatėme „Viking Bus Sta- 
tion , kai iš kažkokio išmetamojo vamzdžio mūsų link pasklido 
keistas kvapas. Tiršti, švelnūs garai. 


* Maria McKee - amerikietė dainininkė. 
** Grotuvo (angl. k.). 
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„Raba“ Indiškas restoranas. 

Mes instinktyviai sustojome. Pamačiau mūsų atspindį res- 
torano lange ir pagalvojau: Dieve šventas. Tik dabar, kai pirmą 
kartą pamačiau mus abu drauge, supratau, kaip elegantiškai ji 
apsirengusi. Ir kaip beviltiškai atrodysiu aš pats, pasibeldęs į 
turtuolio duris Edinburge. Vilkėjau purvinus juodus džinsus, 
striukę su išsipūtusiomis kišenėmis, o mano plaukai atrodė lyg 
po trijų dienų laukuose. 

- Edvardai, - pasakė ji. - Ar tu pietavai taip pat seniai, kaip 
ir keitei drabužius? 

Linktelėjau ir liūdnai pasakiau: 

— Negaliu eiti vidun taip atrodydamas. 

Ji pasilenkė prie lietvamzdžio apačios, palaukė, kol į saują 
pribėgs vandens, ir perbraukė pirštais mano kirpčiukus. 

Mergina manimi rūpinosi. Mergina, kuri mane vadino 
Edvardu. Trumpame popiečio saulės blyksnyje. Lerviko gatvėje. 

- Nusivilk striukę ir persimesk ją per ranką. Tu šiek tiek su- 
sitaršęs, bet nieko tokio. Čia juk ne „Bibendum“*. 

- „Bibendum'? 


Bet ji jau ėjo vidun. 


Po penkių minučių mes jau abu skaitėme vyno raudonumo 
meniu. Kiekvieną kartą atsidarius durims į virtuvę išvysdavau 
tarp stalų bėgiojančius indus baltais marškiniais ir pajusdavau 
sodrius aromatus. 

Ji nusibraukė kažką nematoma sau nuo skruosto ir sugavo 
žvilgsniu padavėją, ir šis tuojau pat pasuko mūsų link. Kaip ji 
tai padarė? Aš vos išdrįsau įeiti vidun, o ji mums vos įžengus 
pro duris jau vaiko du padavėjus. Atmetė pasiūlymą prisėsti prie 
staliuko patalpos viduryje ir net nesišypsodama privertė juos 
sutvarkyti kampinį staliuką, nuo kurio ką tik pakilo klientai, pa- 
likdami visišką betvarkę, ir prašom užtiesti naują staltiesę. 


“ Prabangus restoranas. 
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— Kas tau patinka, Edvardai? - paklausė ji, kai staliukas jau 
buvo sutvarkytas. 

— Nežinau, - atsakiau ir tyliai nusijuokiau. 

Turėjau nuolat pažvelgti jai į veidą, kad prisiminčiau, jog 
mes to paties amžiaus, nes ji atrodė labai dalykiška. 

— Kas čia tokio juokingo? 

— Nesu buvęs restorane. 

— Say what?* 

— Ne tokiame kaip šis. Tik kavinėse. Ir fish e2+ chips Brėjuje. 
Šiaurietiškas Didžiosios Britanijos fish e chips. 

— Ši vieta - ne restoranas, - pasakė ji. - Labiau laukiamasis. 

Prisistatė smulkaus sudėjimo padavėjas į viršų sušukuotais 
plaukais. Aš sutrikęs Žžvelgiau į meniu. Gven skambiai jį užvertė. 

— Man tik krevečių kormą, prašyčiau. Bet šis džentelmenas 
norėtų aštrios muligatauni sriubos, rajastano viščiuko pradžiai, 
paskui ėriuko pasandos. Mes taip pat paimsime du gabalėlius 
duonos, špinatų troškinio sag bhajee ir lęšių troškinio dhali tar. 
Du paplotėlius pasidalinimui. Taip, ir papadam lęšių duonos, ži- 
noma, su kokiu nors skaniu čatniu. Jam nealkoholinio alaus, nes 
vairuoja. Pripildykite kiekvieną kartą, kai išgers, nes jis ištroš- 
kęs. Taurę raudonojo vyno man, ar turite gero „Barolo'? Kaip 
matote, mums reikia peleninės. Ok? Gerai. 


Yra tokia istorija, kaip jauna mergina susideda su senu, apše- 
laikrodį, ji uždengia jį rankove. Pagalvojau, kad Gven tikriausiai 
uždengtų rankove kur kas didesnes paslaptis nei laikrodis. 

— Ko tu ieškai, - paklausė ji. - Palikimo? To, dėl kurio, pasak 
kalbų, Einaras nužudė tą šeimą? 

Papurčiau galvą. 

— Ne. Aš net nežinau, kas tai. 

— Tai ko gi tu ieškai? 


* Ką? (Angl. k.) 
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Visa tai prasiveržė lyg votis. Aš niekada su niekuo tinka- 
mai apie tai nepasikalbėjau. Netgi su Hana, nes man paminėjus 
1971-uosius ji visada imdavo žvelgti kita kryptimi. 

Tikriausiai taip atsitiko dėl to, kad Gven buvo svetima. Kad 
tarp manęs ir Saksumo apkalbų driekėsi Šiaurės jūra. Todėl, kad 
kažkas domėjosi mano praeitimi. Ir kartu Gven buvo lyg giliai 
jūron įkastas akmuo. Jaučiau norą kastis aplinkui, kad supras- 
čiau, kurioje vietoje baigiasi jos stiprybė. 

— Kai buvau mažas, mes su mama ir tėčiu išvykome atosto- 
gų. Aš pasimečiau ir buvau surastas tik po keturių dienų. 

— Manau, mama džiaugėsi tave suradusi. 

— Mama mirė. Tėtis taip pat. Užaugau su seneliu. 

Ji jau buvo betiesianti servetėlę ant kelių, bet sustingo nebai- 
gusi judesio ir suspaudė servetėlę taip, kad ji susigarankščiavo. 

— Christ, - pasakė ji ir kiek pasėdėjusi išskleidė servetėlę. — 
Tu našlaitis? 

— Matyt, kažkas mane surado ir nežinojo, ką su manimi daryti. 

Tame nematomame laikrodyje pratiksėjo pusė minutės. Ne- 
užsiminiau, kad Einaras galėjo būti su visu tuo susijęs. Neužsi- 
miniau apie laikraščių iškarpas. Kai Gven prabilo vėl, ji nepasakė 
to, ką tikėjausi išgirsti, - ji nesujungė šio nutikimo su apie Einarą 
sklandančiais gandais. Ji pažvelgė į viską lyg skaičiavimo mašinėlė. 

— Neįsivaizduoju, kaip visa tai nutiko, - pasakė ji. - Kodėl 
visa tai užtruko keturias dienas. Tie, kurie tave surado, turėjo 
arba iškart pranešti policijai, arba specialiai tave laikyti taip ilgai. 

Pažvelgiau į ją. Pirmą kartą sėdėjau priešais žmogų, kuris 
pabandė surasti šioje dingimo istorijoje kažkokią logiką. Užuot 
palaidojęs visą šią istoriją švelnioje užmarštyje ir apsimetęs, kad 
viso to nebuvo. 

— Ar pirmiausia tu pradingai, o tada jie mirė tavęs ieškoda- 
mi? - paklausė ji. - Ar jūs buvote kartu ir tu buvai vienintelis, iš 
ten ištrūkęs gyvas? 

— Manau, pirmas variantas labiau tikėtinas, — atsakiau. — 
Kitaip ko gi jie būtų ėję mišku, kurio paklotėje pilna granatų? 
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— Hm, - numykė ji. Mačiau, kad apie kažką mąsto. 

— Keista, kad mes ten buvome taip anksti ryte, - pasakiau. 

- Vaikai anksti pabunda, - pasakė ji. Po kelių sekundžių pri- 
dėjo: - Taip girdėjau. 

Pažvelgiau į ją. 

— Galbūt kažkas norėjo vaiko, - pasakiau. - Kartais svarstau, 
kaip viskas būtų. Jei būčiau užaugęs su kita šeima ir to nežinočiau. 

— Sužinotum, - pasakė ji. - Anksčiau ar vėliau pastebėtum. 

Kaip kad mamai atsitiko su savo įmote, pagalvojau. 

- Ir tu nieko nepameni? - paklausė Gven. 

- Tik tai, kad kažkas barėsi arba rėkavo. Kad sėdėjau auto- 
mobilyje. Kažką apie žaislinį šuniuką. Paspaudus tam tikroje 
vietoje jis vizgindavo uodegą. Bet nežinau, ar šie prisiminimai 
tikri, ar išgalvoti. Man tebuvo treji. Arba, tiksliau sakant, beveik 
ketveri. Gimiau metų pradžioje. 

- Prisimenu daug iš tų laikų, kai man buvo ketveri, - pasakė ji. 

Indas atnešė pirmuosius patiekalus. Pirmiausia riebalais 
varvančią plokščią duoną su kmynais ir mažus keraminius in- 
delius su geltonu ir žaliu padažais. Žiūrėjau į ją ir dariau taip, 
kaip darė ji. Atrodė, kad liežuviui pajutus sodrų skonį įpuoliau į 
hipnozę. Maistas buvo nuostabus. 

Nujaučiau, kad Gven turi gerą skonį. 

Ji nuėjo į the bathroom* ir beveik nepastebimai pasidažė, o 
grįžusi pakeitė sėdėjimo vietą. Atsisėdo nugara į sieną, trivietės 
sofos viduryje. Siena buvo išklijuota raštuotais, ryškiai raudo- 
nais tapetais, o jai virš galvos kabojo paveikslas su medžioklės 
scena, kurioje buvo vaizduojami tigrai ir drambliai. Tikriausiai 
ji ten atsisėdo sąmoningai. Įsikomponavo į aplinką. Žinojo, kad 
medžiotojų apsuptyje atrodys dar moteriškesnė. 

— Aš vis dar nesuprantu, - pasakė ji. - Kokia galimybė, kad 
kas nors, užsimanęs kažką pagrobti, atsidurs būtent toje konkre- 
čioje vietoje? Kokia tikimybė? Tikriausiai viena iš milijono. 


S Tualetą (angl. k.). 
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— Tą vietą gaubia kažkokia paslaptis, - atsakiau. - Vietovę 
Prancūzijoje. 

Ji pažvelgė į mane. Tyli, rimta, laukianti. 

Pagalvojau: velnias, reikia nešti vėliavą. 

— Karo metais gavome pranešimą, - pasakiau. - Kad Einaras 
buvo nušautas visai netoli tos vietos, kur mirė mama ir tėtis. 

— Kur tai buvo? 

— Į šiaurę nuo Somos upės. 

Ji atsilaužė gabalėlį duonos ir pamirkė į melsvai juodą masę, 
pasak jos, baklažanų čatnį. 

— Taip, bet tiksliau, - paprašė lėtai kramtydama. 

- Otiujyje. 

— Otiujyje? 

— Taip. Ar žinai kur tai? - paklausiau. 

Ji rūpestingai kramtė. Šiek tiek pernelyg demonstratyviai 
uždelsdama su atsakymu. Nurijo, nusausino lūpas servetėle, 
kuri nuo šio prisilietimo nepakeitė spalvos, ir pasakė: 

- Žinoma. Visi, kurie istorijos pamokose nemiegojo, žino 
apie Otiujį. Jis netoli „Blighty Valley *. Somos mūšyje tai buvo 
viena svarbiausių fronto linijų. Otiujis buvo subombarduotas iki 
pamatų. Ar esi ten buvęs? 

- Otiujyje? - papurčiau galvą. - Nesu buvęs niekur kitur, tik čia. 

— Ar keliausi? 

Siektelėjau peleninės. 

- Tikriausiai, - atsakiau. - Tikėjausi surasti atsakymus čia, 
bet čia tik akmenys. 

Ji nuklydo mintimis ir aš suskubau užpildyti tylą taip greitai, 
kad tai suskambo kažkaip nenatūraliai. 

- Ir tu, - pasakiau. 

Ji nieko į tai neatsakė, tik kreivai šyptelėjo. Tokia pačia šyp- 
sena, su kuria prieš tai pasakė, kad būtų gaila, jei aš vesčiau 
Karmėjuje. 


* Pirmojo pasaulinio karo karių kapinės. 
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Nebeturėčiau ilgiau į ją spoksoti. Nespoksok. 

— Kokia buvo tavo vaikystė su seneliu? - paklausė ji. 

Aš jai šiek tiek papasakojau. Apie sodybą. Kad iki artimiau- 
sios plokštelių parduotuvės buvo šešios mylios, norvegiškos my- 
lios. Bet ji turėjo savų paslapčių, o aš savų. Saksumas buvo ge- 
rokai nutolęs nuo „Raba“ restorano Lervike. Tad viską perleidau 
per padailinantį koštuvą ir kai jai pateikiau pagražintą Edvardo 
Hirifjelio gyvenimo santrauką, koštuvas buvo pilnas iki vir- 
šaus. Lyg būčiau spaudęs sultis iš kibiro nevalytų uogų, varvan- 
čių dumblu, šapaliukais, spygliais, tik tiek, kad mano koštuvas 
buvo sklidinas fronto kovotojų, tylos ir žeidžiančių visuomenės 
žvilgsnių. Taip pat praleidau pasakojimą apie savo mamą. Ka- 
dangi norėjau visa tai užrakinti savyje. Ir išjausti. 

Pasakojau taip, lyg būčiau žinojęs tai visą gyvenimą. Kad ji 
gimė Ravensbriuke, o užaugo Reimse, atvyko į Norvegiją, kur 
vėliau ją susirado Einaras. 

— Ji pasikeitė vardą, - pasakiau. - Netgi nežinau, kodėl ji pa- 
sirinko vardą Nikolė. 

— Kas juos siejo? - paklausė ji. - Tavo mamą ir Einarą. 

— Nelabai ką žinau, - atsakiau. - Išskyrus tai, kad ketvirtaja- 
me dešimtmetyje jis dirbo Prancūzijoje. Staliumi. 

— Ar moki prancūziškai? - paklausė ji. 

- Šiek tiek. Mama su manimi kalbėjo prancūziškai. 

— II me semble gue ce soit un bon souvenir, - pasakė ji. Tai geri 
prisiminimai, išsiverčiau pats sau. 

Krenkštelėjau. Sumurmėjau atsakymą sau po nosimi, ban- 
dydamas prisiminti primirštą kalbos melodiją. 

— Oui, en effet. Mais cest aussi tout ce dont je me souviens 
delle*, - pasakiau. 


Iškart po to mums atnešė maistą. Ar tai buvo maistas? Jaučiau- 
si lyg nerčiau į karštą vonią, o išnėręs išvysčiau pasaulį kitomis 


* Taip, išties. Bet aš tik tiek ir teprisimenu apie ją. (Pranc. k.) 
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akimis. Pasaulį, kuriame kiekviena mano kūno ląstele rūpina- 
masi ir ji globojama. Maži apvalūs puodeliai rikiavosi ant žal- 
varinio stovo su arbatinėmis žvakutėmis. Gelsvame, riebiame 
grietinėlės padaže su kokosų drožlėmis plaukiojo išsipūtusios 
razinos. Ant iešmelių suverta, grilyje kepta mėsa buvo šviežia, 
rausvai oranžinės spalvos. Padavėjas apvertė vieną puodą ant 
baltos porcelianinės lėkštės ir atidengė kaugę gelsvų ryžių, su- 
maišytų su morkų gabaliukais. Galiausiai tiesiai iš krosnies ant 
stalo buvo patiektos dvi riebalais blizgančios plokščios duone- 
lės, skleidžiančios virš stalo nuostabų aromatą. 

Puoliau valgyti ir pasijutau kaip apdujęs. Aromatai maišė- 
si tarpusavyje, kiekvienas kąsnis buvo toks skanus, kad jaučiau, 
jog leisiu sau persivalgyti. Vištienos gabaliukai buvo labai aštrūs 
ir mane išmušė prakaitas. Jaučiausi lyg nuolat garsėjančiame 
priedainyje. 

Pažvelgiau į ją pro iš lėkščių kylančius garus. Ji valgė mažai 
ir gražiai. 

Muzika pasikeitė. Iki šiol jie tik kažką brązgino. Dabar palei- 
do dainą, kurios namuose nekenčiau. Dainą, kurią leido mergi- 
nos Vinstros vakarėlyje. Dainą, kurios pretenzingi jaunikaičiai 
klausydavosi savo naujuose automobiliuose. 

Ir aš nebesijaučiau savimi. Atrodė, lyg nuo manęs nukrito 
kiautas. 

Nekenčiau to begėdiško priedainio, garso efektų ir praš- 
matnaus aido, bet dabar visa tai tekėjo į mane, pylėsi ir liejosi 
širdingi garsai, o aš nieko nesakydamas žiūrėjau jai į akis, lyg 
čia ir dabar būtume sudarę trapią sutartį, kurios reikšmės nė 
vienas nesupratome. 

Let us die young or live forever“. 

Galbūt suveikė mano vaizduotė, nes tai tebuvo plastiki- 
nė popsinė daina, o tikra muzika turi būti plieninė, tai tebuvo 


* Leiskite mums mirti jauniems arba gyventi amžinai (angl. k.). Vokiečių sintipop- 
muzikos grupės „Alphavile“ dainos žodžiai. 
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užkulisiai toje vietoje, kur turėjo būti siena, bet aš vis tiek ją 
girdėjau. Ji buvo intensyvi. Ir staiga supratau, kad dabar yra vie- 
na iš tų labai retų gyvenimo valandėlių, kai muzika susilieja su 
akimirka. Akimirka, kurią prisiminsiu po penkerių, dešimties 
metų. Mačiau, kad ir ji tai suprato, ir buvome ganėtinai laimingi 
galėdami abu suvokti, kas įvyko. 

Jos gyvenime taip pat įsitvirtino ši akimirka, vienintelė aki- 
mirka, vienintelė vieta, kurioje susitiko mano rudos akys su jos 
rudomis akimis ir kurią mes prisiminsime kiekvieną kartą išgir- 
dę „Forever Young. 


IR TADA JI PRADINGO. Mergaitė, kuri papasakojo apie save ma- 
žai, tik tiek, kad ji jautė norvegišką dvasią, kaip ir dauguma Še- 
tlando šeimų, ir kad sugrįš į Aberdyną when summer is gone“. 
Man begramdant geležinio katiliuko dugną ji netarusi nei žo- 
džio atsistojo, priėjo prie manęs ir apkabino. Sumurmėjo kažką 
apie the bathroom, bet neilgai trukus jau stovėjo gatvėje, kito- 
je gatvės pusėje, ir pakėlusi ranką lėtai pajudino pirštus. Tada 
ji pradingo, įsmuko į siaurą gatvelę, ir man liko tik grindinio 
akmenų spindesys. 

Sėdėjau vienas apie penkiolika minučių. Apmokėjau sąskai- 
tą. Neieškojau jos. 

Kažkas vyko, kažkas, kas buvo nuo manęs slepiama, čia ir 
dabar. Šetlandas nebuvo ta vieta, kur žmonės iššoka iš namo, 
kai tik koks nors svetimšalis prie jo prisiartina. Bet Gven Lesk 
laikėsi kažkur netoliese, kad man prisiartinus galėtų atsitikti- 
nai išnirti. 

Lėtai žingsniavau tuščiomis Lerviko gatvėmis. Iki pat nedi- 
delės tvirtovės, šalia kurios esančioje prieplaukoje rikiavosi seni 
geležiniai pabūklai. Apšviestoje lentelėje norvegiškai ir angliš- 
kai buvo rašoma, kad senais laikais jie saugojo prekiautojus sil- 
kėmis. Neturėdamas kur eiti klaidžiojau aplink, žvilgčiodamas 


* Kai praeis vasara (angl. k.). 
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į parduotuvių langus, į prekes, kurios jau buvo pasiruošusios 
susitikti su jūra ir vėju. 

Miestas buvo išlaikęs senovės dvasią. Čia vaistinėse vis dar 
buvo prekiaujama fotoaparatais ir juostelėmis, kaip ir tais senais 
laikais, kai žmonės patys gamindavosi ryškalus. 

Ėjau toliau. Susiradau „Kveldsro“ viešbutį, kuriame po lai- 
dotuvių buvo apsistojęs senelis. Kad ir kur pasisukčiau, visur 
norvegiškų laikų pėdsakai. Maniau, kad Faerdie-maet parduo- 
da paruoštą maistą, bet, pasirodo, šis pavadinimas reiškė kelio- 
ninis maistas. 

Kas antra valtis prieplaukoje buvo pavadinta senosios skan- 
dinavų kabos žodžiu. Nefja, Hymir, Glyrna. Praeitis čia buvo ne- 
ištrinama. 

Taip pat buvo ir su manimi. Kad ir ką padaryčiau, prisimi- 
nimai vis tiek manyje. Apie tai, kad turiu prancūzišką pavardę 
ir nežinau jos istorijos. Lyg viskas, ką statyčiau, gultų ant sve- 
timos Žemės. 

O štai ir „Commodore“ Patikimas mėlynas kelionės drau- 
gas. Įkišau raktelį į durelių spyną ir jau ketinau pasukti. 

Šį tą pamiršau. 

Greitai susiradau Šv. Sunivos gatvę, kur iš buto virš Agnesės 
Braun kirpyklos sklido šviesa. 


PASIBELDŽIAU, BET NIEKAS NEATSAKĖ. Durys buvo neužrakin- 
tos. Pravėriau jas ir įkišau galvą į prieškambarį. Lietpaltis, skėtis. 
Moteriško dydžio guminiai batai. Vienišo žmogaus drabužiai. 

— Hello, - pasakiau, bet už gofruoto stiklo durų niekas nesu- 
judėjo. Namo gilumoje išgirdau tylią melodiją. Kažkas niūniavo? 

Perėjau prieškambarį iki pat laiptų. Šūktelėjau: 

— Anyone home?* 

Vėl išgirdau niūniavimą, sklindantį iš viršutinio aukšto, kur 
kažkas tapsėjo lengvais žingsniais. 

Lėtai lipau viršun ir pakliuvau į ankštą virtuvėlę. Kažkas ką 
tik plovė indus, kvepėjo citrinomis, o vieniša lėkštė džiovyklėje 
buvo šlapia ir šilta. Raudonas puodas ant viryklės. Ant laikraš- 
čio „More-Nytt“ stovėjo arbatos puodelis. Laikraštis buvo pra- 
eitos savaitės. 

— Sveiki, - pabandžiau vėl, šįkart norvegiškai. 

Niūniavimas sklido iš už virtuvės sienos. „Dievo meilė '**. 

— Sveiki, - pakartojau, šįkart daug garsiau, ir sugrįžau atgal 
iki laiptinės, kur duryse sušmėžavo senos moters figūra. 

Gal išeiti ir sugrįžti rytoj? Ne, rytoj ji neprigirdės lygiai taip 
pat kaip ir šiandien. 


* Ar kas nors yra namuose? (Angl. k.) 
** Liturginė psalmė, dažnai giedama per vestuves. 
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Nulipau kitais, siauresniais laipteliais, ant kurių palei sienas 
rikiavosi šūsnys senų žurnalų. Patekau į rūsį plikomis sienomis. 
Praėjau dar vienas duris ir patekau į didelę patalpą, kurioje ji 
buvo įjungusi šviesą. 

Dulkių ir pelėsių kvapas kuteno šnerves man stovint ir žvel- 
giant į apmirusią Agnesės Braun kirpyklą. Mane pasitikęs vaiz- 
das buvo visai kitoks nei tas, kuris atsivėrė žiūrint iš gatvės. Tokį 
interjerą jau buvau matęs. Art deco Paryžiuje 1925-aisiais vyku- 
sios parodos kataloge. 

Saloną apšvietė eilė keturkampių lempų lyg gatvės žibintai 
alėjoje. Lemputės skleidė šiltą gelsvai oranžinę šviesą pro stikli- 
nius gaubtus, dekoruotus ledinėmis tulpėmis lenktais stiebais. 
Aukšti veidrodžiai priešais kiekvieną kirpyklos kėdę atspindėjo 
šviesą. Iš pradžių atrodė, kad grindys išklotos plytelėmis, iš ku- 
rių sudarytas languotas labirintas, bet greitai supratau, kad jos 
išklotos medinėmis lentelėmis, o įvairių medienos rūšių atspal- 
viai sukūrė kontrastą. 

Šviesa krito ant jos. Balti ilgi plaukai, juoda paprasta sukne- 
lė. Apsupta plaukų lako buteliukų. 

Ji praėjo pro melsvą plaukų džiovintuvą iki kampo, kur ant 
stalo stovėjo šešios žmonių galvos. Nuolat niūniuodama „Dievo 
meilę“. Apsidairė, po vieną paglostė visas galvas. Staiga nedrą- 
sūs, svajingi judesiai baigėsi, ji kažką pakėlė nuo stalo ir pakreipė 
galvą taip, kaip tą darydavo Hana, kai norėdavo įsisegti auskarą. 

Atsidūręs vietoje, klausos aparatas supypsėjo. Stovėjau prie- 
temoje ir laukiau, kol ji pasiruoš. Ant šešių gipsinių galvų buvo 
užmaukšlinti perukai. Senovinės šukuosenos, tokias galima pa- 
matyti nespalvotuose filmuose. 

Tada ji pastebėjo mane. 

Šiek tiek pastovėjo tylėdama, žengė žingsnį manęs link ir 
prabilo Vakarų Norvegijos dialektu. 

— Edvardas. Juk toks tavo vardas, ar ne“ 

Ji stovėjo grindų viduryje, apsupta sudėtingų raštų. Nubrau- 
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kė dulkes nuo vieno iš šviestuvų ir apžiūrėjo mane. 
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— Mėginau prisiskambinti, - pasakiau. - Iš Norvegijos. Bet 
tikriausiai negirdėjote. 

Ji metė atsainų žvilgsnį į telefoną. 

— Kartais ateinu, kad paskambinčiau Molėjuje gyvenančiai 
seseriai. Arba išsikviesčiau taksi. Bet nenoriu, kad telefonas sto- 
vėtų ten, viršuje. 

— Kodėl? 

— Nes man nepatinka telefonai. 

Pagalvojau, kad tas pats tinka ir man. 

— Ar tai jūs papuošėte jo kapą? - paklausiau braukdamas 
pirštais per ledinį lempos gaubto raštą. 

Ji pasisuko į gipsines galvas. 

— "Taip, tai aš. 

— Atvykau čia, kad išsiaiškinčiau, kas įvyko 1971-aisiais, — 
pasakiau. 

Ji nieko neatsakė. Agnesė Braun atrodė apytiksliai septynias- 
dešimties ir vis dar buvo graži ponia. Graži kaip brangūs, seni, 
naudoti baldai. 

— Aš iš Erstos, - pasakė ji staiga. - Išlaikiau kvalifikacijos 
egzaminą Moldėje. Prieš ištekėdama vadinausi Agnesė Storaidė. 
Jis buvo žvejys iš Lerviko. Mirė 1940-aisiais. Torpeda. 

— Ar tai jūs pranešėte seneliui apie Einaro mirtį? 

Ji linktelėjo. 

— Senelis mirė, - pasakiau. - Atvykau sužinoti daugiau apie 
Einarą. 

— Taip ir pamaniau. Kad Sverė miręs, jei jau tu čia. 

Prisiartinau kiek arčiau. Paklausiau: 

— Kodėl šalia Einaro telefonų knygoje buvo įrašyta Lervi- 
kas 1182 

Atrodė, kad ji negirdi. 

— Kaip manai, - paklausė po kurio laiko, - kaip jautiesi, kai 
dvidešimt metų lauki skambučio, kuris taip niekada ir nesu- 
skamba ir kuris net nėra skirtas tau? 

Taisydamasi klausos aparatą Agnesė ėjo per kambarį. Ji pa- 
suko į tamsiausią kambario kertelę ir iš gatvės krintančioje ži- 
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bintų šviesoje pamačiau, kad ten stovi kirpėjo kėdė, balta, ema- 
liu padengtu rėmu. 

— Vyriška kėdė, - pasakė ji. - Sėskis. Man bus lengviau pri- 
siminti. 

Man sėdantis sugirgždėjo sena oda. 

- Būtent čia sėdėjo Einaras, - pasakė ji, - kai kirpau jį 
1943-iaisiais. 

Agnesė Braun pasirausė spintelėje. Atsuko užrūdijusį žalva- 
rinį vandens maišytuvą, vamzdžiai sučirpė ir čiaupas išspjovė 
kažkiek rūdžių. Ji nuplovė žirkles. Nustebęs pažvelgiau į ją, o 
ji atsakydama išsitraukė nailoninį apsiaustą ir užrišo jį man po 
kaklu. Pati užsirišo kraujo raudonumo prijuostę, uždėjo abi ran- 
kas man ant pečių ir mūsų akys susitiko suskilusiame veidrodyje. 

- Tu į jį panašus, - pasakė ji. - Nieko keisto. 

Nesakydama nieko daugiau ji pradėjo mane kirpti. Greitais, 
tiksliais judesiais. Netrukus padėjo žirkles į šalį, išsitraukė skuti- 
mo peiliuką ir pradėjo skusti plaukus. Peilis judėjo ilgais rėžiais, 
po kiekvieno judesio palikdamas tik trumpus šerius. Ji pagau- 
davo plaukus ranka, patrindavo tarp pirštų, lyg tikrintų auten- 
tiškumą, po to numesdavo ant žemės. O tada pradėjo pasakoti. 


1943-IŲJŲ PAVASARĮ EINARAS įžengė į kirpyklą, mandagiai pa- 
sisveikino ganėtinai sklandžia anglų kalba ir paprašė coupe Lyon 
šukuosenos, kai ant kaktos suformuojama krentanti, tvirta gar- 
bana. Ši šukuosena buvo populiari Prancūzijoje ketvirtojo de- 
šimtmečio pabaigoje, bet, pasakojo Agnesė, Šetlando vyrai nie- 
kada nesivaikė madingų šukuosenų. Dažniausiai jie norėdavo 
standartinio kirpimo ir tik tam, kad galėtų bažnyčioje nusiimti 
kepurę. Tuo metu Agnesė buvo viena iš dviejų kirpėjų salone, 
priklausančiame pagyvenusiai kirpėjai iš Glazgo. Viduje tebu- 
vo lentelėmis apkaltos sienos, pakrypusios spintos su stalčiais ir 
skirtingo dydžio veidrodžiai. 

Einaras elgėsi visiškai kitaip nei į saloną užsukantys žvejai. 
Žvitraus proto ir gražaus stoto, puikiai susipažinęs su prancū- 
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ziškomis madų tendencijomis. Jo akcentas buvo keistas, o įpro- 
čiai - kaip didmiesčio gyventojo. Agnesė gana greitai išsiaiški- 
no, kad jis norvegas, ir jie širdingai pasišnekėjo, bet savo vardų 
vienas kitam nepasisakė. Šetlande knibždėjo norvegų, ir jaunoji 
kirpėja bei žavusis vyriškis elgėsi pagal tuometinius karo laikų 
papročius - apie save pasakojo mažai, nes viską girdinčios ausys 
galėjo pasiekti net Berlyną. 

Jai pasirodė, kad ši šukuosena - lyg maskuotė okupuotą 
Prancūziją palaikančiam asmeniui. Bet ji nieko nepasakė. Eina- 
ras atrodė patenkintas kirpimu ir išskubėjo laukan, o užsiverda- 
mos durys skimbtelėjo varpeliu. Agnesė daugiau jo nebematė. 
Kai karas galiausiai baigėsi, ji perėmė šią vietą, pasisamdė dar 
vieną kirpėją ir atsidėjo moteriškiems kirpimams. Taip jau nu- 
tiko, kad kirpykla išsiplėtė nuo vienos iki trijų kirpimo kėdžių. 
Ji tapo žmonių kalbų centru ir netrukus Agnesė nugirdo kai ką, 
kas tikriausiai buvo susiję su žaviuoju norvegu. 

Viena iš klienčių dirbo virėja pas pasiturintį Ansto prekybi- 
ninką. Šis ją atleido, tad moteris galėjo išlieti tulžį apkalbinėda- 
ma savo darbdavį. Ji papasakojo, kad jis karo metu į savo namus 
priėmė norvegą, gabų stalių. Turtuolis ir stalius surado bendrą 
kalbą, nes jie abu suprato apie medieną. O turtuolis buvo ne bet 
kas. Tai buvo Dankanas Vinterfinčas. Penktos kartos medienos 
prekeivis, galingos Edinburgo šeimos galva. Jie perkėlė visą sek- 
retoriatą į vasarnamį Anste, nes baiminosi, kad jų pagrindinis 
biuras gali būti subombarduotas. 

Vinterfinčas ir Einaras dažnai sėdėdavo svetainėje per 
naktį, mėgaudavosi prieškario tabaku ir kurdavo planus. Bet 
kuriuo paros metu gerdavo arbatą ir valgydavo sumuštinius. 
Kiaušinius taip pat, nepaisydami normavimo. O niekada ne- 
sukyla didesnis pavydas nei tada, kai patarnaujantis personalas 
turi patarnauti patarnaujančiam personalui. Jie klausėsi prie 
durų, trynėsi koridoriuose, rinko fragmentus, kurie galiausiai 
pasiekdavo kirpėjos ausis Šv. Sunivos gatvėje. Buvo akivaizdu, 
kad tiedu kūrė kažkokį suktą planą, nes prie tarnų nutildavo. 
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1943-iaisiais, apsikirpęs coupe Lyon stiliumi, Einaras staiga 
pradingo. Bėgant mėnesiams Vinterfinčas darėsi vis nerimastin- 
gesnis. Nuolat klausinėjo, ar neatėjo telegrama. Jis jau ir anksčiau 
buvo dirglus žmogus, nes po sužeidimo per karą jam buvo am- 
putuota ranka, o dėl šautinių žaizdų kojose turėjo dažnai naudo- 
tis neįgaliųjų vežimėliu. Būtent vieną iš tokių dirgliųjų laikotar- 
pių, 1944-ųjų rudenį, jis sulaukė telefono skambučio, įsiutinusio 
jį taip, kad iškūlė savo kabineto langą. Niekas nežinojo, kas nuti- 
ko. Bet iškart po karo tokia pati scena pasikartojo dar kartą. 

Staiga prie durų išdygo norvegas ir pareikalavo leisti pasi- 
kalbėti su Dankanu Vinterfinču. Iš pradžių liokajus pamanė, 
kad jis prašalaitis. Skarmaluotas ir nusilpęs, išsekęs, sudarkytu 
veidu. Susitikimas buvo trumpas. Vinterfinčas įsiuto ir, pasak 
tarnų nuogirdų, iškeikė Einarą, rėkdamas, kad pastarasis sulau- 
žė sutartį ir nužudė visą šeimą. 

Jis rėkė taip, kad net laukai skambėjo, ir kitą dieną apie šį 
įvykį jau žinojo visas Anstas. Šie žodžiai prikibo Einarui vi- 
siems laikams. 

Niekas nesitikėjo, kad po viso to Einaras išplauks į Vinter- 
finčui priklausantį Haf Grunėjų ir ims naudotis ten stovinčiais 
pastatais. Vinterfinčas tuojau pat paprašė tarnautojų paruošti 
valtį, buvo į ją įkeltas ir nuplukdytas į salą. Neįgaliojo vežimėlis 
netilpo, tad jį teko nešti iki pat akmeninio namo, o tuo tarpu 
jo įniršis vis stiprėjo, kol pratrūko nauja kivirčų banga. Einaras 
ignoravo Vinterfinčą, lyg tas būtų koks isteriškas jaunuolis, pa- 
sikvietė liokajų ir parodė jam registruotą dokumentą, kuriame 
buvo rašoma, kad jis gali pasilikti Haf Grunėjuje visam laikui, be 
jokių apribojimų. 

Vinterfinčas nieko nepešęs turėjo sukti atgalios. Vienarankį 
vyrą įtūžis taip išsekino, kad jis tegalėjo sėdėti ir Žiopčioti. Bet 
atrodė, kad šią reakciją sukėlė ne pinigų praradimas. Atrodė, 
kad Vinterfinčas prarado kažką brangaus. Jis nugrimzdo į liūd- 
ną tylą, kažką murmėdamas apie vargšes našles. Kitą rytą jis at- 
leido virėją ir tris tarnus. Keletą dienų prasėdėjo užsidaręs savo 
kabinete, iš kurio tesigirdėjo neįgaliojo vežimėlio girgždėjimas. 
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— Ar tai nutiko iškart po karo? - paklausiau atsilošdamas 
kėdėje. 

- Taip, 1945-ųjų pabaigoje, - atsakė Agnesė Braun. 

Taigi, kalbama ne apie mamą ir tėtį, pagalvojau atkreipdamas 
dėmesį į Agnesės Braun ir Gven pasakojimų skirtumus. Agnesė 
sakė, kad jis nužudė šeimą. Gven sakė, kad jis nužudė kažką. 

Veidrodyje pamačiau miglotą Šv. Sunivos gatve važiuojan- 
čio automobilio atspindį. Jam sukant pro šalį blykstelėjo šviesa 
ir aš išvydau, kad mano plaukai sušukuoti ant šono, man nej- 
prastu būdu. 

— Ar Einaras kada nors pasakojo apie moterį vardu Izabe- 
lė? - paklausiau. 

— Taip, Izabelė, - Agnesė karčiai nusijuokė. - Izabelė Dero. 
Taip. Jis tikrai pasakojo apie Izabelę Dero. 


VIENĄ 1945-ŲJŲ ŠEŠTADIENIO VAKARĄ pabaigusi darbą Agne- 
sė šlavė nuo grindų plaukus, iš anksto džiaugdamasi būsima va- 
kariene ir ramiu savaitgaliu su romanu, kurį jai atsiuntė Molėjuje 
gyvenusi sesuo. Bešluodama ji išvydo prie lango stiklo prisispau- 
dusį veidą. Po kurio laiko atpažino, kad tai norvegas, kurį kirpo 
1943-iaisiais. Jo plaukai buvo sušokę kuokštais, drabužiai purvi- 
ni, ir jis nekreipė dėmesio į aplink vaikštančius žmones. Stovėjo 
lauke, kol visi išėjo, įėjo vidun ir įsispoksojo į grindis. Ištiesė ran- 
ką į telefoną ir paklausė, ar Agnesė galėtų perduoti nuo jo žinutę. 

— Kokią Žinutę, - paklausė Agnesė. 

- Izabelė, - pasakė jis. - Turiu dar kartą susisiekti su Izabele. 

— Aš ne skambučių centras, - pasakė Agnesė, padėjo šluotą 
į šalį ir papasakojo Lervike sklandančius gandus apie tai, kad jis 
išdavė Dankaną Vinterfinčą. 

— Ne, - pasakė Einaras. - Tai Vinterfinčas juos išdavė. 

Agnesė žvilgčiojo pakaitomis tai į jį, tai į šluotkotį. Galėjai 
pamanyli, kad ji norėtų iššluoti jį lauk kaip daiktą, kuris bjau- 
riai atrodo ir dvokia. 
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— Mano vardas Einaras Hirifjelis, - pasakė jis. - Bet jei kas 
nors paskambins, gali būti, kad paprašys pakviesti Oskarą Ribo. 

Agnesė pasidavė, nes matė jo neviltį, troškimą ir sąžinin- 
gumą. Bet ji nežinojo, kad tai pradžia fatališko, visą gyvenimą 
truksiančio sandorio. Einaras papasakojo, kad karo metu jis 
keliavo per Ispaniją į Šiaurės Prancūziją, prisidengęs Oskaro 
Ribo pavarde. Jo tikslas buvo atlikti slaptą civilinę Dankano 
Vinterfinčo misiją. Kokia tai buvusi užduotis, jis nepasakojo. 
Bet atlygis buvo dosni pinigų suma ir amžina gyvenamoji vieta 
Haf Grunėjuje. 

Atvykęs į Prancūziją jis nusprendė plano neįgyvendinti, bet 
to priežastys Agnesei buvo tokios pat neaiškios kaip ir pati už- 
duotis. Vietoj to jis prisijungė prie pasipriešinimo judėjimo, La 
Rėsistance. Po Paryžiuje praleistų metų Einaras puikiai šnekė- 
jo prancūziškai, tad jį priėmė kaip vietinį. Pasipriešinimo gru- 
pei nuolat trūko sprogmenų, todėl jie sukurpė nutrūktgalvišką 
planą, kaip jų įsigyti. Grupė laikėsi Otiujyje, netoli nuo senojo 
Pirmojo pasaulinio karo metu vykusio mūšio lauko. Sprogme- 
nų galiojimo laikas buvo beveik begalinis, tad jie planavo eiti į 
užtvertą mišką, susirinkti nedetonuotas granatas, likusias nuo 
praeito karo, ir panaudoti jas prieš vokiečius. 

Būtent taip Einaras susitiko Izabelę Dero, mano močiutę. Ji 
buvo vyriausia išgyvenusi iš vaikų ketverto. Du jos broliai, buvę 
tame pačiame vaikų būryje, vokiečiams prasiveržus pro Arde- 
nesą buvo nušauti padieniui. 

Iš Agnesės pasakojimo nebuvo aišku, ar idėja iškasti nedeto- 
nuotus sprogmenis ir prisiimti atsakomybę už tolesnius įvykius 
priklausė Einarui, ar Izabelei. 

Po Pirmojo pasaulinio karo, per didelę Prancūzijos vyriau- 
sybės organizuotą akciją trečiajame dešimtmetyje, žemė aplink 
Otiujį buvo išvalyta nuo skeletų ir granatų. Iš žemės buvo iš- 
kelta daug milijonų tonų sprogmenų. Šis darbas buvo toks pat 
pavojingas kaip ir kareivio gyvenimas, bet galiausiai laukai vėl 
tapo dirbami. 
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Tačiau miškuose vyko tokie intensyvūs mūšiai, kad pasiro- 
dė, jog jų neįmanoma išvalyti. Niekur kitur nebuvo tiek granatų 
kaip ten. Galiausiai miškai imti laikyti kapinėmis ir vadinami 
kareivių sugalvotu pavadinimu, taigi Bois d Elville imta vadinti 
Devils Wood“. 

Okupantai žinojo apie likusias granatas, bet negalėjo nuo- 
latos saugoti vietovės. Kažkokiu nežinomu būdu Einaras ir Iza- 
belė surado keletą saugių takelių į vieną iš miškų ir ėmė rinkti 
sprogmenis. Einaras gyveno vieno ūkio daržinėje, apsimesda- 
mas bedarbiu giminaičiu, kadaise dirbusiu staliumi Paryžiuje. 

Sprogmenys buvo naudojami griauti pietinei Amjeno kalė- 
jimo, kur vokiečiai laikė daug pagrindinio pasipriešinimo būrio 
belaisvių, sienai. Šie ryžtingi, su sąjungininkais suderinti veiks- 
mai gavo kodinį pavadinimą „Jericho operacija“. Kad sukilė- 
liams pasisektų, jie turėjo susprogdinti keletą aukštų sienų. 

Gana greitai Izabelė ir Einaras pamilo vienas kitą. Einaras 
apie tai nedaugžodžiavo, bet Agnesė suprato, kad meilė buvusi 
labai stipri. Ji taip gerai juos suprato. Karas visus padarė suk- 
tus, šiurkščius ir godžius, nes gyvybė galėjo nutrūkti bet ku- 
riuo metu. Einaras turėjo išdidumo, kurio tikriausiai netrūko 
ir Izabelei, tad jie abu vis labiau skatino vienas kitą nutrūktgal- 
viškiems žygdarbiams. Netrukus Einaras pasigailėjo, kad neper- 
davė broliui teisių į ūkį. Jam atrodė visiškai suprantama, kad jis 
mirs Prancūzijoje ir norvegiškuose registruose bus ilgus metus 
įtrauktas į dingusiųjų sąrašą. 

Tik vienas Žmogus, pasipriešinimo lyderis Gastonas Robi- 
netis, žinojo, kad Oskaras Ribo išties buvo Einaras Hirifjelis. 
Gastonas prieškario metais buvo žemės ūkio banko agentas, 
padirbtų monetų ekspertas, o karo metu klastojo tapatybės 
dokumentus. Einaras nešiojosi savo norvegišką pasą įsiūtą po 
pamušalu ir norėdamas būti priimtas į judėjimą turėjo jį paro- 
dyti Robinečiui. 


2 Velnio iškas (pranc. k., angl. k.). 
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Einaras pasiūlė gana nesentimentalų problemos sprendi- 
mą - paankstinti savo mirtį. Robinetis padėjo jo pasą šalia su- 
maitoto informatoriaus lavono ir tokiu būdu Norvegijon nuke- 
liavo Žinia, perdavusi Hirifjelio ūkį į Sverės rankas. 

Atėjo „Jericho operacijos“ diena. Pasipriešinimo judėjimui 
detonavus senuosius sprogmenis, sugriaudėjo visas Amjenas. 
Sąjungininkų lėktuvai bombardavo šiaurines ir rytines kalėjimo 
sienas, o šimtai kalinių sukilo. 

Vokiečiams tai buvo nepaprastai geras laikas represijoms. 
Ateinančius mėnesius jie sekė La Rėsistance. Vėliau žmonės 
kalbėjo, kad vokiečiai pasipriešinimo grupėje tikriausiai turėjo 
savo šnipų, nes vieną 1944-ųjų naktį, vasaros pradžioje, gestapas 
įsiveržė į Otiujį ir kaimyninius miestus. Gerai suorganizuoto- 
je areštų akcijoje dalyvavo beveik keturi šimtai kareivių. Buvo 
suimti kone visi pasipriešinimo dalyviai. Pavyko pasprukti tik 
keletui jų, įskaitant Gastoną Robinetį. 

Tą naktį Einaras slėpėsi miške, tad taip pat išvengė arešto. 
Dero šeimai taip nepasisekė. Izabelė, jos sesuo, tėvai ir seneliai 
buvo suimti ir uždaryti vis dar tebestovinčioje kalėjimo dalyje. 
Kitą dieną po reido Einaras susidūrė su nariu iš pasipriešini- 
mo judėjimo, įtariančiu jį išdavyste, kadangi per suėmimus jis 
buvo kitoje vietoje. Vyras išsitraukė peilį ir paklausė, ar triukas 
su pasu nebuvo priešui skirtas signalas. 

Tuo metu prisiartino vokiečių patrulis ir Einaras pasinau- 
dojo proga pasprukti. Jis išvažiavo iš Otiujo, susirado draugą iš 
Paryžiaus, kuris dabar gyveno atokiame pajūrio kampelyje, ir 
ten pasislėpė. 

Vėliau vienas iš buvusių sulaikytųjų papasakojo Einarui, kas 
nutiko Dero šeimai. Po devyniolikos parų apklausų su kanki- 
nimais jie visi buvo pririšti prie skirtingų stulpų aikštėje, ma- 
tomoje iš visų kalėjimo kamerų. Jauniausiai seseriai Paulinai 
tuomet buvo penkiolika. Tada kurį laiką niekas nevyko. Aikštė 
buvo tuščia. Po kurio laiko ėmė rinktis žmonės. Kaliniai, ku- 
rluos vokiečiai vertė žiūrėti. Vienas kareivis priėjo prie Izabelės 
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mamos Nikolės, išlaisvino ją ir pakorė ant metalinio kablio pri- 
rištoje kilpoje. Kai ji nustojo trūkčioti, atlaisvino virvę, nuėmė 
kilpą nuo kablio, paliko kūną gulėti ir ant to paties kablio su ta 
pačia virve pakorė jos vyrą Eduardą. 

Likusi šeima, seneliai ir vienas pusbrolis, buvo po vieną nu- 
šauti. Paulina ir Izabelė liko gyvos. Jas atrišo ir vėl kankino. Po 
keleto dienų seserys buvo išsiųstos į Ravensbriuką. 

Niekada daugiau nebebuvo Einaras laisvas. Labiausiai jį 
kankino mintis, kad Izabelė buvo išsiųsta į konclagerį, tikė- 
dama, kad tai jis ją išdavė. Iškart po kapituliacijos jis nukelia- 
vo į Vokietiją, pasiekė Ravensbriuką, bet jos pėdsakų nerado. 
Priežastis, dėl ko Vinterfinčas tąkart iškūlė langą, buvo Einaro 
skambutis: šis pasakė, kad misija žlugo, ir paprašė pinigų Izabe- 
lės paieškoms. 

Visiems, išskyrus Einarą, jo prašymas atrodė nelogiškas ir 
neteisingas, juk jis neįvykdė Vinterfinčo pavedimo. Bet Agnesei 
apie tai paklausus, Einaras tik sumurmėjo, kad niekada gyveni- 
me niekam nepasakos apie užduotį, kurią turėjęs atlikti. 

— Tai ko gi tu nori? - paklausė Agnesė Einaro tądien, kai jis 
apsilankė salone. 

— Pasiskolinti tavo telefono numerį, - pasakė jis. - Kad ji 
galėtų su manimi susisiekti. Kadangi aš iškeliauju. 

Einaras tenorėjo, kad Agnesė išklausytų žinutę, jei kas nors 
paskambintų ir praneštų kokių nors naujienų apie Izabelę Dero. 
Pats jis norėjo tęsti paiešką, paskleisti žinią, kad jos ieško, kad 
su juo galima susisiekti paskambinus į vietą, kurioje visada kas 
nors atsilieps: sėkmingame kirpimo salone, Lervikas 118. 

— Bet kaip gausi pinigų paieškoms? - nesuprato Agnesė. 

— Aš ir vėl padėsiu užkelti Išganytoją ant kryžiaus, - atsakė jis. 


Einaras turėjo gabumų, kuriais anuomet galėjo pasinaudoti ir 
kurie užtikrino jam maistą ir pastogę, gabumų, kuriuos atrado 
1940-ųjų balandį, kai Saksumo bažnyčioje suklijavo didįjį kryžių 
su Nukryžiuotuoju: jis galėjo restauruoti bažnytinį meną. Visą 
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pokario laikotarpį Einaras keliavo po karo nuniokotus Europos 
miestus, lankė subombarduotas bažnyčias ir siūlėsi sutaisyti iš- 
puolių metu sugadintus altorius ir medines skulptūras. Mainais 
jis prašė vienintelio dalyko - kad kunigai paieškotų informaci- 
jos apie kalinę vardu Izabelė Dero. Jis miegodavo zakristijose, 
taisydavo suskilusius baldus ir ornamentus, o vakarais, padeda- 
mas kunigų, rašė laiškus Ravensbriuko kaliniams, Raudonajam 
Kryžiui, sąjungininkų štabams, gyventojų registrams. 

Metų metus Einaras ieškojo jos lyg apsėstas. Jis ne vienintelis 
tuo užsiėmė; tuo metu dešimtys tūkstančių ieškojo savo pradin- 
gusių artimųjų. Einaras sukrapštė kažkiek pinigų ir įsigijo seną 
automobilį, rašė laiškus išgyvenusiems konclageryje, tikrino ka- 
linių sąrašus, kai tik jie buvo paviešinti, buvo sutinkamas supra- 
tingu, liūdnu žvilgsniu Raudonojo Kryžiaus būstinėse. Visiems 
davė žinią, kad su juo galima susisiekti numeriu Lervikas 118. 

Tokia pati žinutė nukeliavo ir į Hirifjelį. Einaras nusiuntė 
trumpą laiškelį apie tai, kad jis gyvas, atsisako teisių į Žemę ir 
nepageidauja bendrauti su giminaičiais, išskyrus tuos atvejus, 
kai kas nors miršta. 

Bute virš kirpyklos Agnesė išgyveno Einaro ilgesį lyg savo. 
Ji įtraukė jo pavardę į telefonų knygą šalia savo numerio, lyg 
jie abu gyventų po tuo pačiu stogu. Jis skambino kas savaitę. 
Iš Prancūzijos, iš Čekoslovakijos, iš Sovietų Sąjungos pasienio. 
Klausdavo, ar niekas neskambino. 

Gana greitai Agnesė ėmė viltis, kad Einaras paskambins vien 
tam, kad pasikalbėtų su ja. Kiekvieną kartą pakėlusi ragelį, prieš 
išgirsdama, kas skambina, ji tikėdavosi sulauksianti Žinių apie 
Izabelę, apie tai, kad ji mirusi. 

Visa tai tęsėsi, kol vieną vakarą paskambino Einaras. Šį kartą 
jis neskubėjo užduoti įprasto klausimo. Vietoj jo jis tepasakė: 

- Čia aš. Aš. 

Agnesė paprašė pakartoti, kadangi jo balsas skambėjo visiškai 
neatpažįstamai. Galiausiai jis įstengė papasakoti, kad Raudonasis 
Kryžius pagaliau surado Ravensbriuko archyvus ir taip sužinojo, 
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kad Izabelė buvo pasiųsta į mirtininkų žygį, mirtinai sušalo ir 
tikriausiai buvo palaidota nežinomoj Rytų Vokietijos vietoj. 

Trumpą akimirką Agnesė pajuto palengvėjimą, lyg per ne- 
vilties debesis būtų prasiskverbęs saulės blyksnis. Ji tikėjosi, kad 
Einaras pamirš Izabelę ir sugrįš atgal į Šetlandą. Bet taip neįvy- 
ko. Po pranešimo apie mirtį Einaras papuolė į dar didesnę ne- 
viltį. Kadangi Raudonasis Kryžius pranešė jam dar kai ką. 1945- 
ųjų sausį Izabelė Dero Ravensbriuke pagimdė dukterį. 


AGNESEI BRAUN MANE KERPANT ant sprando ir nugaros pakliu- 
vę plaukai kėlė vis didesnį niežulį. Tuo pat metu manyje didėjo 
nerimas, kurio negalėjau pasiekti nagais. 

Iš pradžių susiejau šį nerimą su įsitikinimu, kad jų renka- 
mos granatos susijusios su nelaimingu atsitikimu 1971 -aisiais. 
Bet tada pajutau daug gilesnį, kiaurai smelkiantį nerimą. Neri- 
mą dėl šios dabarties, kai sėdžiu kirpėjos kėdėje. 

Pasak Agnesės, Einaras nežinojo, ar jis Izabelės vaiko tėvas. 
O galbūt ji pastojo po nesuskaičiuojamų prievartavimų Amjeno 
kalėjime. Tuo pat metu mąsčiau apie tai, kad jei mano mamos 
tėvas buvo vokiečių kareivis, negalėjau nekęsti šios savo dalies. 
Galėjau nekęsti smurto, bet ne uniformos, nes tokią pačią dėvė- 
jo senelis. 

Tačiau abejonės greitai išsisklaidė. 

Prieš pat užbaigdama kirpimą Agnesė paėmė skustuvą ir 
pataisė paliktus nelygumus meistriškais judesiais, ištobulintais 
nuo 1943-iųjų, kai coupe Lyon pavertė Einarą Hirifjelį į Oskarą 
Ribo, kurio nuotrauką mačiau padirbtame pase. 

Iš pradžių pamaniau, kad mano veido atspindį veidrodyje 
stipriai pakeitė kirpimas. Bet taip nebuvo. Į mane spoksojo Os- 
karas Ribo. 


JO DALGIS VIS DAR BUVO AšTRUS. Dviem brūkštelėjimais nu- 
valiau rūdis, kuriomis ašmenis padengė jūrinis oras. Sugriebiau 
dalgio kotą ir nupjoviau žolę aplink Haf Grunėjaus pastatus. Iš 
kamino rūko melsvai juodi dūmai. Kvapas buvo visai neblogas. 
Užkūriau virtuvėje viryklę ir svarsčiau, ar pietums išsivirti sriu- 
bos, ar galbūt išsikepti dešrelių. 

Jei tik būtume galėję pavalgyti drauge. Einaras ir aš. 

Pavaikštinėti šioje saloje. Pažiūrėti, ar mūsų prielaidos apie 
vienas kitą atitinka realybę. Pasikalbėti arba tiesiog patylėti. Ne- 
atvėrinėti širdies. Tiesiog žiūrėti, kaip jis rūko „Early Morning 
Pipe “tabaką, ir išgirsti jį samurmant keletą žodžių. 

Net ir po to, kai Einaras ir mama susitiko, jie tikriausiai vis 
tiek nebuvo tikri, kas jos tėvas. Bet tiesa išniro vakar vakare 
priešais mane ir Agnesę, atsakymas į patį svarbiausią klausimą, 
atsakymas, kuris atėjo dvidešimčia metų per vėlai. 

Jie visi atsirado manyje. Lyg visą gyvenimą būčiau gyvenęs 
kambaryje, ant kurio sienų būtų matyti išblukę kvadratai su vir- 
šuje įkaltomis vinutėmis, ant kurių kadaise kabojo paveikslai. 
Dabar rėmai užsipildė veidais. Izabelė Dero, Einaras ir mama. 
Šalia jų — Alma, Sverė ir tėtis. 

Mama ir tėtis buvo pusbrolis ir pusseserė. Nejaučiau dėl to 
pykčio ar gėdos. Tik prieraišumą. Žinojau, kad niekam to nepa- 
sakosiu. Na, galbut tik senajam kunigui. Daugiau niekas nenusi- 
Pelnė žinoti, daugiau niekam nereikia žinoti. 
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Aš pats nemačiau tame nieko blogo, atvirkščiai, jaučiau 
pasididžiavimą, kraujo ryšį su Saksumo altoriumi ir Rulma- 
no dirbtuvėmis Paryžiuje. Bet žmonės tai interpretuotų labai 
įvairiai. Mačiau tai nutinkant. Kaip viso ko nekenčiančios per- 
sonos savo ilgais snapais kerta į pačią skausmingiausią ir bran- 
giausią vietą. 

Tikriausiai senelis nujautė. Kad Einaras galėjo būti Nikolės 
tėvas. Manyje jis matė brolį, kurio negalėjo pakęsti. Ir vis dėlto 
neišgirdau iš jo nė vieno blogo žodžio. Jis tiesiog atsidėjo bulvių 
auginimui, kurios nebuvo viena kitai giminingos, bet buvo vie- 
na kitos tąsa. 


Vis dar pjoviau žolę. Gana greitai pajutau šalia savęs senelio bu- 
vimą. Tai jis išmokė mane naudotis dalgiu. Jo šiltos rankos ant 
mano mažų rankučių. Tinkamas mostas, medinio koto sugrie- 
bimas, žolę pjaunantis ir lygiomis eilėmis guldantis plienas. 
mane. Pastebėjau, kad man norisi vadinti Izabelę Dero močiute, 
galbūt šiam žodžiui turėjau laisvą vietą. Einaras vis dar buvo tie- 
siog Einaras, nors jam taip pat turėjau laisvą žodį. 

Pavalgęs stambiai maltų airiškų dešrelių, tvarkiausi toliau ir 
vakarop namuose jau buvo šilta ir jauku. Įdėjau į radiją naujas ba- 
terijas ir klausiausi silpnos nacionalinio Norvegijos radijo bangos. 

Visame rytiniame regione buvo tikimasi ilgalaikių kritulių. 
Mane apėmė nerimas. Esant per dideliam drėgmės kiekiui pa- 
sėliai gali pradėti pūti. Lyg atskiras priminimas salą užklupo 
toks smarkus lietus, kad atrodė, jog lašai iššoka tiesiai iš jūros. 
Ansto nebesimatė ir aš ėmiau baimintis, kad tokie pat lietūs 
siaučia ir namuose. 

Kitą rytą pabudau su aušra. Jūra buvo rami, o vėjas nu- 
rimęs. Nuirklavau iki Ansto, atsisėdau ant kalvelės ir ėmiau 
stebėti akmeninį Gven namelį. Maždaug devintą valandą už 
užuolaidų išvydau kažkokį judesį. Ji atidarė lauko duris, pasi- 
rąžė ir vėl nuėjo vidun. 
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Pažvelgiau į laikrodį. Nusprendžiau pas ją nueiti, bet nežino- 
jau, kaip paaiškinti savo apsilankymo tikslą. Iš Agnesės Braun su- 
žinojau kai ką, kas galėjo reikšti, kad Gven nėra ta, kuo apsimeta. 


AGNESEI BAIGUS MANE KIRPTI, pakilau nuo kirpėjos kėdės ir 
mes nuėjome į jos svetainę. Ji atidavė man atsarginį raktą nuo 
Haf Grunėjaus ir atrodė, kad juo atsikračiusi pajuto palengvėji- 
mą. Ji papasakojo, kad Einaras metų metus ieškojo to bevardžio 
vaiko, nesuprasdamas, kaip tai beviltiška, nežinodamas to, ką 
mes jau buvome supratę - kad tai buvo jo vaikas. Karo metu 
Ravensbriuke gimė apytiksliai tūkstantis vaikų, bet, pasak Rau- 
donojo Kryžiaus, išgyveno tik dešimt ar penkiolika. 

Mačiau jį priešais save. Dieną dienon su spaustukais ir me- 
dienos klijais, veidas į veidą su Nukryžiuotuoju, atkūrinėjantį 
suniokotus bažnyčios meno kūrinius. Akis į akį su apaštalais, 
ranka rankon su Mergele Marija, diena iš dienos priešais Jėzų. 
Netapti religingam buvo neįmanoma. 

Naudojosi tais pačiais metodais, kaip ir ieškodamas Izabelės. 
Dėkingi kunigai padėdavo jam rašyti laiškus. Jis kreipėsi į vaikų 
prieglaudas, klausinėjo apie vaikus, gimusius 1945-ųjų sausį. Jis 
turėjo suprasti, kad ši paieška beviltiška, nes jei vaikas išgyveno, 
jis tikriausiai buvo įvaikintas, tad jo buvimo vietos nustatyti ne- 
įmanoma. Vėliau, šeštajame dešimtmetyje, paieškos vis sunkėjo 
ir sunkėjo. Šaltojo karo metais, norint keliauti, reikėdavo gau- 
ti daug leidimų, sienos buvo uždarytos ir Einaras pradėjo leisti 
daugiau laiko Haf Grunėjuje, niekad nenuilstantis ir nuolatos 
su neapykanta žvilgčiojantis į Dankaną Vinterfinčą. Jis įsirengė 
dirbtuves ir užsidirbdavo pragyvenimui gamindamas paprastus 
baldus mažai Lerviko įmonei. 

- Bet iš kur tu gauni medžiagų? - paklausė Agnesė. 

- Jos pačios atplaukia į salą, - atsakė jis. 

Haf Grunėjaus salą pasiekdavo srovės, atplukdančios rastus 
r iš Rusijos, ir iš Norvegijos pakrantės, taip pat ir kietąją medie- 
ną iš Amerikos. 
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Agnesė papasakojo, kad Einaras niekada neprarado vilties, 
jog Izabelės vaikas su juo susisieks, tad jie susitarė, jog jei kas 
nors paskambins numeriu Lervikas 118 ir norės su juo pasikal- 
bėti, Agnesė nuvažiuos į Anstą ir ant valčių elingo, matomo iš 
Haf Grunėjaus, nupieš baltą kryžių. Gavęs šį signalą, Einaras iš 
karto atvyks. 

Baltas kryžius. Prisiminiau besilupančius baltus dažus val- 
čių elinge. 

— Ar buvo daug skambinusiųjų? - paklausiau. 

— Ne, - atsakė ji. - Per dvidešimt metų Einarui Hirifjeliui 
niekas nepaskambino. 

Jau norėjau papasakoti, kad mačiau dažus, bet tada ji pradė- 
jo pasakoti apie savo pačios santykius su Einaru. 

— Galiu padėkoti pati sau, - pasakė Agnesė. - Einaro skaus- 
mas buvo toks sunkus, kad galėjo nuskandinti mus abu. Vyliau- 
si, kad jis galiausiai sulauks kokio nors atsakymo. Jei ir ta mer- 
gaitė būtų buvusi palaidota, jis pagaliau būtų nusiraminęs. Bet 
kas aš per žmogus, jei mano viltis palaikė noras, kad tas vaikas 
būtų miręs? 

Kartais ji įžvelgdavo šiokius tokius Einaro atsidavimo ženklus. 
Kartais ji svajodavo atnaujinti savo nuskurusią kirpyklą, ir kartą iš 
kažkur išniręs Einaras paklausė, ar jie negalėtų kelioms dienoms 
uždaryti salono. Jis atsinešė medžiagų, langus uždangstė pilku po- 
pieriumi ir užsirakino duris. Agnesė girdėjo jį dirbantį iki vėlyvos 
nakties. Kitą rytą jis atnešė kėdes ir suolus, kuriuos buvo padaręs 
jau anksčiau, ir jai net pasirodė, kad išvydo jį besišypsantį. 

Sekmadienio vakarą plaktuko dūžiai liovėsi ir jis atsivedė ją į 
saloną, kuris būtų puikiausiai tikęs ekskliuzyvinei Paryžiaus gat- 
velei. Interjerą puošė tikslios ir aštrios art deco stiliaus linijos, 
iš pažiūros paprastos, bet apipintos gražiausiais ornamentais. 
Nuostabių lempų eilė apšvietė kirpėjų darbo vietas. 

- Tai aš, - pasakė jis. - Toks, koks esu iš tikrųjų. 

Pats gražiausias baldas buvo komoda su trisdešimčia mažų 
stalčiukų žirklėms ir kitiems mažiems įrankiams. Kiekvienas 
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stalčiukas buvo dekoruotas blizgančiais, baltais perlų lašeliais, o 
juos visus uždarius susiformuodavo tulpė, tokia pati kaip ir ant 
šviestuvų gaubtų. 

- Viskas iš atplukdytos medienos, - pasakė Einaras. - Kaip 
tu ir aš. 

Tai buvo pirmas kartas, kai jis parodė jai šiokius tokius jaus- 
mus. Agnesė jį apkabino, bet pasijuto lyg prisiglaudusi prie Vi- 
gelando* skulptūros. Po vakarienės jis pernakvojo, bet kitą die- 
ną išvyko atgal į Haf Grunėjų. 

Salone sukurtas interjeras sugavo ją lyg tinklas. Ji visiškai 
atsidavė vyrui, sukūrusiam tokį grožį. Tikriausiai būtent dėl 
šios priežasties ji negalėjo parduoti salono, o tik sėdėjo ir laukė 
skambučio. Kiekvienais metais ji atnaujindavo jo pavardę tele- 
fonų knygoje, kiekvienais metais atsinaujindavo ir jos sielvartas, 
kad jos gyvenimas griūna kartu su Einaro gyvenimu. 

Taip ėjo metai. 1967-aisiais suskambus telefonui, Agnesė 
Braun padėjo žirkles į šalį, nujausdama, kad šis skambutis bus 
kitoks. 


Linija traškėjo nuo garsų, visiškai kitokių nei tie, kurie girdė- 
davosi vietiniuose Šetlando pokalbiuose. Moteris kalbėjo prasta 
anglų kalba, formaliu, aukštu balsu. Ji akivaizdžiai turėjo prie- 
šais save pasidėjusi lapelį ir skaitė nuo jo žodis po žodžio. Jos 
balsas skambėjo tvirtai tik tariant vardą. 

- Einaras Hirifjelis, - pasakė moteris kitame laido gale, ir iš 
jos tarsenos Agnesė suprato, kad moteris kalba Gudbrandsdale- 
no dialektu. 

Agnesė pertraukė nerišlų mikčiojimą ir pasakė: 

- Kalbėkite norvegiškai. Dėl Dievo meilės. Aš juk norvegė. 

Pašnekovė kažką dvejodama sumurmėjo ir pasakė: 

- Pasakykite Einarui, kad Nikolė Dero čia. Norvegijoje. Na- 
Muose, Hirifjelyje. 


* Gustavas Vigelandas - žymus norvegų skulptorius (1869-1943). 
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Moteris padiktavo telefono numerį ir padėjo ragelį, o tuo tar- 
pu Agnesė stovėjo su rageliu rankoje negalėdama pratarti nei žo- 
džio. Nikolė Dero, Izabelės mama, juk buvo pakarta 1944-aisiais. 

Pirmą kartą gyvenime Agnesė neužbaigė kirpimo. Ji paliko 
klientą sėdėti kėdėje, o pati įsėdusi į taksi nuvažiavo į Anstą. 

Po akmeniu Einaras buvo pakišęs skardinę dažų ir teptuką, 
tad lietui lyjant ant valčių elingo durų ji nutapė baltą kryžių. 
Stovėjo vėjyje ir žiūrėjo į apleistą salą. Keturis kartus per dieną, 
tiksliai pagal autobusų tvarkaraštį, Einaras atsitraukdavo nuo 
staliaus darbų, pakildavo ant mažos kalvelės ir pažvelgdavo elin- 
go link. Ji sėdėjo ant akmens apie valandą, be lietpalčio, ir žiūrė- 
jo į salą. Ir tada, dar neatėjus autobuso laikui, ji pamatė tolumoje 
išnyrančią jo figūrą. Agnesė atsistojo, ėmė mosuoti abiem ran- 
komis ir netrukus Einaras plačiais irklų mostais prisiyrė prie jos. 
Jai bepasakojant apie skambutį jis tik stovėjo ir žiopčiojo. 

— Hirifjelyje? - galiausiai paklausė jis. - Nikolė Dero? 

Nekreipdamas į ją dėmesio jis nuėjo iki uosto sankryžoje 
stovinčios telefono būdelės, o sugrįžęs atgal atrodė sutrikęs ir 
nutolęs. 

— Gali nebedėti mano pavardės į telefonų knygą, - sumur- 
mėjo jis. - Man reikia važiuoti į Norvegiją. 

Netrukus ji išvydo jį Lervike, pakeliui į Bergeno keltą, pilka- 
me automobilyje. Ir taip jis pradingo. Nepadėkojęs, nepaskam- 
binęs ir nepapasakojęs, kas nutiko Norvegijoje. 

— Tuo metu nekenčiau Einaro, - pasakė man Agnesė. - Ne- 
kenčiau jo už tai, kad neleido man visame tame dalyvauti, nors 
aš jam padėjau dvidešimt metų. 

Ji nebeįtraukė jo pavardės į telefonų knygą ir mintyse pa- 
siuntė jį velniop. Kitus ketverius metus ji jo nebematė, bet gir- 
dėjo kalbas, kad jį retkarčiais matydavo Haf Grunėjuje, o kartą 
jis lankėsi mieste. 

Bet vieną 1971-ųjų vakarą ji išvydo jį Lervike. Jis atrodė 
prasčiau nei kada nors. Buvo pradėjęs gerti ir ėjo šlitiniuodamas 
iš jūreivių baro uoste. Atrodė panašus į kormoraną suskleistais 
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sparnais. Agnesė žinojo, kad vyras tokiu būdu Lervike gali pra- 
žūti per mėnesį, ir atrodė, jog Einaro laukia būtent tokia lem- 
tis. Klajojo aplink, nors Atlanto vandenyno bangos liejosi tiesiai 
į gatves, vėjas buvo nunešęs jo kepurę į jūrą, o smarkus lietus 
permerkęs kiaurai. Galiausiai jį įsileisdavo tik į pačią bjauriau- 
sią vietą, „Kapitono Flinto“ smuklę. Kalėdų laikotarpiu, kai visi 
kiti leido laiką namuose, Einaras šlaistėsi slidžiomis, akmenimis 
grįstomis gatvėmis. 

Agnesė dar kartą priėmė jį į namus. Jis buvo toks purvinas, 
kad sunku buvo atskirti, kur oda, o kur apatiniai drabužiai. Buvo 
sunku suprasti, ar jį kankina sielvartas, ar kaltė. Einaro Hirifjelio 
atveju abu šie jausmai tikriausiai buvo neatskiriami. Bent jau ne 
iki Naujųjų metų ryto, kai jis galiausiai įstengė prakalbėti. 

Jis papasakojo, kad Izabelės duktė atvyko į Norvegiją, tikė- 
dama, kad Einaras gyvena Hirifjelyje. Bet išsiaiškinę šį, Einaro 
žodžiais tariant, didžiulį nesusipratimą, jie ėmė susirašinėti ir ji 
netgi jį aplankė. Jis apibūdino tuos metus kaip geriausius savo 
gyvenime. 

Bet tada Nikolė ir jos vyras žuvo per nelaimingą atsitikimą 
ir Einaras pasijuto visiškai palaužtas. Agnesei buvo akivaizdu, 
kad dėl to, kas įvyko, Einaras kaltino save. Bet jis teįstengė tik 
papasakoti, kad jos sūnus - aš - likau gyvas. 

1972-ųjų sausio 2 dieną Einaras išplaukė į Haf Grunėjų 
visiems laikams. Visą likusį gyvenimą jis nebeišgėrė nė lašo 
degtinės ir iki gyvenimo galo meistravo karstus. Medžiagų jis 
gaudavo iš Bergeno kelto ir visą aštuntąjį dešimtmetį Šetlando 
gyventojai buvo laidojami norvegiškos pušies karstuose. 

Praėjus keleriems metams Agnesė uždarė saloną ir išvažiavo 
į Norvegiją gyventi pas savo seserį, bet ilgesys parvedė ją atgal į 
Šetlandą. Kartkartėmis ji nuirkluodavo pas Einarą, žiūrėdama, 
Kaip blunka baltas kryžius, kurį ji nutapė 1967-aisiais. Ji nukirp- 
davo jam plaukus, jie kartu pavakarieniaudavo, retkarčiais ji pa- 
Silikdavo nakvoti Haf Grunėjuje, o tada sugrįždavo autobusu į 
apleistą kirpyklą. 
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Kai valtis apsivertė ir Einaras žuvo, jis buvo palaidotas pa- 
prastame eglinių lentų karste, kurį pats buvo pagaminęs ir pa- 
statęs valčių elinge. Jis norėjo būti palaidotas Norviko kapinėse, 
kur oras nugraužia antkapius per keletą metų. Ant karsto dang- 
čio jis išraižė Oskaras Ribo, lyg būtų desperatiškai stengęsis, kad 
kažkas pamatytų šį vardą. 

Agnesė pranešė apie Einaro mirtį seneliui, šis atvyko su ant- 
kapiu bagažinėje, bet nelabai domėjosi nei sala, nei Agnesės pa- 
sakojimais. 

Agnesė Braun nustojo pasakoti. Stebėjau šią seną žilaplaukę 
moterį ir troškau ją kaip nors pradžiuginti. Mano mintys nukly- 
do pas Haną. Galbūt jos atsidavimas buvo toks pats, didesnis, 
nei kad aš įstengiau pamatyti. 

Tada Agnesė papasakojo apie Einaro laidotuvėse sutiktą 
nepažįstamąją. Septyniolikos aštuoniolikos metų merginą, vil- 
kinčią brangiais drabužiais, kuri atvyko viena ir laikėsi nuošaly. 
Mergaitė pasivėdėjo senelį į šalį, bet jis papurtė galvą ir atrodė 
toks pat tylus ir sunkus, kaip ir jo atvežtas paminklinis akmuo. 
Agnesė labai sielvartavo, tad nelabai kreipė dėmesį į nepažįs- 
tamąją, bet pilant ant karsto žemes jai pasirodė, kad atpažino 
merginos bruožus. Buvo ją mačiusi prieš daugelį metų, Lervike, 
vedamą už rankos seno vyro. Iš pradžių jai pasirodė keista, kad 
mergaitė eina šalia važiuojamosios kelio dalies, bet tada suprato, 
kad kitaip ir negalėjo būti. Nes vyras buvo Dankanas Vinterfin- 
čas, vienarankis, ir jis vedėsi savo anūkę. 

Kai Agnesė po laidotuvių nuirklavo į Haf Grunėjų, kad viską 
sutvarkytų ir išplautų, pastebėjo, kad namuose kažko būta. Ji su- 
kabino naujas Erstoje pirktas spynas, paskutinį kartą nuirklavo 
„Patną ir užrakino valčių elingą. Prisegė raktus prie senojo Ei- 
naro ryšulėlio ir nusiuntė juos seneliui į Hirifjelį. Išvykdama iš 
Ansto ji praėjo pro Ąžuolo rūmus ir pamatė, kad akmeniniame 
name apsigyveno laidotuvėse dalyvavusi mergaitė. 

Iš to, ką Agnesė papasakojo, supratau, kad toji mergaitė buvo 
Gvendolina Vinterfinč, Dankano anūkė. 


— APSIKIRPAI? — paklausė ji. 

— Taip. Šv. Sunivos kirpykloje. 

- Ouite - individual. Nice, though.“ 

Ji stovėjo tarpduryje, abiem rankomis laikydama durų ran- 
keną. Dėvėjo tamsiais žaliais kvadratukais išmargintą vilnonį 
sijoną ir juodą megztinį. Jos akys bėgiojo. Atrodė, lyg ji kažką 
susikaupusi veikė ir jai kažkas sutrukdė. Kažkas joje pasikeitė ir 
sustingo, lyg kokia per porą minučių sukietėjanti masė, ir staiga 
ji stovėjo tyli ir arogantiška. 

Pro duris sklido silpna gyvenamo būsto šiluma, lyg name 
per visą naktį būtų kūrenęsis židinys. Bet ji pratekėjo pro mane 
ir pradingo niūriame ore. Ji turėjo viską. Nuosavybės teises, 
tikslą ir galbūt tiesą. 

— Ačiū už praėjusį kartą, - pasakiau. 

Ji pažvelgė žemyn. Tada pro mane. Iki pat ant kalvos stūk- 
sančių Ąžuolų rūmų. Nieko neatsakė. Lyg jaustųsi nejaukiai 
Mane matydama. 

- Arjie atvyko? - paklausiau. - Vinterfinčų šeima? 

Ji atsakė, kad ne. Pro jos petį išvydau nedidelę svetainę. Iš 
namo gilumos girdėjosi Lervike pirktos plokštelės skleidžiami 
garsai. Galvoje surikiavau tinkamus angliškus žodžius ir pasakiau: 


“ Gana originalu. Visai neblogai. (Angl. k.) 
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— Gal gali įleisti mane į Ąžuolų rūmus? 

— What? Ką? Netekčiau darbo. Jiems net nepatiktų, kad 
mane kažkas lanko čia. 

Palypėjau vienu laipteliu žemyn. Taigi, ji ir toliau blefuoja. 
Jei jau taip, tai šiame žaidime turėjau tvirtai žengti pirmyn. 

Namas buvo pastatytas iš pailgų akmenų, kurie saulės ap- 
šviečiamoje vietoje papilkėdavo. Sienos buvo apsamanojusios, 
aukštos ir tvirtos, gerai apsaugančios nuo jūrinių vėjų. Mažame 
sodelyje tarp tvoros ir lango augo kuokšteliai gėlių. 

Ji vis dar nerodė jokio noro įsileisti mane vidun. Nepradėjo 
pokalbio. Iš kambario nebesklido šiluma. 

— Dankanas Vinterfinčas, - pasakiau. - Kada jis mirė? 

— Kodėl klausi? 

— Kadangi išsiaiškinau, kad Einaras kažką nuo jo slėpė, - pa- 
žvelgiau jai į akis ir pridūriau: - Palikimą, kurio ieškojo mama. 
Tikriausiai tai tas pats daiktas, kurio paimti Vinterfinčas siuntė 
Einarą 1943-iaisiais. 

Ji nesusidomėjusi truktelėjo pečiais. 

— Tikrai? Kas tau tai papasakojo? 

- Kai kas, kas gerai pažinojo Einarą. 

Nepasakiau nieko daugiau. Tai buvo pavojingas ėjimas. Tar- 
naitei nerūpi mirusių senukų manijos. Jei ji parodys daugiau su- 
sidomėjimo palikimu, jos priedanga sugrius. 

- Velnias, - pasakė ji. - Gal aš geriau tave įsileisiu vidun. Užeik. 


Ji įmetė keletą masyvių, rausvai rudų malkų iš nupoliruoto va- 
rinio dubens. Liepsna įsiplieskė. Ąžuolinės malkos. Medienos 
magnatai tikrai nekūreno durpėmis. „Namo prižiūrėtoja“ ne- 
skyrė daug laiko namų ruošai. Spintelių durys buvo atlapotos, 
lova nepaklota, ir kaskart gerdama arbatą ji akivaizdžiai pasiim- 
davo naują puodelį. 

Tai buvo labai jauki vieta, bet pavojinga. Čia tetrūko tik in- 
diško maisto Kvapo, ir nugrimzčiau į tuos pačius apžavus kaip 
ir „Raba“ restorane. Svetainėje stovėjo gili sofa, išmarginta rau- 
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donais dryželiais, apkrauta kaugėmis muzikos žurnalų. Vienas 
jų mėtėsi ant grindų. „Record Collector, New Musical Express“. 
Ant stalo gulėjo išskleistas dvigubas albumas, o puodelyje vis 
dar garavo arbata. 

— Kur važiavai? - paklausiau. - Po vakarienės. 

- Įsėdau į paskutinį autobusą, važiuojantį čia. 

Ji sumažino grotuvo garsą. Grotuvas buvo „Llinn Sondek“, 
toks pats, kokį namuose naudodavo Saksumo Ai-fi entuziastai 
po pusės metų įmokų anuitetu. Garsas sklido iš dviejų plačių 
„Ouad“ kolonėlių. Įranga, kurios vertė prilygo penkiems šim- 
tams lentynoje sustatytų plokštelių. 

— Ar tu muzikos specialistė? - paklausiau. 

Ji nužvelgė savo nagus. 

— Tik mėgėja. Plokštelės ne mano. 

Nusivilkau striukę. Prieš išplaukdamas iš salos, nusiprausiau 
su muilu ir pasikeičiau apatinius. Bet vis dar galėjau užuosti 
prieskonių kvapą, primenantį pietus „Raba“ restorane. Mano 
oda vis dar kvepėjo kitaip nei iš išorės besiskverbiantys kvapai. 

- Argi nevyksti į Edinburgą? - paklausė ji. 

- Vykstu, - atsakiau, - bet keltas tik rytoj ryte. Sakyk, ar at- 
skrendi čia lėktuvu? 

— Ne. Aš taip pat atplaukiu keltu. 

— Kokia išties ta Vinterfinčų šeima? - paklausiau. - Kai apie 
juos kalbi, atrodo, kad viską dengia kažkoks didelis debesis. 
Kaip kokį klaną. 

Ji pradėjo tvarkyti žurnalus. Pritūpė ant savo nublizgintų 
batų. Sijonas jai tiko geriau nei kelnės. Jos plaukai buvo pakirpti 
u raidės forma, kad atsidengtų nuogo kaklo ruoželis. Staiga už- 
simaniau atsidurti šalia jos, pasitrinti nosimi į tuos plaukus, pa- 
tikrinti, ar lengvas prisilietimas sujudintų smegenis ir atskleistų, 
kokia ji iš tikrųjų. 

- Jie ir yra klanas, - pasakė ji, stodamasi su pluoštu žurnalų 
rankose. - Sena šeima. Bel... 

— Tu nekalbi apie savo darbdavį, - pertraukiau ją. 
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— Exactly*, - pradėjo ji. - It is... 

— Not done, - pasakiau. 

Kaip ilgai ji apsimetinės? Nuo ko ji slėpėsi? Atrodė, lyg šuo- 
liuotų arkliu, nors iš tiesų visiškai nenori jodinėti. 

— Tai ar išsiaiškinai, kas tas palikimas? - paklausė ji. 

— Taip, - atsakiau. - Išsiaiškinau. 

Pažvelgėme vienas į kitą. Lyg būtume nukreipę vienas į kitą 
savo „Leicą“. Bet ji arba nesuprato, kad aš meluoju, arba buvo 
geresnė melagė už mane. 

- Ir žinai, kur jis yra? - paklausė ji. 

Papurčiau galvą. 

Ji sudėjo žurnalus į lentyną. Keletą sekundžių pastovėjo at- 
sukusi nugarą ir susidėjusi rankas ant klubų. 

— Bet nori išsiaiškinti? - paklausė atsisukdama. 

Linktelėjau. Ir paklausiau savęs, kokią kainą turėsiu už tai 
sumokėti. 


ŠIEK TIEK VĖLIAU NUIRKLAVAU atgal į Haf Grunėjų, pasišlais- 
čiau, kol sutemo, ir leidau laiką vienas su naktimi ir jūra. 

Mes su Gven sėdėjome ir klausėmės „The Cutter and The 
Clan, vėl buvome tokie patys kaip ir restorane, du apsimetė- 
liai, ir vis dėlto vieninteliai vienas kitam. Ji papasakojo apie savo 
mėgstamas grupes, „Runrig“ ir „Big Country“, ir kai adatėlei pa- 
kilus nuo plokštelės kambaryje stojo sunki tyla, mes negrabiai 
atsisveikinome: „na, tai iki pasimatymo“. 

Tikriausiai ji permatė mane kiaurai, suprato, kad man reikia 
to, ką ji Žino, bet aš jaučiausi taip, lyg būtume pradėję žaidimą, 
bet neradę kauliuko. 

Be to, pagalvojau, taip lengviau. Kol mes plūduriavome pa- 
viršiuje, nežaidėme pokerio su tiesa apie mamą ir tėtį, tik apie 
palikimą. Apie pinigus, aukso luitus ar kad ir kas tai būtų. Tai 
atitraukė nuo svarbiausiųjų klausimų. 


. Būtent (angl. k.). 
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Buvau nuo jų atitrauktas visą savo gyvenimą. 
elingą. Mane vėl apėmė paaugliškas sielvartas. Tas, kai kaltinau 
save, kad niekada išties negedėjau mamos ir tėčio. 

Žavėjausi Einaro sielvartu, jo reakcija 1971-aisiais. Jo kančia 
buvo tikra ir atvira, jis patyrė išgyvenimus, kuriuos turėjau išgy- 
venti ir aš. Elgiausi taip, kaip elgėsi senelis. Jis su jais atsisveiki- 
no, pakilo nuo kapo, ant kurio buvo suklupęs, išsitiesė, paėmė 
mane už rankos ir toliau žengė per gyvenimą. 

Bet skirtumas tas, pagalvojau, žvelgdamas į akmens uolą, 
kad Einaras juos pažinojo. Mano sielvartas, kad ir kiek bandy- 
čiau jį įsivaizduoti, tebuvo bespalvė, bet kam pritaikoma emoci- 
ja, todėl mano ilgesys nebuvo tikras, lyg ore besisukanti snaigė, 
kurią pastebi tik tada, jei ji praplaukia pro pat akis. 


Kitą dieną vėl nuirklavau iki Ansto. Nuvažiavau iki telefono bū- 
delės. Tikriausiai tos pačios, iš kurios 1967-aisiais Einaras skam- 
bino į Norvegiją, būdamas toks pat sutrikęs kaip ir aš dabar. 

Kišenėje sugraibiau monetas. Įkvėpiau ir pakartojau jo 
veiksmus. Surinkau Saksumo numerį. Skyriausi nuo Einaro tuo, 
kad šiuo numeriu jau buvau skambinęs daugybę kartų. 

Atsiliepė jos tėvas. Kaip įprasta, pasigirdo dviprasmiškas 
„klausom, o tada aš pasakiau savo vardą. Turėjom šį tą bendro: 
vengėme kalbėtis vienas su kitu. 

Išgirdau tėvą sumurmant: „tai jis, - o tada Hana perėmė ragelį. 

- O, - pasakė Hana, ir aš žinojau, kad šis o gali reikšti dau- 
gybę dalykų. Šią akimirką tai reiškė „Aš susikrimtusi ir tau teks 
šiek tiek pasistengti . 

— Ar jau grįžai iš pietų? 

— Nevažiavau. 

- Einaras mirė prieš daugelį metų, - pasakiau. 

- Oi, - aiktelėjo ji ir jos balsas šiek tiek sušvelnėjo. - Ar jau 
grįZai namo“ 

— Aš vis dar Šetlande. 
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— Juokauji, Edvardai. 

— Aš esu Šetlande, - pasakiau atidarydamas telefono būdelės 
duris. - Ar girdi žuvėdrų klyksmą? Esu miestelyje, kuris vadi- 
nasi Anstas. 

Ji tylėjo. Ragelyje girdėjosi silpnas traškėjimas. 

— Tu netgi nesi buvęs Osle, - pasakė ji. 

Norėjau pasakyti, kad jos pasiilgau, nes tikrai taip ir buvo. 
Sunkiausia buvo tai, kad pasiilgau ne jos visos. Pasiilgau jos ši- 
lumos ir stabilumo. Bet nepasiilgau tos švininės grandinės, kuri 
grasino tvirtai mane surakinti. 

— Susitvarkau kuo puikiausiai, - atsakiau. 

— Bet jei jis miręs, tai ką tu ten veiki? 

Norėjau papasakoti jai apie tai, kad egzistuoja ryšys tarp Ei- 
naro ir tų keturių dienų, kai buvau pradingęs. Kad bandau išsi- 
aiškinti, kodėl mama atvyko į Hirifjelį ir kokio palikimo ieškojo. 
Bet supratau, kad visa ši istorija pradeda priklausyti kitai mergi- 
nai, prie kurios jaučiausi traukiamas, o kartu stumiamas tolyn, 
būtent Gvendolinai Vinterfinč. 

— Edvardai, - pasakė Hana. - Nežinau, ar tu vis dar su ma- 
nim. Nežinau, ką ir manyti. 

— Nemaniau, kad tau apskritai reikia kažką manyti, - pasa- 
kiau aš. 

— Na, tada man belieka padėti ragelį, - pasakė ji. 

Automatas supypsėjo. Įmečiau dar vieną monetą. 

— Hana. Atsiprašau. Kvailai pasakiau. Noriu tavęs kai ko pa- 
prašyti. Manęs nebus dar savaitę. Gal galėtum užsukti į sodybą 
ir pažiūrėti, ar nenupuvo bulvių stiebai? Raktas guli po juoduoju 
akmeniu. 

— Ko tu manęs prašai? 

— Tik pažiūrėti, ar nenupuvo bulvės. 

— O jeigu taip? Juk neapsigyvensiu ten ir nepradėsiu dar- 
buotis? 

- Ne, tik patikrink, ar viskas tvarkoje. Ir gal galėtum grąžinti 
ant virtuvės stalo gulinčias knygas? 
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- Edvardai, kada tau jas reikia grąžinti? 

— Nesu tikras. 

- Šią vasarą biblioteka leidžia skolintis dviem mėnesiams. 
Kiek dar ketini ten prabūti? Savaitę, dvi, tris? 

— Dar vieną. Avys dabar kalnuose. Ir... 

- Nesuprantu, - pasakė ji. - Ką ten darai, jei jis miręs? 


NUVAŽIAVAU Į LERVIKĄ, į keltų terminalą Holmsgarte, kur dvo- 
kia žuvimi ir išmetamosiomis dujomis. Pardavėjas, vyras dvigu- 
bu pagurkliu, atrodė taip, lyg visą savo suaugusio žmogaus gy- 
venimą būtų praleidęs ant tos pačios kėdės, nė nepajudėdamas. 
Aš atidėjau savo išvyką į Bergeną ir paklausiau, kada išvyksta 
keltas į Aberdyną. 

Tai galėjo būti tinkama tema pokalbiui su Gven. Galėjau 
paspausti ją šiek tiek labiau. Apsimetinėti, kad ketinu aplankyti 
Vinterfinčų šeimą Edinburge. 

Tiesiog paklausiau apie išvykimo laiką, bet pardavėjas pakė- 
lė balsą ir pasakė, kad išvis neparduos man bilietų į Aberdyną. 

— Ką? - paklausiau pasilenkęs prie apskritos angos stikle. 

— Neparduosiu jums bilieto, atleiskite! 

— Kodėl negaliu nusipirkti bilieto, - paklausiau, ir tik tada 
supratau, kad tai yra jo įprastas kalbos tonas. 

Kaip priežastį jis įvardino blogą orą. Labai blogą. 

— We have stong gales coming in. Really strong ones.“ 

Taigi jie nežinojo, kada atvyks keltas. Arba, tiksliau sakant, 
ar išvis atvyks. 

- Blogiausiu atveju keltas negalės prisišvartuoti prie kran- 
tinės, - pasakė jis, — ir turės laukti atviroje jūroje. Kartais tai 
trunka dienų dienas. 

Išvažiavau iš keltų terminalo, atsidariau langelį ir iškišau 
ranką vėjin. Įtraukiau į save žolės kvapo, pažvelgiau į dangų. 
Mėlynas ir giedras. Ir kur ta audra, apie kurią jis kalbėjo? 


“ Numatoma stipri vėtra. Išties stipri. (Angl. k.) 
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Buvau pusiaukelėje Jelo link, kai ji mane užklupo. Vėjo gūsis 
nešiojo automobilį į šalis, lyg būtų lūžusi spyruoklė. Kelias pasi- 
suko ir išvydau nuo jūros besiartinančią audrą. Dangus aptemo 
lyg atėjus nakčiai, o jūroje pakilo aukštos putojančios bangos. 
Pakalnėje papuoliau į tokį aršų priešpriešinį vėją, kad teko įsi- 
jungti trečią pavarą. 

Po valandos, plaukdamas „Geira“ Ansto link, pajutau visą 
audros aršumą. Sunkvežimių vairuotojai paėmė denyje gulin- 
čius plieninius kablius, masyvius oranžinius diržus ir pritvirtino 
transporto priemones taip, kad jos neslidinėtų. 

Jūros liga mane užklupo dar gerokai prieš mums pajudant iš 
vietos. Bangos mėtė „Geirą kaip plūdę. Keltui pakilus ant ban- 
gos laikas sustodavo ir tada, nesvarumo būklėje, krisdavo įstri- 
žai palei bangos kraštą žemyn taip, kad vandens purslai užpilda- 
vo denį ir automobilius. Po trijų tokių nusileidimų turėjau eiti 
išsivemti. Sugrįžęs į denį pamačiau, kad nukrypome nuo kurso 
ir nebeplaukiame Ansto link. 

Mus išnešė į atvirą jūrą. 

Išpiltas šalto prakaito ėmiau skaityti saugos instrukcijas. Kur 
sukabintos gelbėjimosi valtys. Kaip vykdoma evakuacija. Jūra 
buvo pilkšvai žalia, o aplink sraigtą burbuliavo lyg verdantis 
vanduo. 

Gražiu oru kelionė trukdavo apie penkiolika minučių. Po 
pusvalandžio mes vis dar plaukėme. Bet įgula nei rėkavo, nei 
mojavo rankomis, tiesiog vaikščiojo aplinkui sunkiais Žžings- 
niais, numatydavo, kada keltas vėl kris nuo bangos, ir įtempinė- 
jo automobilius laikančius diržus. 

Keleiviai apskritai į nieką nereagavo. Žmonės sėdėjo auto- 
mobiliuose ir įsijungę valytuvus skaitė „The Shetland Times“, o 
tuo tarpu jūra plovė jų variklių dangčius. 

Aš šiek tiek nusiraminau. Kol manęs neapėmė naujas rūpes- 
tis. Visų jų ramybė reiškė tik vieną dalyką. Kad oras gali tapti 
dar blogesnis. 


198 


Galiausiai plieninė plokštė pasiekė žemę. Išvažiavau krantan 
drebėdamas ir svyruodamas, lyg visą dieną būčiau gėręs gryną 
spiritą. Prieš važiuodamas toliau dešimt minučių pasėdėjau. 

Pro lietaus miglą įžvelgiau parduotuvėje žibančias šviesas. 
Kaip reta geras motyvas fotografijai, galintis pasitaikyti tik tokiu 
oru. Bet „Leicos“ su savimi nebeturėjau. Galbūt tai buvo žen- 
klas, kad po truputį ėmiau ilgėtis namų. 

Įbėgau vidun ir pagriebiau dešrelių, konservų ir butelį „Whi- 
te Horse“ viskio. Pardavėjas atrodė nustebęs mane išvydęs ir 
vogčiomis dirstelėjo į laikraščių stendą. 

Ten stovėjo ji. Atsukusi nugarą, su tamsiai žaliu lietpalčiu. 

Palaukiau jos prie lauko durų. Jos pirkinių maišai buvo ploni 
ir lengvi, o manuosiuose pūpsojo konservų dėžutės, grasinda- 
mos išsiveržti laukan. 

Vaikinas iš Norvegijos miškų pasitinka audrą su maisto at- 
sargomis ir signalinėmis raketomis. Gvendolina Vinterfinč pa- 
sitiko ją su šešiais laikraščiais, saldainių dėžute ir svaru arbatos. 

- Sveikas, nepažįstamasai, - pasakė ji. 

— Ar vaikštinėji tokiu oru? 

- Žvarboka, ar ne? 


Susėdome į mano automobilį. 

- Keltai į Aberdyną neplaukia, - pasakiau. - Teks šiek tiek 
atidėti apsilankymą pas Vinterfinčų šeimą. 

Nuo vėjo gūsio subarškėjo valytuvai. Nuvažiavau Ąžuolų rūmų 
link, pravažiavome Einaro valčių elingą ir nužvelgėm bangas. 

- Negali irkluoti į Haf Grunėjų tokiu oru, - pasakė ji. 

- Žinau. Planavau pernakvoti valčių elinge arba automobily- 
je. Todėl ir prisipirkau maisto. 

Žodžiai pakibo ore. Galimybė apsistoti pas ją, kol oras pa- 
gerės. Galimybė, kad ji pasakys, kas ji tokia. Mainais į tai, kad 
pasakyčiau, ką išties žinau. 

- Nebūtina nakvoti elinge, - pasakė ji, man sustojus prie 
Ąžuolų rūmų. - Galiu tave nuplukdyti. Atvyksiu pasiimti rytoj. 
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— Ar tikrai galima? - paklausiau žvelgdamas į pilkšvas bangų 
viršūnes. 

— I have access to a highly seaworthy boat.* Bet dabar jau rei- 
kia važiuoti. Kitaip oras visai subjurs. 

— Arjis dar nėra bjaurus? - surikau vėjyje. - O gal palaukim 
ir pažiūrėkim, galbūt jis pagerės? 

— Nepagerės. Bus tik blogiau. Žiūrėk, audrašaukliai būriuojasi. 

Lietuje matėsi baltai juodų paukščių būrys. Jie sklandė gau- 
dydami vėjo sroves ir visi traukė Haf Grunėjaus link. 

— Tai reiškia, kad oras tik blogės, - pasakė ji. - Todėl jie ir 
vadinami audrašaukliais. 


* Galiu naudotis išties tvirta valtimi. (Angl. k.) 


PASAKIAU TAIP NE TODĖL, kad jaučiau kokį nors poreikį ten 
vykti. Padariau tai norėdamas išsiaiškinti, kas paskatino Gven 
atremti audrą kartu su manimi. Atsisakyti praleisti vakarą jau- 
kioje akmeninio namo šilumoje kartu su šešiais laikraščiais. 

— Ar mes tikrai naudosimės ja? - paklausiau jos, rodydamas 
į krantinę, kur blaškoma bangų plūduriavo valtelė, kuria ji at- 
plaukė į salą pačią pirmą dieną. 

— Gal išsikraustei iš proto? - paklausė ji, sukdama didžiulio 
elingo už poros šimtų metrų link. - Pasinaudosime šita, - pasa- 
kė atverdama vartus. 

Elingo viduje, tamsoje, užmačiau aptakią valtį. Gven pradin- 
go viduje ir netrukus išgirdau variklio skleidžiamą garsą. Skam- 
bėjo kaip vienos iš tų amerikietiškų valčių, lakstančių aplink 
mobiliąsias stotis kaimynystėje. 

Netrukus ji atbulomis išplaukė lauk. Senas kateris, apy- 
tiksliai šešių metrų ilgio, su dviem eilėmis tamsiai raudonų 
sėdynių ir nedideliu priekiniu stiklu. Rudas raudonmedžio 
korpusas buvo apibraižytas, lakas sueižėjęs ir praradęs bliz- 
gesį, laivo skersinis apkaltas subraižyta ir aprūdijusia chromo 
apdaila. Ant šono juodomis matinėmis raidėmis buvo užrašy- 
ta „Zetlandas“. 

- Kokia čia valtis? - paklausiau sugriebdamas jos ranką. 

- Ar esi girdėjęs apie valčių gamintojus „Riva ? 
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Papurčiau galvą ir atsisėdau šalia jos. Aplink mus teliūškavo 
jūra. Variklis šildamas plerpė. 

— Na, tai „Riva, na bet nuo 1924-ųjų „Riva“ tapo pramogine 
valtimi. 

Amžius ir kruopštus rankų darbas buvo matomas kiekvie- 
name linkyje. Lyg paimtum Rembranto paveikslą ir išneštum 
laukan lietui pliaupiant. 

- Ar tu tikra, kad ji atlaikys tokią bangų mūšą? - paklausiau. 

Atsakydama ji paprašė manęs laikytis tvirčiau, nuspaudė 
greičio svirtį ir nustatė kursą Haf Grunėjaus link. „Zetlandas“ 
skrodė bangas lyg torpeda. 

— Dankanas Vinterfinčas tiekė jiems raudonmedį, - paaiš- 
kino ji gaudžiant varikliui, kuris padidinus greitį skleidė operos 
arijos garsą. - Šią valtį pastatė senasis Serafinas Riva. Tėvas Kar- 
loso Rivos, kuris šeštajame dešimtmetyje perdarė „Riva“ valtis 
į prabangias valtis, savo lygiu prilygstančias „Roleksams. Kai 
„Rivos“ tapo snobų valtimis, Vinterfinčai pasitraukė iš verslo. 
Na, bent jau taip pasakojama. 

Ji juo didžiavosi. Savo seneliu. Tai buvo akivaizdu. Tereikėjo 
šiek tiek ją paspausti ir ji išsiduos kas esanti. 

— Iš kur kilusi Vinterfinčų pavardė? - paklausiau. 

- Kažkuris iš prosenelių ieškojo vietos, kur galėtų įsikurti. 
Buvo žiema ir jis teužmatė medyje tupintį vienišą kikilį*. Mi- 
gruojantį paukštį, neturėjusį jėgų išskristi. Tas medis buvo 
gluosnis. Na, bent jau taip pasakojama. 

Kodėl man tiesiog to nepadarius? Kodėl tiesiog nepapra- 
šius pasakyti savo pavardės, kad galėčiau jai atsilyginti tokiu 
pat atvirumu? 

Tiesa buvo ta, kad man šis žaidimas pradėjo patikti, mačiau, 
kad jai irgi. Jai patiko Žaisti žaidimą „kitas“, o man patiko, kad ji 
išmetė kozirių karalių pirmu ėjimu, tad aš tegalėjau nukirsti šią 
kortą išsiduodamas, kad turiu tūzą. 


. Winter (angl. Ėj= žiema, finch (angl. k.) - kikilis. 
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Vėjyje jos veidas pasikeitė. Skruostai paraudo, plaukų sruo- 
gos išsitaršė. Nepasikeitė tik jos drabužiai. Lietus merkė mano 
striukę kiaurai, o jos lietpaltis išliko sausas. Mus čaižė aštrūs, 
šalti lašai. Ji atsuko jiems veidą ir leido kapoti odą. 

- Taupau pinigus veido valymui, - narsiai pasakė ji. 

„Riva“ skriejo visu greičiu ir po kelių minučių mes jau bu- 
vome šalia aptrūnijusios Einaro prieplaukos. Iškėliau per bortą 
pirkinių maišus ir išlipau. 

Bet Gven nepasuko atgal. Ji paleido variklį tuščia eiga ir 
besiplaikstant plaukams žvelgė į atvirą jūrą. Tada numetė man 
virvę taip, kad vėjas atnešė ją tiesiai man į rankas, ir paprašė 
nutempti valtį į elingą. 

— Ką darysi? 

— Pažiūrėk ten, - tarė man pasisukdama. 

Debesys, dar tamsesni už tuos, kuriuos matėme Jele. Jie rito- 
si mūsų link, juodi ir tiršti lyg vulkano dūmai. 

— Oras pernelyg subjuro, - pasakė ji, atvėrė elingo duris ir 
pririšo valtį prie vieno kriauklėmis apaugusio stulpelio. 

- Ką pasakys Vinterfinčai, sužinoję, kad naudojaisi jų „Sera- 
fina-Riva', ar kaip ten ji vadinasi? - paklausiau. 

— Oi, Edvardai, supranti, jie turi dar vieną „Rivą , kažkur Vi- 
duržemio jūros pakrantėje. 

— Tą prabangiąją? - paklausiau. 

- Tą prabangiąją. Ji priklauso kitai kartai. Kitokio stiliaus. 

— Iš kur išmokai valdyti valtį? - pasiklausiau. 

— Iš tėčio, - atsakė užverždama geležinį varžtą. - Jis sakyda- 
vo, kad jau kas kas, o oras iš Ansto neišgins. 

— Tai kodėl jis išsikraustė? 

— Nes oras išginė mamą iš Ansto, - atsakė ji. 

Ji pajudėjo akmeninio namo link. Aš stovėjau ir stebėjau jūrą. 

- Artinasi audra ar uraganas? 

- Neturiu supratimo. Čia tokios sąvokos nevartojamos. 

— Ar būna kažkas blogiau už gale*? 


* Vėtra (angl. k). | 
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- Furious gale.* Kai vėjas stipresnis nei dabar, mes nebeturi- 
me jam pavadinimo. 


Užaujant vėjui sėdėjome spartietiškoje svetainėje, iš abiejų pa- 
rafininės lempos pusių, ir valgėme „Jenkins Cod Cakes' kon- 
servuotus menkių kukulius. Nors sėdėjau visiškai ramiai, mano 
kūnas vis dar jautė valties supimą. 

Laukiau progos ir ji pasitaikė, kai Gven ištiesė ranką norėda- 
ma pasiimti druskos. 

— Radau seną laišką, - sumelavau, - rašytą 1958-aisiais, jame 
Einaras siūlo Dankanui Vinterfinčui perimti palikimą už tris 
tūkstančius svarų. 

Druskinė jos rankose suvirpėjo, ji krūptelėjo, sudvejojo ir 
tada susivaldė. Trumpa sekundė, per kurią ranka prarado ryšį 
su mintimis. 

— Taigi, - ištarė ji bejausmiu balsu. - Ar sandėris įvyko? 

- Vinterfnčas nenorėjo, - atsakiau. 

Ji vėl užsidėjo kaukę. Valgė toliau ir pakreipė kalbą apie au- 
drą ir vėją. 

Bet aš žinojau, kad ji kai ką apie tai žino. Ji žinojo, kas nutiko 
ir ko nenutiko 1958-aisiais, daug metų prieš jai gimstant. 

Laikiausi visko jai nepapasakojęs. Buvau įsipareigojęs miru- 
siesiems. Jei atskleisiu jai tiesą, kam ji ją panaudos? Galbūt ji jau 
ir taip daug žino, galbūt jai trūksta tik metų arba vietovės pava- 
dinimo, ir tada ji galės surasti tai, ko ieškojo mama su Einaru? 

Nuo jūros sklindantis triukšmas garsėjo. Langus pliekė lietus 
ir mes pasitraukėme arčiau ugnies. Nebekalbėjome apie Vinter- 
finčą arba Einarą. Ir toliau buvome nerangus norvegas ir nieko 
nežinanti tarnaitė. 

Negerai, pagalvojau. Mes dviese, čia. Hana taip toli, kad net 
negaliu apskaičiuoti atstumo. 

Pažvelgiau Gven į akis. Pagalvojau: kiek laiko tokiu blogu 
oru vaikinas ir mergina turi praleisti kartu po tuo pačiu stogu, 


+ Siaubinga vėlės, (Angl. k.) 
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kad atsidurtų vienoje lovoje? Kiekvienas vėjo gūsis stūmė mus 
arčiau vienas kito, akmeninės sienos saugojo nuo audros, bet 
čia, viduje, mus puolė kai kas kitas, jos žvilgsniai į mane darėsi 
vis ilgesingesni, manieji taip pat, lyg būtume urviniai žmonės, 
turėję glaustis vienas prie kito, kad sušiltume, paleistume į pa- 
saulį vaikus, išsaugotume žmoniją. 

Po vilnone medžiaga styrojo jos standūs speneliai. Po tru- 
putį virtau žvėrimi. Prieš pat jos vokams pernelyg apsunkstant, 
kad atlaikytų nebylų kvietimą, suskambo dūžtantis stiklas ir au- 
dros gūsiai pasigirdo dar garsiau. 

Kerai išsisklaidė, mes pašokom. 

Virtuvėje ant grindų gulėjo lango stiklas. Pro langą pliaupė 
lietus, lašai taškėsi ant ketaus viryklės. Girdėjosi baladojimas į 
sienas. Akmuo po akmens. Ir dar vienas. 

- Turime uždaryti langines, - pasakė ji. - Vėjas nuo kranto 
neša akmenis ir jie atsimuša į namą. 

— Tai neįmanoma. 

- Nekalbėk nesąmonių! Žinoma, kad įmanoma. Pašto dar- 
buotojams blogu oru draudžiama sustoti netoli kranto. Kartais 
būna apdaužomi automobiliai. 

Ėjau išdaužto lango link. 

— Ne, nestovėk ten! - sušuko ji, tempdama mane už megzti- 
nio. - Vėjas neša šukes vidun ir gali tave sužeisti. 

- Tikras pragaras. Ką mums daryti? 

— Ar manai, kad langinės šetlandiečių namuose tik puošme- 
na? Eik ir sustatyk jas į vietą, o aš jas pritvirtinsiu iš vidaus. 

Eidamas laukan turėjau stipriai stumti duris, nes vėjas ne- 
leido jų atidaryti. Kai jos jau buvo pusiau atviros, audra jas su- 
griebė ir vos nenuplėšė nuo vyrių. Prieškambary tuoj pat įsisu- 
ko vėjo gūsiai ir ėmė blaškyti ant karties sukabintus drabužius. 
Vėjas gaudė ausyse, ir kol pasiekiau namo kampą, jau buvau 
kiaurai peršlapęs. Aplink mačiau aukštai pakilusią jūrą, pilkšvai 
zalia putojanti masė grasino praryti visą salą. Stūmiausi pirmyn, 
lyg kopčiau lyguma, o norėdamas įkvėpti turėdavau nusisukti. 
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Žemai pakrantėje girdėjosi barbenimas, lyg visi akmenys būtų 
išpilti ir dabar kiekvienas riedėtų savo vieton. 

Aplink bešokinėjant smulkiems akmenukams atlaisvinau 
langines, o pro išdaužtą langą išlindusi jos ranka patraukė jas 
savo pusėn. Taip tęsėme, kol visas namas buvo apsaugotas nuo 
išorės grėsmių. 

Tada ji išėjo laukan. Atsistojo šalia manęs ir per porą sekun- 
džių permirko kiaurai. Plaukai prilipo prie kaktos. Bangos po 
mumis kūprinosi lyg didžiulės skiedros. 

— Ar žinai Makl Flago salą? Ansto švyturį? - suriko ji. - Po 
keleto jo veiklos metų teko pastatyti aukštesnį bokštą, nes akme- 
nys nuolatos išdaužydavo langus. 

— Greitai iš jūros atpūs žuvies, - pasakiau. 

Ji lėtai linktelėjo: 

- Taip, gali būti. 

Dangus ir jūra, abu tamsūs ir bespalviai, darbavosi drauge 
lyg puodas su dangčiu. Ir mes dviese, mažulyčiai, tame puode. 
Aukštai iškilusi besiblaškanti masė, kurios nesimatė nei pra- 
džios, nei pabaigos. Garsas lyg sraigtasparnio ūžesys. 

Staiga praradau pusiausvyrą. Valandėlę pamaniau, kad visa 
sala atsiskyrė nuo Žemės. Bet tai tebuvo audra, tai ji privertė 
mane palinkti. 

Netrukus bangos aprimo, lyg būtų pasijutusios vienišos ir il- 
gėtųsi vėjo. Žalsva, suplakta, pilna oro burbuliukų jūra aprimo. 
Vis dar pūtė vėjas ir lijo, bet pro debesis prasiskverbė mažytis 
saulės spindulėlis. 

- Ar jau giedrijasi? - paklausiau nustebęs. 

Lietus tiško ant jos įraudusių skruostų, bet ji jų nesišluostė. 

- Ne. Čia buvo furious gale. Dabar bus ta, kuriai neturime 
pavadinimo. 

Vanduo rinkosi į upeliukus, tekančius mums pro kojas. Sto- 
go plokštę tinklas vis dar laikė savo vietoje, bet vieno ūkinio pas- 
tato durys buvo atlapotos ir pavojingai karojo ant vyrių. 

- Tokiu atveju reikia atnešti daugiau durpių, - pasakiau. - 
Kol dar įmanoma vaikščioti stačiomis. Ir pritvirtinti tas duris. 
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— Taip ir padaryk, - pasakė ji ir greitu žingsniu nuėjo į elingą 
patikrinti „Zetlando. 

Supratau, kad ištraukiau prastas kortas. Vien jau dėl to, kad 
oras buvo jos pusėje. Palengva suvokiau, kad šeimos senais lai- 
kais išlikdavo ne dėl šiltų jausmų ir rūpestingų žodžių. Bet dėl 
nuo vėjų saugančių sienų. 

Dėl nupoliruoto, nuo priešų saugančio plieno. Sausų grindų 
ir vandens šaltinio. 


Ukiniame pastate prikroviau pilną dėžę durpių, nuskubėjau at- 
gal ir išverčiau durpes į pintinę šalia viryklės. Oras vėl bjuro. 
Bangos kilo, ūžesys stiprėjo. Pripildžiau dėžę prie židinio. Nu- 
bėgau atnešti dar. Prabėgau pro pašiūrę šalia pagrindinio namo. 
Man šovė mintis. Sustojau. Nuo plaukų tekėjo vanduo. 

Norvegijoje statydavome malkines prie namo, kad spau- 
džiant trisdešimties laipsnių šalčiui nereiktų toli lakstyti atsinešti 
malkų. Tad kodėl Einaras sukrovė durpes pastate toliausiai nuo 
namo? Ir dar sugrūdo taip giliai? Taip, kad kiekvieną kartą norint 
pasiimti durpių reikėdavo prasibrauti pro įrankius ir įrenginius? 

- Jau turim pakankamai, - pasakė Gven man sugrįžus. Ji už- 
degė raudoną žvakę ir sėdėjo priešais židinį, vilkėdama pilkšvai 
užsegimą. 

— Dar šiek tiek, - pasakiau. - Visa tai gali užtrukti. 

Ji pažvelgė į mane tuo pačiu tingiu žvilgsniu kaip ir visada. 

- O taip, - pasakė ji, - taip tikrai gali nutikti. 

Įmečiau į židinį kuro ir nuėjau atgal į ūkinį pastatą. Ėmiau 
raustis durpių krūvoje. Didžiuliai gabalai skleidė aštrų kvapą. 
Mečiau juos ant žemės, pasilypėjau ant jų ir tęsiau toliau. Ati- 
dengiau seniau sukrautas durpes, jų gabalai buvo išpjauti lygiau, 
o paviršius pilkesnis ir sausesnis. 

Tęsiau, kol pasiekiau grindis. Atsiklaupiau ant kelių ir švel- 
niai perbraukiau ranka per keletą medinių lentų. 

Grindys? 

Šiame ūkiniame pastate juk nėra medinių grindų. 
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Pernakvoti mažiausiai vieną šaltą savaitę, prisiminiau. Taigi, 
kad prisikasčiau prie esmės, turiu sunaudoti pakankamai durpių. 


— Kur taip ilgai užtrukai? - sušuko ji. 

— Durys nukrito nuo vyrių, - sumelavau. - Reikėjo pritvir- 
tinti lentą prie rėmo. 

Nors ir abu buvome viduje, rėkavome, nes vėjas kamine švil- 
pė taip, lyg milžinas grotų buteliais. 

— Užkalei durpių sandėliuko duris? - paklausė ji. 

— Kitaip jas būtų nunešęs vėjas. 

Nusivilkau kiaurai permirkusį megztinį ir stovėjau pusnuogis. 

— Turim pakankamai dviem trim dienom. 

Gven priėjo prie manęs, plonai apsirengusi, apšviesta ugnies 
atspindžių. Džinsai prilipo prie mano šlaunų. 

— Kas tau nutiko? - paklausė. - Gal išvydai vaiduoklį prie 
durpių krūvos? 

Namas pradėjo girgždėti. Kaip kad ji ir numatė, audros gū- 
siai nešė bangas namo link. Nuo palangių ėmė tekėti vanduo. 

- Šiam namui daugiau nei šimtas metų, - pasakė ji, uždė- 
dama ranką man ant krūtinės. Tuoj pat ją patraukė ir pakabino 
mano megztinį ant kėdės atkaltės. 

— Taigi, jei jo dar nenupūtė jūron iki šiol, tai neįvyks ir da- 
bar? - paklausiau. 

- Būtent. Stipriausias vėjo gūsis Didžiojoje Britanijoje buvo 
užfiksuotas Anste. Ir Makl Flago saloje, apie kurią pasakojau tau 
anksčiau. 

- Ar jis buvo stipresnis nei dabar? 

- Šimtas septyniasdešimt trys mylios per valandą. 

- Tai neįmanoma, - pasakiau šluostydamasis vandenį nuo 
kaktos. Turėjau prieiti arčiau, kad išgirsčiau, ką ji sako. 

— Meteorologai sako tą patį, - pasakė Gven. - Kad tai nejį- 
manoma. Matuojant stiprumą neužteko skalės. Tada papūtė dar 
stipresnis vėjas ir nunešė matavimo įrangą į jūrą. 

Langinės sutarškėjo. Mes stovėjome prietemoje, menkoje 
degančių durpių skleidžiamoje šviesoje. 
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Ji žengtelėjo manęs link. Krimstelėjo sau į lūpą. 

— Bet šis namas vis dar stovi, - pasakė ji. 

Ji norėjo. Kad žengčiau kitą žingsnį, o ji galėtų atsiverti ir 
mane įsileisti. Užuodžiau jos kvapą, jos plaukų aromatą ir drėg- 
nus vilnonius apatinius. Ji kvepėjo sūrumu ir drėgme. 


RYTE SALA BUVO ŠVARIAI NUPLAUTA ir drėgna. Pro debesis 
prasimušė saulė, o žemė skleidė keistą druskos, dirvožemio, lie- 
taus ir puvimo kvapą. 

Salos viduje, ten, kur vėtra nuplėšė velėną, driekėsi juodos 
dirvožemio juostos. Jūroje plūduriavo gumulai jūržolių ir dum- 
blių. Pakrantėje gulėjo jūros išmesta mediena, aplipusi putų ke- 
kėmis. Ten, kur buvo nubraukta žievė, švietė gelsva mediena. 
Daugiausia tai buvo pušis, tikriausiai norvegiška, bet pasitaikė ir 
masyvesnių, man nežinomų rūšių. Galėjo būti atplukdyta iš bet 
kurio pasaulio vandenyno. 

Pasirodė Gven. Nepastebėdama pagerėjusio oro, praėjo pro 
mane elingo link. 

Praeitą naktį beveik pasidaviau, beveik pasidaviau geismui 
ir smalsumui, norėdamas išsiaiškinti, kas ji ir ko ieškojo Vinter- 
finčas. Du klausimai, susitikę vienoje drėgnoje vietoje. Norėjau. 
Pamatyti jos nuogus pečius ir išlenktą kaklą, nurengti ir pagul- 
dyti ant grindų. 

O po to papasakoti viską, ką žinojau. Pareikalauti tokio pat 
sąžiningumo iš jos. 

Bet mane sustabdė ciniškas, beveik piktybiškas sveikas pro- 
tas. Kažkas gulėjo po ūkinio pastato grindimis, taip gerai pa- 
slėpta, kad Einaras tikriausiai turėjo gerą priežastį tai padaryti. 
Kažkas, ko Gven tikriausiai taip pat ieškojo. 


Ji nužygiavo iki vandens ir sustojo. 

- Kas nutiko? - paklausiau pasivijęs ją. 

Ji neatsakė. Paėjau du žingsnius pirmyn ir pamačiau plū- 
duriuojančią negyvą avį pastirusiomis kojomis. Kartkartėmis 
bangos ją sugriebdavo ir paversdavo taip, kad kanopos kyšojo iš 
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vandens lyg sudegę degtukai. Galva laisvai kabojo, o tarp dantų 
makalavosi liežuvis. 

Nuklampojau iki jos ir sugriebiau už užpakalinių kojų. Van- 
denyje mirkstanti vilna sekė jūros, o vėliau mano judesius, kai 
tempiau avį ant kranto. 

— Ką su ja darysi? - paklausė ji. 

— Ką darysiu? 

— Taigi. 

Tai juk avis. Gyvulys. Betraukdamas ją į krantą pasijutau 
kaip namuose, Hirifjelyje. Sunki, didelė avis. Tokia, kokios gy- 
vena mano sodyboje. Avies ausis buvo pažymėta geltonu ženklu, 
tokios pat spalvos, kokią naudodavome ir mes. 

Ištempiau avį ant didelio raudono pakrantės akmens. Nuo 
vilnos lėtai nutekėjo vanduo. Gven nuėjo elingo link. Tokia pat 
gaiži kaip ir įsiutusios vėtros padariniai. 

Tikėjausi išgirsti geležinio varžto ir sugirgždančių vartų gar- 
są, bet vietoj to išgirdau piktą: 

— What the hell?* 

Audra buvo nuplėšusi elingo vartus. Viduje plūduriavo ap- 
gadintas „Zetlandas ir kažkaip negrabiai sukinėjosi. Aplink 
pramuštą angą stirksojo į sulaužytas slides panašios medžio 
atplaišos. Bet vanduo vidun nepateko, laivas vis dar laikėsi ant 
vandens, apsuptas vaivorykštės spalvos išsiliejusio tepalo dėmių. 

Ji įšoko į laivą. Variklis užsivedė po pirmo bandymo. Ji pa- 
plaukė atbula, o aš ėjau uolomis, bandydamas surasti lygesnę 
vietą, kad galėčiau įlipti į laivą, vis svarstydamas, ar atsilaikė 
elingas, kuriame plūduriavo prišvartuota „Patna.. 

Bet ji nepriplaukė. Padidino greitį ir laivui tolstant nužvelgė 
mane taip, kaip Dankanas Vinterfinčas tikriausiai nužvelgė Ei- 
narą. Pasakė: 

— Goodbye, you...** 


 * Kas per velnias? (Angl. k.) 
** Viso gero, tu... (Angl. k.) 
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Variklio garsas užgožė paskutinius žodžius. „Zetlandas“ pa- 
kilo ant bangų ir ji pradingo. 


Palikau avį gulėti. Atplėšiau lentas nuo ūkinio pastato durų ir 
vėl ėmiausi durpių. Mano rankos sušlapo ir išsipurvino. Greitai 
krūva pasidarė tokia didelė, kad užstojo pro duris patenkantį 
šviežią orą, bet galiausiai atkasiau juodą pailgą daiktą. Karstą. 

Lauke kirai pradėjo sukti ratus. Jie suko ratus virš salos ir pro 
atdaras duris mačiau, kad drąsiausieji ėmėsi kapoti avį. Išėjau 
laukan, susiradau peilį, išmėsinėjau ir nudyriau kailį. Kraujas 
man nuo rankų sruvo ant akmenų. Pakabinau avies skerdeną 
ūkiniame pastate, o vidurius sumečiau į jūrą, kur tuojau pat su- 
sirinko kirų būrys. 

Pastovėjau ir pasiklausiau, ar neatplaukia „Zetlandas“. Nieko. 

Grįžau atgal ir pažvelgiau į karstą. Kirų klyksmai lauke vis 
garsėjo ir nenutilo, kol viskas nebuvo sulesta. 

Parafininės lempos šviesoje švariai nuvaliau karsto paviršių. 
Išryškėjo lelijos. 

Lengvos, vingiuojančios linijos įrėžtos juodai nulakuota- 
me medyje. Gėlių vainikai ir stiebai užpildyti baltai žibančiais 
perlamutro lašeliais. Šviesa žaidė ornamentuose lyg horizonte 
besileidžiančios saulės atšvaitai. Išryškėjo daugiau raštų. Visas 
korpusas buvo išdailintas taip, kad šonai priminė mišką. Jokio 
prašmatnaus motyvo, tik amžina elegancija. 

Vieniši, dideli medžiai mažų medelių giraitėse. Stūksantys 
ramiai ir tvirtai. Buvo galima įžiūrėti žolę, tokią smulkutę, kad 
ią būtų buvę sunku išpiešti, net jei menininkas būtų naudojęsis 
pieštuku. 

O Einaras naudojosi medžio raižymo įrankiais. 

Nuvalytas karstas stūksojo priešais mane, aplink jį mėtėsi 
durpių gabalai. 

Tiesa, pagalvojau. Kadaise jis čia palaidojo tiesą. Atsistojau 
ir sugriebiau dangtį. Jis laikėsi tvirtai. Sugriebiau dar kartą ir pa- 
stūmiau taip smarkiai, kad karstas net sudejavo. Tada pajutau, 
kad pasipriešinimas dingo, karsto dangtis girgžtelėjo ir atsivėrė. 
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Klūpojau ant kelių, rankose laikydamas lempą. Palengvėji- 
mas ir nusivylimas vienu metu. 

Viduje gulėjo du daiktai. 

Senas, plonas karabinas. Iš arti jis atrodė gerokai apšepęs. 
Vamzdis buvo suteptas alyva ir per laiką pasidengęs storu dul- 
kių sluoksniu. Medinės dalys padengtos lipniu vašku, dėl kurio 
buožė atrodė pilkšvos spalvos. 

Kitas daiktas buvo gana didelė poliruoto beržo skrynia. At- 
rodė, lyg ji būtų išskaptuota iš vientiso medžio gabalo. Nusine- 
šęs į dirbtuves įsijungiau šviesą ir atidarymo vietoje pamačiau 
ploną liniją. Skrynia buvo taip tvirtai pagaminta, kad norėda- 
mas ją atidaryti turėjau po dangčiu užkišti laužtuvą. Skrynia 
girgždėdama atsivėrė ir iš jos plūstelėjo staigus stipraus kvapo 
gūsis, kuris vos manęs neparbloškė. 

Bet aš vis dar stovėjau. Nes šis kvapas buvo saugus. Taip kve- 
pėjo namai. Taip kvepėjo mama. 


Viduje buvo minkštas paketas, užadengtas pilku šilko popieriumi. 

Po juo gulėjo keletas laiškų. Adresuota Einarui Hirifjeliui, 
1967 ir 1971 metų antspaudai. Jo vardas ir mamos rašysena. Plo- 
ni oro pašto vokai ir melsvi pašto ženklai. Išsiųsti iš Saksumo, 
siuntimo išlaidos devyniasdešimt erių. 

Pakėliau paketą ir nuo jo iškart nuslydo šilko popierius. 
Skrynios viduje gulėjęs gražiai sulankstytas daiktas dabar kabo- 
jo man ant rankos. 

Suknelė, tamsiai mėlynos spalvos, baltais krašteliais apsiūta 
apykakle. Ryškios spalvos, graži medžiaga. Tokia pat graži po 
daugelio metų, nors ir gulėjo sulankstyta sandarioje skrynioje. 

Pasijutau lyg sugavęs tolimą elektros signalą. Bet ar atmintis 
manęs neapgauna“ Jaučiau šilumą ir artumą, prisiminiau mė- 
lyną bangavimą, bet nebuvau tuo tikras. Įsikniaubiau nosimi į 
medžiagą, pabandžiau įtraukti oro. Laikiau ją priešais save. 

Ar tai buvo vasarinė mamos suknelė“ Modelis neatrodė pa- 
Žįstamas. 
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Bet tikriausiai tai nekeista. 
Nes jame nebuvo mamos. 


APLINKA APLINK MANE IšTIRPO. Girdėjau garsus aplinkui, bet 
jie manęs nejaudino. Oro sąlygos nebeegzistavo. Sėdėjau ant 
plokščio apžvalginio akmens ir žvelgiau į niekur. Pradėjo lyti, 
sušlapau ir išdžiūvau vis dar ten tebesėdėdamas. 

Norėjau ištrūkti. Jūra nebeskyrė manęs nuo aplinkinio pa- 
saulio. Ji laikė sugavusi mane Haf Grunėjuje. Einaras tapo šmė- 
kla, klajojančia priešais mane. 

Karstas. Plonas, aštuonkampis, gražesnis ir liūdnesnis už 
tuos, kuriuos buvau matęs. Tikriausiai jis pagamino jį mano 
močiutei, Izabelei Dero. Vildamasis, kad jos palaikai bus kada 
nors surasti. Medžiai lyg fronto linija, lelijos lyg nuotakos šydas. 
Otiujo miškas, tikriausiai. 
tėsi, kad buožė pagaminta iš riešutmedžio. Toks pat medis kaip 
ir Einaro dovanos. 

Artėjo vakaras. Nuėjau į dirbtuves ir atsisėdau pasidėjęs jos 
suknelę ant kelių. Pradėjo kilti silpnas, bet niekaip pavidalo ne- 
įgaunantis prisiminimas. Jaučiausi taip, lyg viduje siaustų prisi- 
minimai, o aš stovėčiau už uždarų durų ir ieškočiau rakto. 

Užsimerkiau ir pakėliau suknelę. Vedžiojau pirštų galiukais 
po medžiagą ir siūles. Pastebėjau, kad tekstūra man pažįstama. 

Išniro mamos vaizdinys, aš, besislepiantis už jos kojų, te- 
siekiantis jai kelius ir besilaikantis už jos blauzdų. Užuodžiau 
įdegusios odos kvapą. Ją apšvietė ryškūs saulės spinduliai, me- 
tantys ant manęs mėlynus raibulius. Mačiau kažkokius didelius 
medžius ir girdėjau balsus, kažkokį nepažįstamą garsą, ir galiau- 
siai supratau, kad tai mano balsas. Buvo vasara ir aš sakiau savo 
mamai kažką prancūziškai. 

Tada atplėšiau pirmą laišką. 


Jis nėra ramus vaikas, energingas kaip šuniukas, labai anksti pabun- 
da. Labiausiai jam patinka slėptis už obelų, tad kad ir kokia pavar- 
gusi būčiau, visad prisijungiu prie šio žaidimo ir kas kartą, kai mes 
vėl vienas kitą surandam, prisimenu, kad gyvenimas turi prasmę. 
Kalbuosi su juo prancūziškai. Valteris norvegiškai. Tad mums įdo- 
mu, koks bus jo pirmasis žodis. Susilažinome iš dviejų kronų. 

Mama su Einaru susirašinėjo prancūziškai. Jos rašysena 
buvo nelygi ir vingiuojanti. 

Mano svajonė buvo pūsti stiklą, rašė ji. Mokykloje man nela- 
bai sekėsi, bet turėjau šiokių tokių įgūdžių, tad galėjau mokytis. 

Jei tik ji būtų tai padariusi. Tapusi stiklo pūtėja. Palikusi po 
savęs kai ką, turintį išliekamąją vertę, kaip tai padarė Einaras. 

Staiga pajutau, kaip nugara nubėgo virpulys, lydimas švel- 
naus atsidavimo jausmo. Ji apibūdino mane kaip Ia lumiėre forte 
et belle - ryškią, gražią šviesą jos gyvenime. Kuri saugojo nuo 
užtemimų. 

Užtemimų? Įdėjau laišką į voką, surūšiavau juos pagal datą ir 
pasiėmiau pirmąjį. Jame ji minėjo, kad jai šiek tiek gėda dėl pirmo 
susitikimo su Einaru Norvegijoje. Atrodė, kad kažkaip jį įžeidė, 
negražiai pavadino ir dabar prašė atleidimo už šį nesusipratimą. 

Turi suprasti, kad atvykau į sodybą trokšdama atkeršyti. Da- 
bar keista apie tai net galvoti. Vietoj to suradau namus. Ir čia nėra 
Jokios apgaulės. Tik tavo brolis, kuris pasakė, kad tu žuvai. Atlei- 
džiu jam už šį melą, nes tokiu būdu jis suteikė man jėgy. Greitai 
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supratau, kad karas palietė ir jį. Buvo keista vokiečių uniformą 
vilkėjusiam vyrui pasakoti savo istoriją. Išsakyti viską, ką mano 
įmotė išgyveno Ravensbriuke. Papasakoti, kad mano tikra motina 
mirė dėl jo brolio kaltės. 

Sverė papasakojo, kad buvai svajoklis, nesuprasdavęs, kad 
griauni kitų gyvenimus arba statai į pavojų kažkieno gyvybę. 
Alma lyg šunytis. Užsidariusi savyje dėl priežasčių, kurių nesu- 
prantu. Ji džiaugiasi praktišku gyvenimu. Pats Sverė pasakė, kad 
manyje mato švyturį, kuris kartą jam jau užgeso. Tada atvykai tu 
ir viską sužlugdei. 


Čia laiškas baigėsi. Ji nė nepasirašė. Einaras tikriausiai tuojau pat 
išsiuntė jai atsakymą, kadangi jau po dvylikos dienų Saksumo 
pašte buvo uždėtas antspaudas ant naujo voko su Šetlando adresu. 

Nuo tada tonas tapo ramesnis, intymesnis ir ji pradėjo pasa- 
koti jam apie savo paauglystę. Svarsčiau, ką Einaras parašė, kad 
ją nuramintų, ir staiga supratau, kad galbūt jo laiškai vis dar yra 
kažkur Hirifjelyje. 

Norėčiau tave aplankyti, rašė ji. Bet tą reiktų padaryti nedel- 
siant. Aš juk jau penktam mėnesy. Vėliau bus sunku keliauti. 

1968 metų sausį atkeliavo atvirukas iš Lilehamerio ligoninės: 
Sveikas ir gražus berniukas! Jo vardas bus Edvardas, kaip ir jo 
senelio, bet gali tikėtis, kad raidė E skiriama tau. 

Mamos žodžiai tuo pat metu ir gėlė, ir guodė. Perskaičiau 
laiškus daug kartų, perpratau, kaip ji dėliojo žodžius, kas glū- 
dėjo tarp eilučių. Ji parašė viską, ką Fransina Morel pasakojo 
apie moterų koncentracijos stovyklą. Taip galėjau pasirausti ir 
po mamos, ir po močiutės gyvenimo istorijas, o galiausiai: sura- 
dau tiesą, kodėl 1971-ųjų rudenį mes išvažiavome į Prancūziją. 


1944 METAIS, PO TO, KAI buvo pakarta visa jos šeima, mano 
močiutė, Izabelė Dero, buvo įgrūsta į prekinį vagoną ir išsiųsta į 
Ravensbriuką. Paulina, jos penkiolikmetė sesuo, mirė traukinyje. 
Izabelė laikė apsikabinusi jos liauną kūnelį, kol jis pradėjo sting- 
ti. Sargybiniai privertė palikti seserį kartu su kitomis aukomis. 
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Barakuose ji susipažino su Fransina Morel, atvykusia prieš 
keletą mėnesių ir suradusia būdą, kaip ištverti šiame kančios ir 
sadizmo kupiname mėnulio kraštovaizdyje. Močiutė stengėsi 
būti stipri, bet palūžo pamačiusi, kad žmonija čia pasiekė du- 
gną. Dauguma koncentracijos stovykloje mirusių vaikų mirė 
sava mirtimi po kelių valandų nuo gimimo, kai kuriuos mirtinai 
sumušdavo sargai, dar kiti mirė dujų kamerose arba per privers- 
tinius abortus. Jei sargai vis dėlto atrasdavo rėkiantį vaiką, jis 
tapdavo klinikinių eksperimentų objektu. 

Kadangi močiutė dalyvavo pasipriešinime, ji buvo nakties ir 
miglos belaisvė. Viena iš tų, kuri turėjo pradingti ir mirti. Jai ne- 
buvo skiriami pagalbos paketai ir ji turėjo sunkiai dirbti skalby- 
kloje. Vakarienei vietoj sriubos buvo patiekiama pasenusi gelsva 
buiza, ir ji greitai visiškai sulyso. 

Kai ji suprato, kad laukiasi, ją ištiko didžiulis šokas. Ne todėl, 
kad bijojo gimdymo, bet dėl to, kad suprato, jog tokiame pasau- 
lyje vaikas mirs. 

Šiek tiek didesni vaikai, atvykę į koncentracijos stovyklą 
kartu su savo suimtomis mamomis, jau buvo penkerių šešerių 
metų amžiaus. Vaikai suprato, kas vyksta, ir prisitaikė per žai- 
dimą. Vietoj policininkų ir plėšikų jie žaisdavo SS sargybinius 
ir kalinius. Jie liepdavo vienas kitam dirbti priverstinius darbus 
ir nedvejodami trenkdavo, jei užduotis būdavo įvykdoma ne- 
teisingai. Vėliau jie pasistatė kartonines dėžes ir žaisdavo, kad 
siunčia savo žaidimų draugus į dujų kamerą. 

Tuo metu sklido gandai. Atvyko daugiau moterų iš Otiujo 
pasipriešinimo grupės ir perpasakojo istoriją, kad juos išdavęs 
kažkoks Oskaras Ribo. 

Tikriausiai močiutė nenorėjo prisipažinti, kad jie buvę artimi. 
Kad ir kaip ten būtų, kai močiutė 1945-ųjų pradžioje skalbyklos 
kampe pagimdė mergaitę, niekas nežinojo, kas jos tėvas. Fransina 
Morel įgrūdo jai į burną rankšluostį, kad toji nerėktų, ir jos abi su- 
gebėjo nešvariuose skalbiniuose paslėpti mergaitę nuo SS sargų. 

Pati Fransina Morel koncentracijos stovykloje buvo pasto- 
jusi nuo vokiečių kareivio, duodavusio jai maisto. Bet šis vaikas 
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buvo mirtinai sutryptas iškart po gimimo. Fransina gaudavo 
daugiau maisto nei močiutė, tad galėjo pažindyti mergytę. 

Po kelių savaičių priartėjo sovietų armija. Tūkstančiai mo- 
terų buvo išvarytos iš Ravensbriuko ir priverstos stoviniuoti ir 
vaikščioti. Tai buvo žiaurus lietaus permerktas žygis. Verksmai 
vos tesigirdėjo, nes jos buvo pernelyg išsekusios, kad dejuotų, 
ir nežinojo, kur eina. Močiutė vis dar avėjo tais pačiais batais 
kaip ir karui prasidėjus, sirgo plaučių uždegimu ir kosėjo krau- 
ju. Fransinos manymu, močiutė svėrė šiek tiek daugiau nei ke- 
turiasdešimt kilogramų. 

Jos paeiliui nešė mamą. Po dviejų ar trijų dienų, kai moterys 
paliko Ravensbriuką, jos įkūrė stovyklą šalia upės, o viena vo- 
kiečių šeima davė joms maisto. Pabudusi ryte Fransina pamatė, 
kad Izabelė guli ant žemės. Ji buvo apklosčiusi kūdikį plonais 
kalinės drabužiais, o pati mirtinai sušalo. Fransina pakėlė mer- 
gytę ir pajuto, kad ji vis dar kvėpuoja. 

Maisto davęs ūkininkas iškasė kapą po medžiu. Moterys 
pradėjo giedoti giesmes, bet dauguma ėmė nekantrauti jau po 
pirmo posmelio ir nužingsniavo tolyn. Fransina paėmė jos kali- 
nio kortelę, stovėjo laikydama vaikelį rankose ir sugiedojo visą 
giesmę iki paskutinio stulpelio. Tada ūkininkas pakišo lazdą 
močiutei po nugara ir nurideno jos kūną į kapo duobę. 

Fransina aplenkė kitas žygio dalyves ir gana miglotai prisi- 
minė, kaip pasiekė kaimelį su sudegusia bažnyčia, kuriame rado 
Raudonojo Kryžiaus autobusus. Užsiregistravusi į Malmėn ve- 
žantį autobusą pasakė, kad vaikas jos, ir mamai buvo suteiktas 
Terezos Morel vardas. Ji užaugo ankštame butelyje Reimse ir 
nuolat stebėjosi, kodėl nėra panaši nė į vieną iš savo giminaičių. 
Kartą per kalėdinį tvarkymąsi ji surado nepažįstamos kalinės 
kortelę, Fransina palūžo ir viską papasakojo. 


1965-ŲJŲ SAUSĮ MAMA NUKELIAVO į Otiujį ir ėmė ieškoti Dero 
seimos. Ji terado jų antkapį, o Žmonės, kuriems dabar priklausė 
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Mama nebegalėjo nieko reikalauti, nes buvo dešimčia metų 
per vėlu. Prancūzijoje 1950 metais baigėsi terminas, iki kurio 
galėjai reikalauti atgauti per karą prarastas žemes. Ji net neturė- 
jo jokios nuotraukos, galinčios įrodyti savo kraujo ryšį su Dero 
gimine, ir palikdama sodybą rimtai nusprendė atkeršyti. Ji įsi- 
minė ant antkapio išgraviruotus vardus ir nusprendė pasikeisti 
vardą į Nikolę Dero. 

Jos gimimo liudijime buvo įrašyta, kad tėvas nežinomas, o 
Fransina papasakojo, kad Izabelę išprievartavo vokiečių karei- 
vis. Bet pokario metais sklandė ir kiti gandai. Vardas, priklausęs 
išdavikui - kažkokiam Oskarui Ribo. Mama pradėjo ieškoti iš- 
gyvenusių Otiujo pasipriešinimo judėjimo dalyvių ir susipažino 
su Gastonu Robinečiu, vyru, mačiusiu Einaro pasą. Taip ji išsi- 
aiškino apie apgaulę ir sužinojo, kad tikrasis Oskaro Ribo vardas 
buvo Einaras Hirifjelis. 

Mama vyko į Norvegiją ne atostogauti. 

Ji ten vyko keršyti. Pažiūrėti jam į akis, apkaltinti, kad dėl 
jo kaltės žuvo jos šeima. Ji pasiskolino pinigų, nuvažiavo į Nor- 
vegiją ir surado kelią į Saksumą. Bet sodyboje Einaro nebuvo. 
Tik senelis. Ir vieną dalyką Sverė Hirifjelis mokėjo taip pat gerai, 
kaip jo brolis restauruoti suskilusias altorių plokštes: jis žinojo, 
kaip nuslopinti karo žaizdų skausmą. Sverė laikėsi istorijos, kad 
Einaras mirė ir kad tų, kurie atiduoda save juodai žemei ir Hen- 
delio vargonų kūriniams, laukia geras gyvenimas. 

Galbūt jis jai atstojo tėvą. Panašus į tą nepažįstamą vokiečių 
kareivį, kurio kraujas, jos manymu, tekėjo jos gyslomis. Pats Sverė 
buvo įsitikinęs, kad Einaras niekada nebegrįš į Hirifjelį, ir laikėsi 
patogaus melo, kad jis mirė, melo, saugančio ir Einarą, ir mamą. 

Vidury ėriavimosi sezono atvyksta keista prancūzė mergina. 
Įtemptas laikas. Nepaisant smerkiančių Almos žvilgsnių, ji liko 
gyventi ir padėdavo ūkyje. Vėliau atvyko tėvas. Vienmetė mer- 
gina ištiesė ranką kitam karo vaikui. 

Alma, kuri buvo mačiusi Einarą pirmaisiais karo metais, tik- 
riausiai atpažino jos veide jo bruožus. Pajuto augantį nerimą. 
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Sename Einaro laiške susirado jo telefono numerį. Paaukojo 
sodybos ramybę, paskambino numeriu Lervikas 118, norėdama 
sutrukdyti pusbrolio ir pusseserės vedyboms. 

Bet tada mama pastojo, ir visa kita tapo nebesvarbu. 


NIEKUR LAIŠKE NEBUVO PAMINĖTA, kad Einaras buvo jos tėvas. 
Bet jaučiau jųdviejų artumą, atsiradusį po to, kai ji aplankė jį 
Haf Grunėjuje. Tikriausiai jie paliesdavo vienas kitą, supratingai 
pažvelgdavo vienas į kitą. 

Paskutiniuose laiškuose vis išnirdavo žodis /'hėritage. Paliki- 
mas. Atrodė, kad klausimą iškėlė Einaras, jis įtikinėjo merginą, 
kad šį reikalą reikia išspręsti. Iš mamos atsakymo atrodė, kad 
vertingi daiktai yra Prancūzijoje. Bet ji atsisakė teisės juos at- 
gauti. Pirmuosius dvejus metus po mano gimimo ji nelabai kur 
išvykdavo iš Hirifjelio. Teaplankydavo Fransiną, kuri sirgo ir 
kuriai buvo likę neilgai begyventi. 

Eduardas dabar yra mano gyvenimas ir aš visiškai nenoriu 
grįžti atgal į Prancūziją. Nors galbūt ir reikėtų visa tai užbaigti. 
Jei kita šalis pasirodytų esanti nuolaidi. 

Nuo šios vietos nebegalėjau skaityti laiškų tiesiog kaip po- 
kalbio tarp dviejų mirusių žmonių, ėmiau į tai žiūrėti kaip į savo 
paties istorijos pradžią, istorijos, atvedusios mane į Haf Grunė- 
jų, istorijos, kuri nepasibaigs, kol negrįšiu atgal į Prancūziją. 

1971-aisiais mama parašė: 

Padarykime, ką tu siūlai. Pastebėjau, kad nerandi ramybės, ir 
pati pradedu jaustis panašiai. Neramiai. Taip, mes turime sugrįžti 
į Otiujį. Valteris mano, kad rugsėjį būtų tinkamas metas. Sutampa 
su ūkio darbais. Sverei tepasakiau, kad norime paatostogauti. Taip 
bus geriau, nes pats žinai, kaip jam sunku susitaikyti su praeitimi. Jis 
pasakė: galite pasiskolinti automobilį! Nuostabųjį juodą mersedesą. 

Šį kartą tebūnie taip. Vienarankiui nedėkosiu, paspausčiau 
jam ranką, bet juk jis jos neturi. 

lavo Nikolė 
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— KAS ATSITIKO? Ir kaip tu čia atsiradai? - paklausė ji. 

Viskas vyko lygiai taip pat, kaip ir prieš tai: iš prieškamba- 
rio sklido šiluma, o aš sušalęs ir dvejojantis stovėjau ant laiptų. 
Mane parplukdė pro salą plaukęs žvejys, ir aš su savo susiglam- 
žiusiais marškiniais ir žole aplipusiais batais atrodžiau dar ne- 
tvarkingiau nei kada nors. 

- Kas tai? - paklausė ji, rodydama į nedidelį drobinį maišelį, 
kurį turėjau su savimi. 

- Gven, - pasakiau. - Baikim žaidimus. Padėk man. 

— Dėl ko? 

— Padėk man surasti, ko ieškojo Dankanas Vinterfinčas. 

- Prašai mano pagalbos? Viešpatie švenčiausias! Toje saloje 
leidai man suprasti, kad esi toks pat pasiruošęs kaip ir aš. Bet ne. 
Tada persigalvojai ir tapai šaltas ir keistas kaip Žuvis. Ryte tu be- 
veik nekalbėjai, tik tylėdamas klajojai aplink. O dabar drįsti atei- 
ti čia? Baladojiesi į duris lyg koks iš jūros gelmių išniręs padaras. 

- Tai karabinas, kurį radau Haf Grunėjuje, - pasakiau pakel- 
damas maišelį. 

- Karabinas? 

- Senovinis ginklas. Jaučiu, kad tai kažką reiškia. Jis buvo 
labai gerai paslėptas. 


Išrinkome ginklą ant virtuvės stalo. Tokio mechanizmo niekada 
anksčiau nebuvau matęs. Mediena dengė visą apatinę užrakto dalį 
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ir suformavo ploną lanką, o įprastuose ginkluose metalas būdavo 
kampuotas. Prinešiau vamzdį prie lango, kad ant jo kristų šviesa. 
Gerai išvalytas, jei nekreipsime dėmesio į dulkes, jokių rūdžių. 

Gven stovėjo ir skuduru trynė riebalus nuo užrakto. Pasi- 
rodė giliai išgraviruotos raidės. Miriadais rozečių apsuptas pa- 
vadinimas „John Dickson X son, Edinburgh“. Paėmiau buožę ir 
užuodžiau aštrų medieną dengiančio vaško kvapą. Buožės gale 
buvo įrėžti gilūs skersiniai grioveliai, sudarantys vos matomą 
raštą, lyg kažkur šešėlyje, už grotų, matytųsi veidas. 

Voverė, slepianti snukutį uodegoje. Einaro Hirifjelio ženklas. 

Gven suėmė buožę ir vieną sekundę ant jos buvo keturios 
rankos. Aš ją paleidau, ji įsikibo nagais į vašką ir ėmė jį gramdyti. 

Kas jai pasidarė, pagalvojau. Kažkodėl šis karabinas visiškai 
pakeitė jos nuotaiką. Nieko nepasakojau jai apie karstą. Juo la- 
biau apie laiškus arba suknelę. 

Gven nuėjo iki spintos, kurioje stovėjo dulkių siurblys ir va- 
lymo priemonės. Atidarė skardinę su baldų tepalu ir pamirkė 
jame vatos gumulėlį. Pabandė patrinti buožę. Bet gumulėlis tie- 
siog prilipo ir vatos gijos išsidraikė visame plote lyg dviratinin- 
kai šiltu oru. 

— Reikia pasinaudoti šituo, - pasakiau paimdamas skudurą 
ir „Fulerio“ firmos terpentiną. Paskutinį kartą terpentinas man 
graužė nosį, kai valiau svastiką nuo senelio automobilio. Šį kartą 
viskas vyko atvirkščiai, raštas vis labiau ryškėjo. Skuduras išsau- 
sėjo, aš pamirkiau jį dar kartą ir tryniau toliau. 

Kai buožės paviršius jau buvo švarus, akimirką pamaniau, 
kad ant jos nieko nėra. Kurį laiką nustojau trinti, nes išsigan- 
dau, kad raštas gali būti išpieštas dažais. Bet kuo stipriau valiau, 
tuo labiau jis ryškėjo. Raštas priminė piešinį, kuriame pats turi 
susigaudyti, kas jame pavaizduota. Rausvai oranžinės banguo- 
jančios linijos perėjo į melsvai juodas, sukurdamos liepsnojan- 
čio laužo vaizdą. Raštas keitėsi priklausomai nuo apšvietimo. 
Pažvelgus vis kitu kampu raštas sužibėdavo ir įgaudavo naujų 
atspalvių, lyg atgyjančios besirangančios gyvatės. Buožės vidu- 
ryje buvo aptrupėjęs tamsus sutankėjimas, tokios pat spalvos 
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kaip sukrešėjęs kraujas, o aplink jį raizgėsi plonytės gijos, kokias 
mačiau beržo medienoje, bet šios buvo išdegintos, daug gilesnės 
ir dar labiau nesuvokiamos. 

Gven nutraukė tylą. 

— Exguisite“, - pasakė ji. - Dieve šventas! Aukščiausios ko- 
kybės riešutmedis. Iš jo galėjo būti pagaminta karalienės papuo- 
šalų dėžutė. 

Stebėjau ją akies krašteliu. 

— Nevaidink nustebusio, - pasakė ji. - Visi britų tarnai iš- 
moksta atpažinti aukštesniosios klasės simbolius. Mes poliruo- 
jame jų baldus ir valome jų ginklus. 

Arji laiko mane kvailiu? Atrodė, lyg bandytų įsiūlyti bilietą į 
spektaklį, kuriame galėtų ir toliau vaidinti Gven Lesk. 

- Šis karabinas tikriausiai labai senas, - pasakiau. - Gamykla 
gerai pasidarbavo. 

— Šis nebuvo pagamintas jokioje gamykloje, - atsakė ji, 
braukdama rodomuoju pirštu per vamzdį. - Tai rankų darbas. 
Medžioklinis šautuvas, priklausęs kilmingiesiems. 

— Mechanizmas atrodo gana... - ieškojau tinkamo žodžio, - 
keistas? 

- Senas? Keistas? Tu tikrai nesi buvęs old Blighty**. Amžius ir 
nusidėvėjimas čia laikomi vertybėmis. Spėju, kad jis septynias- 
dešimties-aštuoniasdešimties metų senumo. Tai britiška bran- 
genybė. Diksonas, žinoma, vis dar yra. Ėjau pro jų parduotuvę 
daugelį kartų. Koks jo serijos numeris? 

Nuo gaiduko iki pat rankenos ėjo siaura melsva plieninė li- 
nija. Ant jos buvo užrašyti keturi skaitmenys. Bet numeris ne- 
buvo išgraviruotas, metalas aplink skaičius buvo kruopščiai pa- 
šalintas, kad numeris 5572 atrodytų lyg pakilęs. 

Murmėdama ji pati sau pakartojo numerį. 

— Turėtum nuvažiuoti pas ginklų gamintojus ir išsiaiškinti 
šio karabino istoriją, - pasakė ji. - Vis tiek keliausi į Edinburgą. 


* Rafinuotas (angl. k.). 
** Senojoje tėvynėje (angl. k.). 
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- Ir ką gi jie papasakos? Juk čia tik karabinas. 

— Tik karabinas? Kiekvienas išties senas daiktas slepia isto- 
riją. Ypač jei jis britiškas, rankų darbo ir kainavo kalną pinigų. 
Manau, tai padės tau išsiaiškinti, iš kur jis atsirado. Ir kaip toks 
brangus daiktas papuolė į karstų gamintojo rankas. Ar esi buvęs 
Edinburge? 

— Niekada. 

— Kokiame nors dideliame mieste? 

- Tik Lervike. 

— Now why does not this surprise me, Edward?“ - ji papurtė 
galvą. - Tada turėtum palikti automobilį Lervike ir sėsti į Aber- 
dyno link plaukiantį keltą. Likusį kelią važiuok traukiniu. 

Ji pažvelgė į savo apibraižytą rankinį laikrodį. 

— Keltas išplaukia po penkių valandų. Puikiai spėsi. 


— KODĖL SKAMBINĖJI čia? - paklausė jos tėvas. 

— Na, norėčiau pasikalbėti su Hana. 

- Juokiesi iš manęs? - pasakė jis ir padėjo ragelį. 

Monetos perbėgo telefono automatu ir sukrito į metalinį 
stalčiuką. Pastangos nuėjo veltui. 

Pastangų reikėjo vis daugiau. Kadangi telefono ragelio traške- 
siuose išgirdau pabrėžtinai ištartą čia. Žvelgdamas pro apskuru- 
sių kioskų eiles mačiau ganykloje besiganančias avis. Už tarpeklio 
užmačiau jūrą. Mano regėjimo lauke pasirodė žvejybinė valtis. Ji 
dingo man dar nespėjus sugalvoti, ką šiuo metu galėtų veikti Hana. 

Pusiau su įtampa, pusiau su baime mano pirštai vėl palie- 
tė telefono diską. Žinojau numerį geriau nei bet kas kitas, bet 
jis vis tiek atrodė svetimas. Nes man niekada neteko skambinti 
namo į Hirifjelį. 

Kitame laido gale suskambo telefonas. Man prieš akis išniro 
vaizdas, kiekviena smulkiausia detalė. Tuščioje sodyboje, tuš- 
čiame name, ant komodos priešais mamos ir tėčio nuotrauką 
skambėjo telefonas. 


Edvardai, ir kodėl gi manęs tai nestebina? (Angl. k.) 
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Ragelyje sutraškėjo ir krūptelėjau išgirdęs žodį alio, kuris 
tiek daug metų teikė man viltį, o dabar ėmė slėgti. 

— Hirifjelis, - pasakė ji. - Klausau. 

- Na va! Čia tu, - pasakiau. 

— Cha cha, taip! Čia aš! 

— Kalbėjau su tavo tėvu. 

— Ar jis supykęs? 

— Piktas kaip visada. Ne daugiau. 

— Nesijaudink dėl to, Edvardai. 

— Klausyk, - pasakiau, - ar tu ką tik atvykai į sodybą? 

— Aš čia jau keturios dienos. Šiek tiek pasivaikščiojau. Niūro- 
ka, turiu pripažinti. Bulvėms viskas gerai. Patikrinau visus lau- 
kus, nė dėmelės. Atvažiavau į sodybą ir apsidairiau. Pagalvojau: 
jis iškeliavo. Išties iškeliavo. Bet jis sugrįš. Juk vasara tęsis toliau. 
Na ir galbūt mes galėsime paatostogauti lovoje, kai tu sugrįši, 
Edvardai. Gailiuosi, kad tau išvažiuojant buvau tokia pikta. Tu 
elgeisi teisingai. Aš tavimi didžiuojuosi. 

Velnias, velnias, velnias, pagalvojau ir pajutau skrandyje be- 
sirangančias gyvates. 

— Ar tu ten? 

— Taip, žinoma. Aš tiesiog labai nustebęs. 

— Kuo tu užsiimi“ 

— Tvarkau namą. Jis užrašė jį man. 

- Vaje. Tai mes dabar turime atostogų namelį Šetlande? 

Įsikandau sau į lūpą. Aštuonkampė moneta mums abiem 
betylint įkrito į automatą. 

- Kur tu miegi? - paklausiau. 

- Antrame aukšte, mediniame kambaryje. Mūsų senajame 
kambaryje. Atsivežiau čia savo knygas. Smagu skaityti tyloje ir 
ramybėje. Galiu rūkyti ir niekas dėl to neburba. Taip pat bandau 
šiek tiek ūkininkauti. Na, bent jau nupjoviau pievelę ir išravėjau 
daržovių lysves. Ką daryti su braškėmis? 

Susiėmiau už galvos. 

- Arjų daug? - paklausiau. 

— Užtektų patiekti desertą visai karinei stovyklai. 
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- Tiesiog palik jas. 

— Bet juk jos supus. Galvoju nurinkti ir atiduoti senelių na- 
mams. Argi nebūtų puiku? 

- Paklausyk, Hana. Tau nebūtina rūpintis sodyba. Aš greitai 
grįšiu. Tiesiog palik viską, kaip yra. 

Dar viena moneta nuslydo grioveliu. Dar viena. 

— Kas atsitiko, Edvardai? 

- Daug kas, - atsakiau. 

- Paklausyk. Aš... aš visada maniau, kad tu būsi čia. Nuoša- 
lus ir užmirštas. Dabar aš atvykau čia ir pradėjau suprasti save. 
Kad man trūksta tavęs. Man patinka galvoti, kad tu ten, o aš čia. 
Kad tu greitai sugrįši namo. 

Spoksojau į avis, besiganančias už akmeninės tvoros, ir troš- 
kau, kad mano gyvenimas būtų toks pat paprastas kaip ir jų. Bet 
galbūt avių gyvenimas sudėtingesnis, nei man atrodo. 

— Hana. Neprotinga turėti... lūkesčių. 

— Aš šiek tiek pagalvojau, - pasakė ji. - Tai, ką dabar padarei... 

— Nieko daugiau nesakyk, - pertraukiau aš. - Hana. Paklau- 
syk. Negaliu pažadėti, kad grįžęs namo būsiu toks, koks buvau. 

— Ką nori tuo pasakyti? Ne toks pats? 

— Paskambinsiu po kelių dienų, - pasakiau. - Nebeturiu 
monetų. 

Greitai jos balsas pranyko ir jį pakeitė pypsėjimas. Išėjau 
laukan spausdamas pilną saują monetų. 


KELTAS IŠSLINKO Iš HOLMSGARTO, pasisukinėjo ir praplaukė 
pro Lerviką. Prieš mane atsivėrė miesto vaizdas, tiršti iš aukštų ka- 
minų kylantys dūmai, balti kryžmai mūrinių pastatų sienose su- 
mūryti akmenys, žvejai krantinėje ir seni pabūklai Šarlotės forte. 

Po penkiolikos minučių aš vis dar stovėjau toje pačioje vie- 
toje ir stebėjau tolstančią kranto liniją. Monotonišką ir apleistą. 
Juodos uolos. Visa kita nuplovė vanduo. 

Kažkuriuo metu į denį užlipo mergina. Ji pasilenkė virš tu- 
rėklų už kelių metrų nuo manęs. Vilkėjo tvido striuke, paraukta 
aplink klubus. Nejudėjau. Apsimečiau, kad nesu nustebęs. 
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Taip mes stovėjome. Minutę, dvi. 

Staiga, lyg gavę signalą, o gal vienu kartu įsidrąsinę, priėjo- 
me vienas prie kito. Ji palietė mane ranka. 

— Ar keliauji į Aberdyną? 

— Turiu ten šiokių tokių reikalų. O tu? Ar įstengei susimokėti 
už kajutę? 

— Susimokėjau už vieną iš tų pigių gultų. 

— O karabinas? 

— Automobilyje. 

— Taigi nepaisydamas visų gerų patarimų keliauji automobiliu? 

Nuslėpiau kvailoką šypseną. 

— Kaip vadinasi ana ta vieta? - paklausiau. 

— Tikriausiai Trosvikas. Kodėl klausi? 

— Tiesiog man patinka kalbėti angliškai. Reikia praktikuotis. 
Kad nekalbėčiau kaip vienas iš tų užsieniečių gydytojų. 

Į mus pūstelėjo silpnas vėjo gūsis. Ji pasistatė apykaklę ir pa- 
žvelgė į mane. 

— Ar norėtum, kad pamokyčiau tave anglų kalbos? 

— Manau, mums jau visai neblogai sekasi, - pasakiau. 

— Dar vienas dalykas. Ar ketini užsukti pas Diksoną? 

— O ką, jei taip? 

— Tu negali to daryti. Nesvarbu. 

Praplaukėme pietinį salos smaigalį. Bangų mūša kyšulyje 
girdėjosi vis silpniau. 

— Taigi, užsisakei gultą, - pasakė ji. - Ar todėl, kad tikėjaisi, 
jog dar kas nors užsisakys kitą gultą? 

— Visai ne, - atsakiau. 

— Na, man reikia į kajutę, - pasakė Gven, kai Šetlandas visiš- 
kai pradingo iš akių. - Ar eisi kartu? 


— PIRMIAUSIA NUSIAUK BATUS, - pasakė ji, užsklęsdama 
sklende kajutės duris. - O tada nusimauk kelnes. 

Ji atsisagstė striukę, atsukusi man nugarą. Jos pečius den- 
gė juodas megztinis. Po juo matėsi liemenėlės juostelės, o kakle 
pulsavo kraujagyslės. 
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— Ar man nepasigirdo? - paklausiau. 

— Tikrai ne. Ir kojines. O tada visa kita. All the way down.“ 
Aš padarysiu tą patį. Tik išjungsiu šviesą. 

— Nežinau, ar galiu priimti tokią dovaną, Gven. 

— Nagi, paskubėk. Mokysimės anglų kalbos. 

— O ką su tuo bendro turi a pair of socks**? 

Gerklė džiūvo, kraujas mušė į galvą, bet iškilimas kelnėse 
bylojo, kad mano kūnas elgiasi pagal savo paties valią. 

Štai kokia ta kaukių baleto kaina, pagalvojau. Visi kiti tokioje 
situacijoje, išskyrus mudu su Gven, būtų jau seniausiai permie- 
goję. Taip daroma norint išlaikyti savo kaukes. Taip nenutiko, 
nes žinojome, kas išties esame. Nes žinojau, kad ji ieško paliki- 
mo. Bet tada ji užrakino duris, o aš dar stovėjau. Man jos reikėjo, 
kad galėčiau eiti tolyn, reikėjo permiegoti su locmanu, kad galė- 
čiau praplaukti pro rifus. 

Bet tai silpnas pasiaiškinimas, pasakiau pats sau. Reikalas 
tas, kad tu pats nori to locmano ir visko, ką jis turi. 

- Paklausyk, - tarė Gven, besdama pirštu man į krūtinę. — 
Prašei išmokyti tave anglų kalbos. Aš supratau, kad tu apsispren- 
dei. Kadangi anglai išblyškę kaip lavonai. Jie visada mūvi juodas 
kojines. Nėra nieko baisiau, kaip išblyškęs vyras su juodomis ko- 
jinėmis. Todėl visada pirmiausia nusimauk kojines. Nagi. Būk 
geras anglas. 


Pabudau. Pažvelgiau per kajutės langą ir pajutau, kaip laivas juda 
per pilkšvą jūrą. Mano rankose vis dar gyveno Hanos kūnas. 
Užpakalio išlinkimas, šlaunų stangrumas, stuburo slankstelių 
eilutė, kai braukydavau per juos smiliumi aukštyn žemyn. Gven 
buvo kitokia, šiurkštesnė ir platesnė, ir kai ji šiąnakt ant manęs 
atsisėdo, mano rankos nerado ko ieškojusios, lyg jų judesiai pri- 
klausytų Hanai. Tuo pat metu kažkas kuždėjo man: taip, padaryk 
tai, atsiduok visiškai ir iki galo kaip pirmą kartą. 


2 Iš viršaus į apačią. (Angl. k.) 
** Pora kojinių (angl. k.). 
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Gven pabudo. 

- Apie ką kalbėjai naktį? 

Ji pasislėpė už pagalvės. Sukikeno. Ištiesė ranką lagamino 
link ir ištraukė pakelį cigarečių „Craven A. 

- Iškart prieš sudrebant keltui? - paklausė ji išsitraukdama 
cigaretę. 

- Taip, maždaug tada. 

- Tai buvo dalis tavo anglų kalbos mokymų. 

- Darosi įdomu. 

- Girdėjai karalienės Viktorijos patarimą moterims dėl ves- 
tuvinės nakties. „Close your eyes and think of England. * 

- Tu taip nesakei, - atsakiau. - Šaukei taip, kad girdėjosi net 
katilinėj. 

- Good fun**, - pasakė ji, padavė man cigaretę ir išsirideno 
iš lovos pasiimdama su savimi antklodę. Kajutė buvo nedidelė, 
tad sekiau ją akimis tuos kelis žingsnius, kol ji pasiekė vonią. Jos 
pečiai buvo nuogi, o pro antklodę matėsi šiek tiek atidengtas 
užpakalis. 

Gulėjau ir snūduriavau. Lauke buvo tamsu. 

Ji išėjo iš vonios tvarkingai apsirengusi, vilkėjo baltą palaidi- 
nę ir juodą sijoną. 

- Tuoj penkios, - pasakė ji, - reikia paskubėti. 

- Juk keltas atplauks tik po trijų valandų? 

- Angliškas laikas kitoks. Prieš einant pas „Dickson 8 Son“ 
tau reikia persirengti. 

— Ką man reikia padaryti? 

- Persirengti. 

- Bet juk jis - tik ginklų gamintojas. Be to, nelabai turiu ką 
persirengti. Tik švarius apatinius. Išvirinau puode Hat Grunėjuje. 

- Sweet heavens***, - pasakė ji, pastūmė šalin ant grindų be- 
simėtančius drabužius ir prisitraukė iš kampo apšiurusį laga- 


2 Užsimerk ir galvok apic Angliją. (Angl. k.) 
** Smagumėlis (angl. k.). 
*** Viešpatie švenčiausias (angl. k.). 
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miną. - Taip ir maniau. Paklausyk. A gunmaker nėra vieta, kur 
„parduodami ginklai“. Tu žengsi ant britiško snobizmo alto- 
riaus. Ten sukasi daugiau old money* nei pasaulyje egzistuoja 
lenkiškų zlotų. Kai turtuoliai ten ateina įsigyti daikto, kuris bus 
perduodamas iš kartos į kartą, nelieka jokių, turiu omeny, ab- 
soliučiai jokių ribų. Šių ginklų kainos astronominės. Ir tu ten 
įžengsi vilkėdamas pigią striukę ir skylėtus sportbačius? Ar 
Norvegijoje taip įprasta? 

— Na, dauguma vaikšto apsirengę geriau už mane. 

— Jie pamanys, kad pavogei ginklą ir esi toks kvailas, kad at- 
ėjai išsiaiškinti, kokia jo vertė. Tikriausiai paskambins policijai. 

- Ir tai tu sakai man tik dabar? 

- Sutavim bendraus maloniai, bet jie nekenčia timewasters**, 
kaip kad nekenčiamos parduotuvėje nugulančios dulkės, o dar 
labiau jie nekenčia wannabes***, ir Dievas mato, jie leis tau su- 
prasti, kad čia nepritinki. Vien nuo jų žvilgsnių sulinks keliai. 
Tave gali išgelbėti tik vienas dalykas. Jei būsi panašus į šeimos, 
kuri kadaise galėjo sau leisti įsigyti Diksono šautuvą, narį. Rei- 
kia būti reprezentatyviam. Kitaip jie tave gyvą suvalgys. 


Ji visiškai pasikeitė. Staiga tapo labai natūrali. Jos vilnonis žvilgs- 
nis, klaidžiojęs kažkur tarp sagų ir nežinomybės, įgavo energi- 
jos. Ar ji tebebuvo Gven Lesk? Ar tai ta pati mergina, tauškianti 
bereikšmius niekus? 

— Iš kur visa tai žinai? - paklausiau. 

— Dabartinė Vinterfinčų šeima yra septintoji old money kar- 
ta. Bet neturime laiko plepalams. Be to, pats žinai, negaliu kal- 
bėti apie savo darbdavius. Reikalas tas, kad tu atrodai beviltiš- 
kai. Visiškai nereprezentatyvus. Kirpimas geras, gali taip ir likti. 
Passė, bet turintis puikaus ekscentriškumo. 

Ji atrišo odinius lagamino raištelius ir ištraukė iš jo rusvas vel- 
vetines kelnes. Sulankstė smėlinės spalvos tvido striukę, kurios 


* Senų pinigų (angl. k.). 
** Švaistančių jų laiką (angl. k.). 
*** Prisiplakėlių (angl. k.). 
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medžiagoje buvo įaustos plauko plonumo žalios ir tamsiai rau- 
donos gijos, sudarančios plonytį raštą, matomą tik iš labai arti. 

Įsirėmė rankomis į šonus. 

— Esmė ta, kad tau reikia dėvėtų drabužių. Negali ten įžengti 
vilkėdamas standžius, ką tik įsigytus apdarus. Bandau tave ap- 
saugoti, kad neatrodytum kaip naujasis turtuolis. Atidaryk du- 
ris, kad galėčiau pažvelgti iš toliau. Chop chop.* 

— Iš kur šie drabužiai? - paklausiau keisdamas peiliukus 
skustuve. 

— Pasiskolinau iš Ažuolo rūmų. Labai nekorektiška. Bet ne- 
galvok apie tai. 

Nusišluosčiau veidą ir paėmiau baltus marškinius. 

— Egiptietiška medvilnė, - pasakė ji. 

Medžiaga buvo tankiai suausta, bet minkšta ir lanksti. Šil- 
dė kūną. Nė vienos raukšlelės. Kelnės buvo šiek tiek laisvo- 
kos, bet ji išsitraukė odinį diržą, padengtą rudo aukso spalvos 
sluoksniu, apjuosė mane ir išmatavo ilgį. Vieną sekundę, kol 
galvojau, ką veikėme naktį, jis pasirodė lyg gyvatė, o tada vėl 
atvirto į diržą. 

Ji pasibjaurėjusi pažvelgė į mano sportbačius karančiais 
raišteliais, kurie gulėjo ten, kur juos nuspyriau. Visą savo gyve- 
nimą avėjau sportbačius arba Saksumo išpardavimuose pirk- 
tus pusbačius. 

— Nauji, blizgūs batai tave iškart išduos. Tavo batų numeris 
10,5, ar ne? 

Nusisukau, kad nesimatytų mano veido. 

Tai žeidė. Hanos vaizdas, toks tyras ir nekaltas, namuose, 
sode. Mes abu. Nuo tada, kai ji, būdama keturiolikos, nulipo 
nuo mopedo prie pašto dėžutės, iki tada, kai stovėjo apsirengusi 
vestuvine Almos suknele. Pilkoji bažnytinė jos suknelė. 

Per vėlu. Pasiruošiau šuoliui ir net nepastebėjau, kaip jį atli- 
kau. Šuolis, po kurio Hana liko stovėti kitame krante. 


* Greičiau, greičiau. (Angl. k.) 
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Už manęs Gven atrišo tamsaus mėlyno audeklo maišelį. Iš jo 
ištraukė porą tamsiai rudų laisvalaikio batelių. Blizgus lakas den- 
gė daugybę įbrėžimų ir įskilimų. Lyg įdegusi galerų vergo nugara. 

— „John Lobb Derby“ pora, be papuošimų. Pažiūrėkime, ar 
tinka. 

Susilenkiau, užrišau raištelius ir išsitiesiau. 

— Oh dear, - atsiduso klaupdamasi ant kelių. - Varge, čia juk 
ne sportbačiai. 

Ji sureguliavo batraiščių ilgį ir užrišo kilpeles. 

- Kartok paskui mane, - pasakė ji. - Turkish cable knot. 

— Turkish kas? 

— Turkiškas mazgas. Vienintelis teisingas batų raištelių užri- 
šimo būdas. Pažiūrėk. 

Žvelgiau į jos plaukus, kurie lingavo į taktą jai rišant raište- 
lius ir murmant taip, lyg kalbėtųsi su batais. 

— Laisvus galus reikia pasukti vienas į kitą. Tai svarbu. Tada 
sukryžiuoti... štai tada padarai dar vieną kilpelę, atleidi šitą galą, 
prilaikai nykščiu, va taip, tada suimi smiliumi, ten... dabar apvy- 
niojame aplink kilpą, ištraukiame vėl ir perveriame per pirmąją 
kilpą. Tik pažvelk! 

Ji dailino mane lyg neužbaigtą skulptūrą. Nedidelėmis žirklu- 
tėmis išpešė iš antakių plaukelį. Išsitraukė flakonėlį „Truefitt X 
Hill Sandalwood" ir užlašino du lašus man ant kaklo. Surado išsi- 
pešusį švarko siūlelį, nukirpo jį, ištiesino apykaklę, sukūrė mane. 

— Labai smagu, - pasakiau, išties taip manydamas. - Kur 
viso to išmokai? 

— My dear. Neklausinėk tiek daug. Kaip planuoji nusinešti 
karabiną? 

- Na, drobiniame maišelyje, kurį tau rodžiau. 

— Prekybinėje Edinburgo gatvėje? Su styrančiu vamzdžiu? 
Oh Lord. 

— Vamzdis nestyro. Aš ne... 

— Tinka tik šis, - pasakė ji, pasilenkdama ir ištraukdama iš 
palovio pailgą lagaminą. Kampai buvo apkaustyti žalvarinėmis 
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detalėmis, oda subraižyta, o trumpasis galas apklijuotas kelioni- 
nėmis kolonijų traukinių etiketėmis. — Šis puikiai tiks, - pasa- 
kė. - Pasiskolinau iš pagrindinio pastato sportinio inventoriaus. 


NORĖJAU, KAD ABERDYNĄ IR EDINBURGĄ skirtų šimtas dvide- 
šimt mylių. Deja, jų tebuvo vos dvidešimt“. Bet galvoje įsivaiz- 
davau šias mylias visiškai kitaip. Kelionė automobiliu leidžiantis 
saulei, besiklausant „The Cutter and The Clan, ir ant dviejų da- 
linamas „Craven A pakelis. 

Saldi apgaulė trijų juostų kelyje. Kaip viso to laukiau. Tai 
buvo daug geriau už žvyrkelį namuose. Kaip lengva tapo tikėti, 
kad šis ruletės žaidimas būtinas norint pasiekti didįjį tikslą. Kaip 
greitai atgaila pradingo kartu su išmetamaisiais dūmais. 

Man niekada nepatiko gražūs drabužiai. Dažniausiai todėl, 
kad neturėjau progų juos vilkėti. Dienos, kai reikėdavo pasi- 
puošti, niekad nebūdavo malonios. 

Bet šįkart? 

Marškiniai prisitaikė prie mano kūno. Taip pat ir švarkas. Ir 
ne tik. Jaučiausi lyg būčiau „Leica“, o drabužiai - dėklas. 

— Nieko nepasakok apie ginklo priešistorę, - pasakė ji. - To- 
kiuose sluoksniuose apie tai nekalbama. Taip nedaroma. 

Ji pati nusprendė persirengti ir dabar sėdėjo vilkėdama tvar- 
kingai išlygintą minkšto audinio palaidinę, ant kelių laikydama 
megztą ploną megztinį. Kelius siekiantis pilkas sijonas. Pagal- 
vojau, kad jį tikriausiai pasiuvo siuvėjas ir jis turbūt kurį laiką 
pragulėjo didžiulėje Ąžuolų rūmų drabužinėje. Jei Hana būtų 
vilkėjusi tokius drabužius, būtų atrodžiusi kaip grakšti laivų sa- 
vininko dukra. 

Vienintelis įvaizdį gadinantis daiktas buvo senasis Gven 
laikrodis apibraižytu stiklu. 

— Kodėl segi tą laikrodį? - paklausiau. 

- Just a small idiosyncrtic touch.** 


* Norvegiška mylia - 6,2 angliškos mylios. 
** Tiesiog nedidelis išskirtinis akcentas. (Angl. k.) 
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— Iš kur visa tai turi? Gal studijavai dizainą ar kažką panašaus? 

— Ne, ne. Šiek tiek žinau, kaip rengtis. Bet nieko daugiau. Aš 
paprasta ekonomikos studentė. 

Kelio ženklai rodė likusį atstumą iki Edinburgo. Keturiasde- 
šimt mylių. Trisdešimt dvi. Kai liko aštuoniolika, ji paprašė, kad 
pasukčiau į poilsio aikštelę. 

— Tiesiog palik variklį įjungtą. Sek paskui mane. Tu kvepi 
pernelyg švariai, šiek tiek per... naujai. Mums reikia truputėlio 
aplaidumo. Atsistok priešais duslintuvą. Ne, ten. Apsisuk. Čia. 
Paimk šią pypkę. „Dunhill“. Tai klasikinis tabakas. „Three nuns“. 
Taip, nuimk dangtelį. Tavo kišenėje gulės „Ronson“ firmos žieb- 
tuvėlis. Štai čia. Tegul dūmai įsiskverbia į drabužius. Mmm. La- 
bai gerai. Jie jį atpažins. Šis kvapas puikiai derės prie losjono po 
skutimosi. Viskas turi derėti. Beje, kvapas šiek tiek per silpnas. 
Reikia dar vieno lašelio. Va taip. Kitą skruostą taip pat. Nagi, 
užsirūkyk. Papūsk į švarką, neapsibarstyk pelenais. Štai taip. 
Dabar dūmai šiek tiek užuodžiami, bet tu nesi jais kiaurai per- 
sismelkęs. Šiek tiek paglamžykime marškinius. Ne, leisk man. 
Tik šiek tiek. Mmm, dabar gerai. Drabužiai vis dar atrodo gerai 
ir matosi, kad daug kainavo. Svarbiausia, nesijaudink. Tu ką tik 
aktyviai praleidai dieną sportuodamas ir važinėdamas automo- 
biliu. Nerūpestingumas - tai įrodymas, kad pinigai tau nieko 
nereiškia. Nesišvaistyk, nieko negadink ir, dėl Dievo meilės, nie- 
kada neužsimink, kad esi turtingas, tiesiog gyvenk linksmai ir 
naudokis gerais daiktais. 

Ji įsėdo į automobilį ir išskleidė ant kelių žemėlapį. 

— O dabar važiuojam. 


— VERY REMARKABLE.“ 

Du vyrai murmėjo apžiūrinėdami įspaudus po vamzdžiu, 
rodydami vienas kitam mechanizmo detales. Jiems abiem buvo 
netoli šešiasdešimties. Du ginklų gamintojai su melsvai pilkomis 
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prijuostėmis, išmargintomis tepalo dėmėmis. Vienas iš jų, pri- 
sistatęs ponu Stiuartu, patrynė buožę baltu skudurėliu. Atskyrė 
vamzdį nuo buožės, pridėjo matavimo juostelę prie buožės galo 
iki gaiduko ir pasižymėjo išmatavimus coliais, šešiasdešimtainė- 
mis trupmenomis. 

- A Dickson Round Action, bar in wood“, - pasakė misteris 
Stiuartas. - Mūsų absoliutus pasididžiavimas. Išskirtinai retas. 

- Kokio jis senumo? - paklausė Gven. 

— Na, pagamintas prieš karą, tai tikrai. 

Gven atrodė šiek tiek nustebusi. 

- Trisdešimt metų? - pasiūlė ji. 

Misteris Stiuartas nusišypsojo, patenkintas, kad ji uždavė es- 
minį klausimą. 

— Ne, panele. Būrų karas. 1898-ieji. Švelniai tariant, tai iš- 
skirtinės drožybos pavyzdys. Ar norite, kad jį įvertintume? 

- Labiausiai norėtume sužinoti jo kilmę, - pasakė ji. - Patik- 
rinti, ar juo saugu šaudyti. Jis priklausė tolimam giminaičiui. 
Nieko nežinom apie jo būklę. 

Nelabai suvokiau, ką ji tokio padarė, nebent pademonstra- 
vo tvirtą pasitikėjimą savimi. Visi čia šokinėjo aplink mus ant 
pirštų galiukų. Aš pats laikiausi atokiau ir stebeilijausi į ją ir į 
karabiną, su kuriuo ji elgėsi ne kaip su ginklu, bet kaip su įdomia 
antikvarine retenybe, o ten dirbantys vyrai išsamiai atsakinėjo į 
kiekvieną užduotą klausimą. 

Apsidairiau. „J. Dickson X Son“ priminė safario fotografiją. 
Įmonė nebuvo didelė, bet visur jautėsi autentiškumas. Tai nebuvo 
nei biuras, nei dirbtuvės ar parduotuvė, daugiau svetainė, tokia 
pat diskretiška kaip ir Landstado laidotuvių biuras, kuriame ka- 
sos aparato vaizdas prilygtų įžeidimui. Prie įėjimo buvo vilnonių 
žemės spalvų drabužių skyrius. Kainos privertė mane susimąstyti, 
ar sumos nurodytos kronomis, ar škotiškais svarais sterlingų. 

- Minutėlę, - pasakė misteris Stiuartas, pradingo galiniame 
kambaryje ir sugrįžo nešinas knyga juodais odiniais viršeliais, 
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ant kurios nugarėlės buvo įspausti skaičiai 1893-1905. Ji sun- 
kiai dunkstelėjo ant stalo. Jis atvertė vieną puslapį ir atsinešė dar 
keturias knygas. Gven supratingai linktelėjo, o jie tikrino lentelę 
po lentelės. Ji pasislinko ir pasilenkė taip, kad geriau matytų, o 
jos vilnonis kelius siekiantis sijonas ir megztukas puikiausiai čia 
pritiko. Lyg ji pati būtų pastačiusi ant stalo tą gėlių vazą arba 
apie ją Žinojusi. 

Aplink mus stovėjo penkios didelės stiklinės spintos su gin- 
klais, kurie visi buvo graviruoti karabinai. Ant gaiduko kabo- 
jo prikabinti lapeliai su kainomis. Vienas jų kainavo daugiau, 
nei mokėjau už savo automobilį, nors atrodė visiškai paprastas 
ir spartietiškas. Karabino šalimais kaina buvo dviguba. Kitoje 
spintoje buvo sudėti nauji ginklai. Prie jų nebuvo kainų. 

- Šiose knygose galima rasti aprašus visų ginklų, kuriuos 
pagaminome po 1820-ųjų, - pasakė misteris Stiuartas. - Pir- 
miausia registracijos žurnale surandame registracijos numerį, o 
tada pagal jį surandame informaciją kitose knygose. Čia aprašy- 
ti ginklai, kokie jie buvo prieš juos parduodant. Kitoje knygoje 
suregistruoti taisyti ginklai. Vienas knygos lapas skiriamas vie- 
nam ginklui. Jei lapas prisipildo, imame kitą knygą. Šis ginklas... 
pažiūrėkim, - jis braukė eilutę knygoje rusvu plunksnakočiu. 

- Štai jis. Numeris 5572. Buvo pagamintas lordo Ingramo iš 
Skajaus salos užsakymu. Jis atsiėmė ginklą 1898 metų rugpjū- 
čio 24 dieną. Graižtva ketvirtis su puse - gana įprasta. Anuomet 
kainavo nemažai. 150 ginėjų. 

— Kiek jis kainuoja dabar? - paklausiau ir pajutau Žeidžian- 
čią tylą. 

Gven pasimuistė. 

- Na, - atsakė misteris Stiuartas, - nuo 30 000 ginėjų ir dau- 
giau. Priklauso nuo medienos ir graviūrų. 

Jis visa tai ištarė tokiu tyliu ir abejingu balsu, lyg būčiau pa- 
siteiravęs kelio į tualetą. 

— Taigi. Mums pasisekė, kad išliko visos knygos. Matau, kad 
priėmėme jį 1922 metais. Po to jis gana ilgai stovėjo neparduotas. 
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Visada galite paskaityti britiškų medžioklinių šautuvų karo isto- 
riją. Daugelis savininkų buvo karininkai, taip niekada ir negrįžę 
atsiimti savo ginklų. Ką jau kalbėti apie visus kare kritusius amati- 
ninkus. Pirmasis pasaulinis karas buvo tamsus periodas šalies gin- 
klų gaminimo menui. Šis ginklas stovėjo neparduotas devynerius 
metus. Pirmą kartą jis buvo parduotas1931 -aisiais... pažiūrėkim... 
ar tai h ar m... taip, kažkokiam generolui majorui Mortimeriui. Jis 
tikriausiai buvo visai kitokio kūno sudėjimo nei lordas Ingramas, 
nes rankena buvo sutrumpinta vienu ir trimis šeštadaliais colio 
ir pasukta ketvirčiu laipsnio į vidų. Spėju, kad jis buvo maždaug 
penkių pėdų ir šešių colių ūgio, tvirtais žandikauliais. Ginklą tik- 
riausiai naudojo reguliariai, nes atnešdavo mums patikrinti kas 
dveji metai iki pat 1940-ųjų. Po to jis pradingo iš mūsų užrašų. 

— Another war“, - pasakiau. 

— Būtent, - atsakė misteris Stiuartas. 

Jis pervertė knygas skersai išilgai, pasižymėjo kodus ir pus- 
lapių skaičius, atsinešė daugiau oda įrištų tomų, atvertė juos ir 
atidžiai perskaitė ranka rašytus puslapius. 

Mano tarimas tikriausiai buvo keistokas. Įdomu, kad su dėvi- 
mais drabužiais jaučiausi gerai. Tarp akmeninių pastatų ir judrių 
Edinburgo gatvių, kuriose eismas buvo toks intensyvus, kad aš 
tiesiog priemiau visa tai kaip nuolatinį dundesį, pamaniau, kad 
šie drabužiai padėjo man pritapti, padėjo man jaustis gerai. 

- Štai jis, - pasakė misteris Stiuartas rodydamas į eilutę. - 
1954-ųjų vasarą nuo vamzdžio nuvalėme rūdis ir ginklą pertvar- 
kėme iš esmės. Tuo metu tai buvo labai įprasta. Šeimininkams 
žuvus ginklai likdavo neprižiūrimi. Naujojo savininko pavardė 
buvo Vestlis ir jis gyveno Lervike, Šetlande. 

Gven pažvelgė į mane. Jos žvilgsnis sakė, kad mes jau arti. 

— Keista, - pasakė Stiuartas. - 1972-aisiais suteikėme miste- 
riui Vestliui nuolaidą kapitaliniam remontui. Ginklas akivaiz- 
džiai buvo sugadintas. Galbūt nukrito nuo uolos. Buožė buvo 
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sulaužyta, medinės dalys sugadintos. Bet taisymo darbai nebuvo 
atlikti. Toks darbas gana brangus, nes labai sudėtinga pritaikyti 
tokios pačios rūšies medieną. Reikalingas meistras su atitinka- 
mu išsilavinimu ir mažiausiai dešimties metų patirtimi. O dabar 
šis tas įdomaus. 1902 metais ginklas buvo parduotas su buože, 
įvertinta deluxe nr. 4. Taigi, kokybė, gerokai viršijanti standartą. 
Bet ši mediena yra daug, daug brangesnė už aną. Praktiškai ne- 
prisimenu matęs ką nors panašaus anksčiau. 

Jis laikė buožę abiem rankomis, lėtai pasuko, kad šviesa nuo 
lango atspindėtų vis kitą riešutmedžio raštą ir nuslystų medžio 
gelmėn. 

— Hm, - numykė po minutės ar dviejų. 

— Kiek yra riešutmedžio rūšių? - paklausiau. 

— Dešimt standartinių laipsnių, - atsakė jis abejingai. - Ir dar 
specialios klasės. Įskaitant atskiras kategorijas parodoms skir- 
tiems ginklams. Toks būna ypač gražus ir žėrintis, bet perne- 
lyg trapus naudojamiems ginklams. Taip pat Circassian Grade“. 
Toks pats gražus kaip tas, iš kurio gaminami parodiniai ginklai, 
bet labiau rievėtas ir tvirtesnis. Pavadintas taip dėl to, kad čerke- 
sų moterys laikomos gražiausiomis pasaulyje. 

Misteris Stiuartas nenoriai padėjo buožę į šalį. 

- Jau vien medis daro šį ginklą labai vertingą. Labai. Gerame 
aukcione šių medinių dalių kaina prilygtų naujam „Jaguarui“. 
Jis tikriausiai iš riešutmedžio, kuriam mažiausiai keturi šimtai 
metų. Tokių rasti nebeįmanoma. 

Jis patrynė buožę rankove ir stebėjo naują medžio blizgesį. 

- Arjis parduodamas? 

— Tai įmanoma, - atsakė Gven. 

- Ir pats ginklas, ir medinės dalys mūsų kompanijai būtų, 
hm, patrauklus sandėrio objektas. Vienintelis kainą mažinantis 
dalykas, - pasakė jis, braukdamas pirštu per lygius įpjovimus, — 
tai, kad buožę gamino ne a master stocker**. Žinoma, viskas pa- 
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daryta labai kruopščiai. Puikus rankų darbas iki smulkiausių 
detalių. Bet meistras renka patirtį po kruopelytę metų metus, 
kol pasiekia aukščiausią klasę. Ir jis tikrai stengėsi. Netobulu- 
mas matosi tik plauko plonumo detalėse. Pažiūrėkit: mažulytis 
lankas ten, kur tinklelio raižinys turėjo būti tiesus, minimali at- 
plaišėlė griovelyje ir ant gaiduko apsaugos. Ir vis dėlto keista. 
Tokį dalyką galėjo pagaminti tik penki šeši ginkladirbiai šalyje 
ir tikriausiai visi jie po to savaičių savaites sapnavo savo klaidas. 

- Tai jis blogai pagamintas? - paklausiau vos susilaikydamas 
neišpyškinęs, kad Einaras gamino ginklą pirmą kartą gyvenime. 

- Blogai? Jis beveik tobulas. Tiesiog duočiau jam devynias- 
dešimt devynis, o ne šimtą procentų. Jis netgi pasakoja apie 
jausmus. 

Leidau jam suprasti, kad nesuprantu, ką jis norėjo pasakyti. 

- Tikro karabino, - pasakė jis, - buožės kaklelis turėtų būti 
siauras. Storumo kaip damos riešas. Bet matmenys taip pat svar- 
bu. Du ginklai gali būti visiškai vienodi, bet jūsų rankoms tiks 
tik vienas iš jų. Laikydamas karabiną turi jaustis taip, lyg laiky- 
tum tikrai damai už riešo. Šiuo atveju taip ir yra. 

Jis paėmė ginklą ir pasukiojo, kad pamatytų, kaip mediena 
žiba lempos šviesoje. 

— Yra dar šis tas... dėl šio riešutmedžio... kažkas, ką aš nevi- 
siškai suprantu. Man tai primena istoriją, kurią papasakojo mis- 
teris Batenhilas, kažkas apie riešutmedžio partiją... 

- Batenhilas? - paklausė Gven. 

— Mūsų senasis ginklų dirbėjas. Pirkdavo riešutmedį septin- 
tajame dešimtmetyje. Dabar jau pensijoje. 

- Gaila, - atsakė Gven. 

- Jis vis tiek ateina čia kasdien. Tikrai norės su jumis pasi- 
kalbėti. Bet turiu perspėti, jis gali pasirodyti šiek tiek nenuspė- 
jamas. 

— Tikrai? - paklausiau. 

— Jam devyniasdešimt treji. Aštuoniasdešimt iš jų jis šaudė 
be ausų apsaugų. 
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SENASIS GINKLŲ GAMINTOJAS tądien užsuko įprasto vizito. Su 
Gven laukėme jo biure, sėdėjome murmėdami, nieko protingo 
nepasakydami, lyg laukdami lemiamo nuosprendžio. 

Greitai išgirdome veriantį balsą. Batenhilas įėjo vidun, bai- 
sus senas vyras, baisus dar ir dėl to, kad norėdamas girdėti save 
kalbėjo labai garsiai. Bet pamatęs ginklą pritilo ir sumurmėjo: 

— Negaliu patikėti. Tai vienas iš jų. 

Tada pakėlė ginklą, lyg tai būtų vienas iš jo vaikų palaidūnų, 
ir pasakė, kad paskutinį kartą tokią medieną matė prieš dvide- 
šimt šešerius metus. Tąkart tai buvo dvivamzdis afrikietiškas ka- 
rabinas, priklausęs ambasadoriui Klevui. Jis buvo išstatytas auk- 
cione, ir vienas generolo Haigo palikuonių, Pirmojo pasaulinio 
karo vadas, britas, įsigijo jį pasiūlęs negirdėtą sumą. 

— Bet kodėl? - paklausė Gven. 

— Kadangi šiame medyje išlikusios karo žaizdos, - pasakė 
Batenhilas, parodydamas tamsią dėmę ant buožės. 

Pasirausęs stalčiuje, išsitraukė iš ten mažą stiklinį buteliuką. 
Patrynė jo turinį į medį ir patalpoje pasklido linų sėmenų alie- 
jaus kvapas. Raštas vis gilėjo ir gilėjo, lyg būtų veikiamas alche- 
mijos. 

- Jis šiek tiek padžiūvęs, - sumurmėjo Batenhilas. - Pažiū- 
rėkite čia, - pasakė iškilmingai, - vieną akimirką raštas simet- 
riškas. Panašus į išskleistus fazano sparnus. O kai pasuku... štai 
taip... šviesa krenta kitu kampu ir apšviečia gilesnius medžio 
sluoksnius. Kiekvienas milimetras augo daugybę metų. Jūs ma- 
tote šimtmečius. Bet ryškiausiai matote 1916-uosius. 

Jis ir toliau trynė medį aliejumi ir sulig kiekvienu judesiu 
raštas darėsi vis ryškesnis. Tada pradėjo pasakoti apie škotišką 
pulką „The Black Watch“ ir jų veiksmus Somos mūšyje. Netru- 
kus paaiškėjo, kad ši istorija taip pat lietė ir mane. Bet ji pra- 
sidėjo daug metų prieš man gimstant. Mano istorija prasidėjo 
jau tada, kai prieš keturis šimtus metų Otiujyje sudygo šešiolika 
riešutmedžių. 
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1916 METŲ RUGSĖJĮ, penktą valandą ryte, „The Black Watch“ 
būrys gulėjo apkasuose ir laukė signalo pulti. Užgrojus dū- 
dmaišiams, kartu su „Cameron Highlanders'* jie puolė į ka- 
daise buvusio vešlaus miško likučius. Artileristai pavertė apy- 
linkę purvo koše. Aplink juodavo kelmai ir gulėjo žuvusieji. 
Kaip ir prieš juos kovęsi kareiviai, puolantieji dėvėjo kiltus. 
Lavonų nebuvo įmanoma atpažinti, bet buvo matyti, kiek 
skirtingų būrių puolė ir krito, kadangi kūnus dengė skirtingų 
spalvų kiltai. 

Somos mūšis prasidėjo liepos pirmąją. Vien pirmą dieną 
krito 57 000 britų, 20 000 jų žuvo iš karto. Visame fronte buvo 
išstatyti kulkosvaidžiai ir, optimistiškiausiais paskaičiavimais, 
kas minutę žūdavo šimtai kareivių. Daugybė kareivių liko paki- 
bę ant spygliuotų tvorų ir nebebuvo įmanoma jų iš ten ištraukti. 
Jie puvo vasaros karštyje ir kabojo ten tol, kol mėsa imdavo kris- 
ti nuo kaulų. Lavonus, tiesą sakant, buvo įmanoma palaidoti, bet 
beviltiška stengtis išlaikyti žemėje, kadangi prasidėjus kontrata- 
koms visas vietovės žemės paviršius buvo išsprogdintas. 

Atrodė, kad pasaulio galingieji sukvietė gigantišką euro- 
pietišką talką. Pačios geriausios mašinos, protingiausi inžinie- 
riai, darbingiausia karta - milijonai stovėjo prie fronto linijos, 
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dalijančios Europą į dvi dalis; darbo jėgos ir žinių būtų užtekę 
pastatyti po piramidę kasdien. 

Laukai, kapinės, miškai ir kaimai buvo paversti mylias besi- 
tęsiančiu liūnu. Civiliai kalnakasiai iškasė kilometrinius tune- 
lius, kuriuose užkasė tokius kiekius sprogmenų, kad sprogimas 
girdėjosi net Anglijoje ir išmušė kraterį, lyg būtų nukritęs me- 
teoritas. Naujai atvykę kareiviai stebėjosi mažais virš laukų ka- 
bančiais debesėliais, kurie buvo matomi penkiasdešimties me- 
trų atstumu. Tik vėliau jie atpažino neįprastai garsų zvimbimą ir 
suprato, kad tai lavonais mintančios musės. 

Abiejų pusių artileristai dirbo dieną ir naktį. Iš viso į fronto 
liniją buvo sumesta daugiau nei milijonas tonų granatų. Gamy- 
klos turėjo darbuotis itin spėriai, tad kokybė smuko. Apytiksliai 
ketvirtadalis nukritusių granatų nesprogo ir netrukus, kaip ir 
mirusieji, apsinešė žemėmis. 

Bet iš visų Somos mūšio kovų žvėriškiausiomis kareiviai lai- 
kė tas, kurios vyko miškuose. Granatoms pataikius į medžius 
skiedros lakstė aplink lyg ietys. Atakos metu kareiviai turėjo su- 
formuoti glaustus būrius, kurie tapdavo puikiu taikiniu artile- 
ristams ir kulkosvaidininkams. Dėl kelmų ir šaknų buvo neįma- 
noma išsikasti priedangos, o mūšiai vyko taip arti vienas kito, 
kad kareiviai galėjo lengvai žūti nuo į juos pataikiusios bendra- 
žygio kaulo atplaišos. 

Tą rytą „The Black Watch“ pulko karių tikslas buvo atkovoti 
giraitę į šiaurę nuo Otiujo, Ankro upės kranto šlaite. Tai buvo 
jau septyniolikta ataka pralaimėtų atakų serijoje, ir jie žinojo, 
kad jų priešininkams įsakyta kautis iki mirties. 

Giraitė buvo ne didesnė nei trijų šimtų akrų, bet bombar- 
duojama daugiau nei kitos Somos vietovės. Per patį įkarštį miš- 
kas buvo apšaudomas septyniomis artilerinėmis granatomis per 
sekundę. Retomis pauzėmis tarp pabūklų salvių miške girdėjosi 
mirtini šimtų sužeistų kareivių klyksmai. Kartais tekdavo laukti 
visą dieną, kol galėdavai kurį nors iš jų išnešti, ir per tą laiką 
dauguma mirdavo. 
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Škotams nebuvo jokia naujiena kautis miškuose. Atrodė, 
kad aukščiausieji vadai norėjo į šiuos mūšius išleisti būtent 
juos, ir jie taip pat skausmingai pralaimėjo „Devils Wood“ ir 
„High Wood. 

Jie veržėsi pirmyn ir po valandos aštuoniasdešimt procentų 
kareivių jau buvo kritę. Likusieji beveik visiškai nebesuvokė re- 
alybės ir tiesiog kovėsi metras po metro, su durtuvais ir kastu- 
vais verždamiesi pro medžių kamienus ir lavonų krūvas, supami 
karo suirutės. Galiausiai tiekimo linijos buvo nutrauktos ir su- 
žeistieji neteko vilties būti išnešti iš karo lauko. 

Pasinaudojus minosvaidžiais ir kitais sunkiaisiais ginklais, 
kareiviams pavyko susprogdinti priešų kulkosvaidžių postus ir 
prasilaužti pro vokiečių gynybos liniją, o po to šturmuoti nedi- 
delę giraitę, kurioje tebebuvo išlikę keletas aukštų medžių. Tai 
buvo labai seni riešutmedžiai, ir nors šakos jau buvo suskaldytos 
kulkų, jie vis dar buvo pakankamai tvirti, kad suteiktų artileris- 
tams prieglobstį. Pasislėpę už didelių medžių kareiviai galiausiai 
sustatė kulkosvaidžius ir, turėdami gerą matomumą, nužudė 
šimtus priešų kareivių. 

Atėjus nakčiai priešai ėmė bombarduoti visu pajėgumu. Me- 
džių viršūnės užsidegė, bet jie atsilaikė. Atvyko kiti kareiviai, su 
savimi atsinešė maisto ir šaudmenų ir sustiprino ryte pradėtą 
kontrataką. Jie apkasė kritusius arklius ir kareivius žemėmis 
taip, kad iš barikadų matytųsi išlindusios kanopos ir rankos. 

Vokiečiai pro savo žiūronus matė, kur įsikūrė škotai, o pasta- 
rieji, būdami tikri, kad nė vieno iš vokiečių nėra netoliese, galėjo 
naudotis visomis turimomis priemonėmis. 

Auštant prasidėjo didelio masto bombardavimas nuodingo- 
mis dujomis. Kareiviai buvo gerai susipažinę su chloro ir ciani- 
do bei garstyčių dujų poveikiu, kurios pirmiausia apakindavo, o 
tada kūnas kankindavosi dar keturias savaites, kol kareiviui dar 
esant gyvam išpūdavo visas žarnynas. Bet šios dujos buvo visiš- 
kai nepažįstamos. Tai buvo arba velniška eksperimentinė rūšis, 
tokia sudėtinga, kad cheminė sudėtis niekada nesigaudavo tokia 
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pati, arba tai buvo gamybos klaida, ir niekas nežinojo nei jų su- 
dėties, nei koks poveikis gali ilgainiui pasireikšti. 

Dujų granatos sprogo priešais riešutmedžius ir pažeme pas- 
klido žalsvas, tirštas rūkas. Kareiviai, vis dar turėję tvarkingas 
dujokaukes, tuojau pat jas užsimovė, o kitiems teko imtis seno 
triuko - šlapintis ant skudurų ir pro juos kvėpuoti. Tačiau greitai 
visi suprato, kad jokios apsaugos neveikia. 

Kareiviai tapo nevaldomi. Kai kurie pradėjo kautis tarpusa- 
vyje, kiti atsistojo ir juos tuojau pat nukovė snaiperiai. Tie, kurie 
buvo arčiausiai dujų, be tikslo klaidžiojo tarp medžių kamienų, 
kol galiausiai apalpo ir nuvirto į granatų išmuštas duobes. Būriai 
buvo bombarduojami dar pusvalandį, o nuo riešutmedžių tekė- 
jo žalios dujos. Vienas jaunas kapitonas įsakė žygiuoti priekin ir 
sustatyti kulkosvaidžius priešais medžius. Tai buvo beprasmiš- 
kas įsakymas, bet visi taip ir padarė, ir buvo tuojau pat nužudyti. 
Į kapitoną pataikė granata ir jis vėliau buvo surastas tolokai nuo 
mūšio vietos. 

Bet medžiai stovėjo. Pakilęs vėjas nunešė dujas tolyn. Škotai 
sugebėjo išsiųsti pastiprinimą kaip tik prieš prasidedant kontra- 
takai. Jie perėmė savo mirusių draugų kulkosvaidžius ir užkūrė 
ugnį, nušienavusią šimtus priešų per minutę. Galiausiai jie galė- 
jo atsipūsti ir įtvirtinti savo pozicijas. Pergalė buvo galutinė. Per 
šešias savaites kovoje dėl šio mažo miškelio galvas padėjo 55 000 
vokiečių ir britų karių. 


1916-ųjų lapkritį Somos mūšis baigėsi. Mirusiųjų ir sužeistųjų 
skaičius abiejose pusėse siekė 1,2 milijono. Sąjungininkai atsiko- 
vojo devynis kilometrus žemės, kurioje dabar buvo pilna kūno 
dalių ir metalo laužo. Beveik nė vienas „The Black Watch“ būrio 
kareivis po mūšio giraitėje neatgulė į savo kapą, bet jų vardai buvo 
užrašyti ant Tipvalio memorialinio paminklo, skirto tiems, kurie 
niekada nebuvo rasti arba buvo pernelyg suirę, kad juos būtų buvę 
galima identifikuoti. Po kapituliacijos mažame miškelyje tarp 
purvo, šaknų ir nesprogusių granatų liko gulėti 8 000 kareivių. 
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Bet priešais kulkosvaidžių pozicijas vis dar tebestovėjo še- 
šiolika riešutmedžių. Viršūnės buvo nulaužtos, žievė nuplėšta, o 
šakos nudegusios. Bet jie stovėjo. Kadangi viskas aplinkui buvo 
sulyginta su žeme, medžiai matėsi iš labai toli. Pavasariop jie iš- 
leido šakeles, kurios pasidengė lapais. Kartu su keliomis oranži- 
nėmis aguonomis tai buvo vienintelė gyvybės apraiška senajame 
fronte, ir tarp britų kareivių jie tapo žinomi kaip The sixteen tre- 
es of the Somme“. 

Kai valdžios institucijos sukūrė tvarkymosi planą, vadina- 
mąjį La reconstitution des rėgions dėvastėes**, miško savininkas 
norėjo šį plotą išvalyti, kad būtų galima atsodinti medžius, bet 
darbai greitai nutrūko. Granatų koncentracija šioje teritorijoje 
buvo tokia didelė, kad išminuotojai tesugebėjo išvalyti vieną per 
mišką vedantį takelį. Miško savininkas negavo jokios paramos, 
išskyrus spygliuotą vielą vietovei aptverti. 

Iš žemės pradėjo kaltis krūmokšniai ir medeliai, bet miško 
išvalyti nebuvo įmanoma. Miško savininkas kartais pasivaikš- 
čiodavo saugiu takeliu. Iš toli stebėdavo šešiolika apdegusių me- 
džių, prieš karą davusių gausų riešutų derlių. Dabar jis matė, 
kad medžiai nebėra sveiki. Riešutai buvo juodi ir keistos formos, 
o lapija greitai džiūvo. 

Vienas medienos pirklys, tarpukariu iš vieno namo grįžu- 
sio kareivio išgirdęs apie medžius, trečiajame dešimtmetyje nu- 
keliavo į Otiujį kartu su keletu privačių išminuotojų, galinčių 
užtikrinti saugų priėjimą prie riešutmedžių, ir išrovė medį su 
visomis šaknimis. 

Kai medžiai buvo nugabenti į lentpjūvę, buvo pastebėta, kad 
mediena neįprastai tvirta, jos raštas spindi rausvai, ir didmeni- 
ninkas pamanė, kad taip atsitiko dėl reakcijos su nežinomomis 
dujomis. Jis liepė savo nagingiausiems žmonėms nupjauti šaknis 
ir netrukus suprato, kad ši mediena pralenkia visas aukščiausias 


* Šešiolika Somos medžių (angl. k.). 
** Nuniokoto regiono atkūrimas (pranc. k.). 
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žinomas seno riešutmedžio klases ir yra verta didžiulių pinigų. 
Palikimas, kurį daug kartų padidino medžių kamienuose gyve- 
nanti istorija. 

Britų aukštuomenė jau ir taip vertino riešutmedį, o nagingo 
baldžiaus pagamintais stalais grožėjosi ištisos kartos. Didme- 
nininkas suprato, kad geriausia šią medieną panaudoti brangių 
medžioklinių šautuvų buožių gamybai, kur grožis derėtų su karo 
prisiminimais ir primintų šalies kančias ir pergalę. 

Miško savininkas leido didmenininkui nukirsti medžius ir 
iškasti šaknis, bet abipusė nauda nebuvo aiškiai sutarta. Didme- 
nininkas pasakė, kad medžio raštas nuolatos vystosi. Medžiai 
mirė lėtai ir prieš pateikdamas medieną rinkai jis norėjo palauk- 
ti, kol medžių rievės atskleis visą savo grožį. 

Iš pirmo medžio jie išdrožė dvidešimt keturias buožes, iš kurių 
dvylika buvo parduotos garsiausiems šalies ginklų gamintojams: 
trys „Purdey“, trys „Dickson, du „Holland X Holland“ ir keturi 
„Boss X Co“. Turtingi žmonės įvertino visą šalį apėmusio karo is- 
toriją ir medienos priešistorę, taigi, nepaisant prasto ekonominio 
laikotarpio, ginklai buvo parduoti už astronomines sumas. 

Ketvirtajame dešimtmetyje didmenininkas, norėdamas iš- 
laikyti istoriją gyvą, paleido į rinką likusius dirbinius ir apdai- 
riai priminė karo istoriją. 1937-aisiais ginklų gamintojams buvo 
užsiminta, kad medžiai visiškai subręs apie 1943-iuosius, o po 
metų mediena bus parduodama aukcione. Lūkesčiai buvo ne- 
įtikėtini; medis buvo kelis kartus aptarinėjamas laikraštyje „The 
Field“ ir tapo „The British Shotgun“ standartu, apibūdinamu 
vienu būdvardžiu: unikalus. 

Bet tada prasidėjo naujas karas. Jam pasibaigus pasklido 
gandai, kad riešutmedžiai pradingo. Kai kas sakė, kad sąjun- 
gininkams besitraukiant miškas sudegė, kiti teigė, kad medžiai 
buvo nukirsti ir sugadinti. Bet didmenininkas laikėsi savo ir tei- 
gė, kad krovinys jau keliauja ir visi užsakymai bus išpildyti. 

1949-aisiais Londone, Bonhamso ginklų aukcione, buvo pa- 
siūlytos dvi buožės. Nekilo jokių abejonių, kad jos pagamintos 
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iš pradingusio riešutmedžio, nes rašto nebuvo galima su niekuo 
sumaišyti, mat jis netgi pranoko dar prieš karą parduotus eg- 
zempliorius. Pardavėjas buvo nežinomas, o didmenininkas pa- 
davė į teismą aukciono organizatorius. Bet ant medžio dirbinių 
nebuvo nei antspaudų, nei serijos numerių, todėl jis nesugebėjo 
įrodyti, kad jie vogti. 

1955-aisiais rinkoje pasirodė dar vienas dirbinys, tokio pat 
puikaus rašto kaip ir ankstesnieji. Statymai aukcione truko il- 
giau nei valandą. Didmenininkas išleido milžiniškas sumas tei- 
sininkams ir užsispyręs tvirtino, kad greitai pristatys visus už- 
sakymus. Bet rinkoje daugiau niekas nepasirodė. Krovinį, kurį 
didmenininkas tvirtino turįs, būtų sudarę beveik trys šimtai 
buožių, o tai buvo laikoma pačia vertingiausia kada nors egzis- 
tavusia medienos partija. 

Dirbiniai buvo vadinami įvairiai. Kai kurie juos vadino rie- 
šutmedžiu iš The sixteen trees of the Somme, arba „Somos rie- 
šutmedžiu“, norėdami paminėti žuvusius kareivius. Bet buožių 
gamintojai vadino jį „Dero riešutmedžiu“ pagal tikrąjį miško 
pavadinimą ir pavardę šeimos, kuriai jis priklausė. 
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— KODĖL NEVALGAI? - paklausė ji. 

Ant stalo stovėjo nepaliestas ąsotis vandens, žvilgantys me- 
diniu pagaliuku perverti mėsainiai, traški ką tik iškepta duona. 
Žalias svogūnas ir stambiai malta mėsa buvo aplieti lydytu sūriu. 

- Dėl buožės siaurosios dalies, - atsakiau. 

— Ką? 

Staigiai ištiesiau ranką virš stalo ir sugriebiau jos ranką. 

— Ginklų gamintojas, - pasakiau, - kalbėjo apie karabino 
buožės susiaurėjimą. Laikydamas jį turėtum jaustis lyg laikyda- 
mas aukštuomenės damos riešą. 

— Irė 

- Tu ne tarnaitė, - pasakiau suspausdamas riešą taip, kaip 
suspaudžiau jį kelto gulte. - Tu Dankano Vinterfinčo anūkė. 


- Žinojau, kad tu žinai, - pasakė ji po ilgos, nemalonios 
tylos. - Bet džiaugiuosi, kad nepasakei to anksčiau. Kad leidai 
man būti Gven Lesk. 

Pasimuisčiau ant kėdės ir perkėliau koją, norėdamas ja pa- 
liesti ant grindų stovintį lagaminą su ginklu. Jei būčiau pardavęs 
karabiną, pagalvojau, lagaminas būtų pilnas pinigų. 

- Iš kur tu ištraukei tą Lesk? 

— Tai įprasta Šetlando pavardė, - atsakė ji, lėtai sukinėda- 
ma rankoje šakutę. - Džonui Leskui Lervike priklauso krovinių 
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pervežimo kompanija. Tau paklausus mano vardo, jo sunkveži- 
mis kaip tik važiavo pro šalį. 

— Taigi visą šį laiką man melavai? 

— Oh, please*, - pasakė ji ir nusišluostė lūpas. - Apie rie- 
šutmedį nežinojau. Patikėk. Žinojau, kad Haf Grunėjuje kažkas 
yra, bet nežinojau kas. 

— Najau! Netikiu. 

Ji darė tą patį, ką ir „Raba“ restorane. Norėdama nuslėpti 
savo veido išraišką, intensyviai kramtė. 

— Bet kuriuo atveju, tai tiesa. Senelis turėjo savo paslapčių. 
Kažkas jį persekiojo. Sala priklausė man, bet kai paklausiau, ko- 
dėl tam keistam vyrui, kurį žmonės kaltino žmogžudyste, lei- 
džiama ten gyventi, jis elgėsi keistai. Jis siuto ant Einaro, bet iki 
šios dienos nežinojau dėl ko. Einaras pasiliko riešutmedį sau. 

— Nebūk tuo tokia tikra. Kodėl tada jis apsigyveno jūsų pa- 
nosėj“ 

Ji prisimerkė. Staiga mes tapome dviejų viena kitos neken- 
čiančių giminių pasiuntiniais. 

— Ar gali būti, kad mediena vis dar Haf Grunėjuje? - paklau- 
siau norėdamas sušvelninti situaciją. - Vis dėlto jis juk pagami- 
no buožę. 

Gven pastūmė marinuotą agurkėlį į lėkštės kraštą ir atsipjo- 
vė šiek tiek duonos. Pasmeigusi šakute, padažė į padažą, šva- 
riai nuvalydama porcelianinį lėkštės paviršių. Man buvo įdomu, 
kiek ji pagražino istoriją, norėdama padaryti ją gardesnę. 

— Neįmanoma, - pasakė ji. - Kartą, kai Einaras buvo išvykęs, 
senelis sukvietė savo komandą ir išnaršė visą salą. Jie ieškojo ke- 
turias dienas. Išlaužė spynas, kasinėjo žemę, netgi nuplėšė sienų 
apdailą. Paklausiau, ko jie ieško. Tada jis ėmė keistai išsisukinėti. 
O jis buvo ne iš tų, kurių norėtųsi klausti antrą kartą. 

— Kodėl Einarui mirus neiškraustėte jo namo? 

Ji pažvelgė žemyn. Kurį laiką be tikslo judino peilį ir šakutę. 


* O, prašau (angl. k.). 
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Tada padėjo juos ant stalo, dar kartą nusišluostė lūpas, ir kai pa- 
žvelgė į mane, galiausiai pasakė tiesą. 

- Kadangi, - pradėjo ji, - o Dieve, kaip vaikiškai visa tai 
nuskambės. Planavau visa tai jau daug metų. Laukiau tavęs at- 
vykstant. 

— Laukei manęs? 

Gvendolina ištiesė ranką per stalą ir padėjo ant manosios. 

- Taip, tavęs, Edvardai Dero Hirifjeli. 

Ji papasakojo, kad nerūpestingi mergaitiški laikai baigėsi, 
kai senelis prarado pusiausvyrą ant viršutinės laiptų pakopos, 
nesugebėjo sugriebti už turėklų, parkrito ir mirė. Iš šerifo ji gavo 
dokumentą, kuriame buvo rašoma, kad mirus Einarui kažkoks 
Edvardas Dero Hirifjelis, jos amžiaus vaikinas, gali pareikšti tei- 
ses į namą Haf Grunėjaus saloje. 

Gven išėjo laukan, paėmė žiūronus ir pažvelgė į salą. Tenai 
kilo degančių durpių dūmelis ir ji ėmė mąstyti apie tą keistą 
karstų gamintoją, kurį kartais stebėdavo plaukdama keltu, bet 
niekada nebuvo sutikusi asmeniškai. Ar jis tikrai turėjo įpėdinį? 
Taip atsirado pirmosios mintys apie tai, kas aš ir kaip atrodau. 

Po keleto metų atėjo pranešimas apie tai, kad vienintelis Haf 
Grunėjaus gyventojas mirė. Tuo metu ji gyveno Edinburge ir, 
tikėdamasi pamatyti mane, atvyko į laidotuves. Bet Norvike ji 
sutiko tik tylų, seną vyrą, vairuojantį Norvegijoje registruotą 
mersedesą. Gven papasakojo jam, kad Haf Grunėjus priklauso 
Vinterfinčams, ir paklausė, ar aš pateiksiu pretenzijas į salą. 

- Tai priklausys nuo mano anūko, - atsakė senelis laužyta 
anglų kalba, sėdo į automobilį ir išvažiavo savais keliais. 

Gven pasidarė dar smalsiau. Ji paėmė „Zetlandą“ ir pirmą 
kartą gyvenime išlipo į Haf Grunėjaus salą. Paklausė savęs, kodėl 
senelis apieškojo salą. Visa tai įvyko prieš į salą atvykstant Agne- 
sei Braun apsitvarkyti ir namai nebuvo užrakinti. Gven nuėjo į 
dirbtuves, kuriose jis meistravo karstus. Pasirausė jo daiktuose, 
bet pagalvojo, kad visa tai bjauru, ir iškeliavo savais keliais. Po 
kelių dienų sugrįžo atgal. Bet kažkas jau buvo pakeitęs spynas, o 
jos smalsumas tik augo. 
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Jos advokatas pasiūlė susisiekti su manimi Norvegijoje ir 
pašalinti iš kelio visas kliūtis. Bet Gven pagalvojo - ne. Palauki- 
me. Tai tik ginčas, nieko daugiau. Egzistuoja kažką nuo senelio 
slėpusio žmogaus giminaitis. Jei nukirpsiu šį siūlą, pranyks pas- 
kutiniai pėdsakai. Geriau palikti viską, kaip yra. Edvardas Dero 
Hirifjelis ateis pats. 

- Taigi, taip, pripažįstu, - pasakė Gven. - Tikėjausi, kad pasi- 
rodysi, kur nors suklysi ir paliksi užuominą, kuria galėčiau sekti. 

— Tu cinikė, - pasakiau. 

— Ne visai, - atsakė ji. - Aš juk nežinojau, kad tavo mama 
ir tėtis mirė Otiujyje. O tu pats, beje? Kodėl nemosavai raudo- 
na vėliava? Kodėl vaikščiojai aplinkui su ta avies išraiška, lyg 
būtum prarijęs tą Gven Lesk jauką? Papasakokite man apie tai, 
monsieur Dero! 

Ji ištarė mano pavardę prancūziškai taip tobulai, netgi ge- 
riau, nei tardavau aš pats, ir man pasirodė, kad ji yra svarbesnė 
mano istorijos dalis nei aš pats. Išgirsti visoje šioje istorijoje savo 
šeimos pavardę buvo lyg pūsti į žarijas. Sėdėjau ir galvojau apie 
savo mamos šeimai priklausiusį mišką. Kaip jis atrodo dabar? 

- Ei. Ar gali atsakyti? - paklausė ji. 

— Galiu, - pasakiau ramiai. - Kadangi po kurio laiko man 
pradėjo labiau patikti būti su tavimi nei kapstytis praeityje. 

Kurį laiką ji nieko neatsakė. Įsmeigė šakutę į mažą, vienišą, 
nuo riebalų blizgančią bulvę, aplipusią kapotomis žolelėmis, ir 
ėmė ją kramtyti. Padalino marinuotą agurkėlį į dvi dalis ir taip 
pat jį suvalgė. Padariau tą patį. Prieš prarydamas palaikiau ant 
liežuvio acto skonį. 

- Man patiko, - pasakė ji. - Būti Gven Lesk. Važinėtis prastu 
tavo automobiliu, klaidžioti naktyje. Galbūt, pati to nesuprasda- 
ma, aš jau buvau tave įsimylėjusi. 

Jos akys įgavo svajingą atspalvį, kaip ir pirmą kartą mums 
susitikus. O dabar, pagalvojau, ši jūra, kuria mes plaukiame, 
tapo velniškai gili. 

- Po Einaro laidotuvių grįžau atgal į Edinburgą, - toliau kal- 
bėjo ji, - bet per atostogas lankydavausi akmeninėje trobelėje. 
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Man patiko mintis, kad toje pasakų šalyje, Norvegijoje, egzis- 
tuoja nepažįstama siela, kuri anksčiau ar vėliau pasirodys čia. 
Mano gyvenime buvai mažas neišvyniotas saldainis. Šiemet aš 
jau buvau beveik pamiršusi visą šį reikalą, kai staiga parduotu- 
vėje dirbantis pardavėjas man paskambino. Tą patį vakarą išvy- 
dau tave besiiriantį per sąsiaurį. 

Dabar ji buvo visiškai kitokia. Gražesnė, lyg būtų išsilaisvinę 
po kauke slėpti bruožai. 

— Bandžiau įsivaizduoti, kad tu storas, ir taip save apgauti. 
Bet tu pasirodei esąs gražus. Ir kilnus. Lyg alkanas kraujuojantis 
gyvūnas. Turintis tikslą, besikertantį su mano tikslu. Tu mane 
nustebinai. Nė vienas kitas mano pažįstamas vyras nebūtų iš- 
tempęs krantan negyvos avies. 

Krenkštelėjau. Pagalvojau apie kelionę namo. Į Edinburgą 
išvažiavo Gven Lesk ir Edvardas Hirifjelis. Atgal grįš Gvendoli- 
na Vinterfinč ir Eduardas Dero. 

— Turiu klausimą, - pasakiau. - Ką darysi, jeigu surasi rie- 
šutmedį? 

— Priklauso nuo to, dėl ko Einaras slėpė jį nuo mano senelio. 

Ji pasikvietė padavėją, atsisakė arbatos ir paprašė sąskaitos. 
Pažvelgė į savo senąjį laikrodį ir įvertino, kad jau laikas namo. 
Pasakė, kad, deja, nebespėsime apsilankyti jos bute Edinburge. 

— Kur taip skubame? - paklausiau. 

- Ginklų gamintojas apibūdino senelį kaip godų didmeni- 
ninką, netyčia atradusį kažką vertingą. 

— Na, godus ar negodus, bet jis... 

- Toks klausimas nebuvo užduotas, - pertraukė ji. 

— O koks? 

- Kodėl kapitonas Dankanas Vinterfinčas lyg apsėstas sten- 
gėsi gauti šešiolika riešutmedžių, prie kurių jis su visais „The 
Black Watch būrio kariais kovėsi 1916-aisiais. 


BE JOS LOVA ATRODĖ TUŠČIA. Pasivarčiau lovoje ir ištariau: 
— Gvendolina? - tuščiam kambariui. 
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Akmeninis namas skendėjo tamsoje. Šiąnakt tarp mūsų 
siautė audra. Lyg būtume pasiekę vienas kito gelmes. Nukasę 
visus melus ir pažvelgę po jais. Pusiau įsimylėjimas, pusiau su- 
mišimas, atskiestas prakaitu ir nevaldoma aistra. 

Jos žadintuvas rodė penkiolika po trijų. Nuėjau į svetainę, 
pro kavos stalelį, ant kurio buvo netvarkingai sukrauti muziki- 
niai žurnalai. Tamsoje mačiau pirmame Ažuolo rūmų aukšte 
spingsinčią švieselę. Buvome susitarę, kad eisime ten kitą rytą. 

Grįžus į miegamąjį akis užkliuvo už netvarkingai ant grindų 
sumestų puošnių drabužių ir lagamine susiradau savo senuo- 
sius norvegiškus drabužius. Apsivilkęs marškinėlius trumpomis 
rankovėmis perėjau mėnulio apšviestą kiemą. Jūra ramiai skala- 
vo akmenis. Bangos monotoniškai daužėsi į uolas ir vos matėsi 
tamsoje. Vėl lijo. Dideliais, šiltais lašais. 

Laukujės durys buvo atviros. Aukštos ir plačios, užkabintos 
ant sunkiai besivarstančių vyrių. Akims po truputį priprantant 
prie tamsos, ėmė ryškėti priešais mane atsivėrusio kambario 
kontūrai. Didžiulė salė ir lenkti laiptai palei abi sienas į antrą 
aukštą. Čia nebuvo įmantraus dvarų stiliaus, kurį tikėjausi iš- 
vysti. Tiesios, paprastos linijos. Didingai, bet saikingai. Didelės 
grindų plytelės su rože viduryje. Koridoriuje tilptų bent dvide- 
šimt žmonių. Aukštos tekinto medžio durys. 

Už užuolaidos radau jungiklį. Įsižiebė visa eilė kupolų, ku- 
riuos sudarė nuo lubų kabantys plonyčiai plieno vamzdeliai. 
Gelsvi kvadratai ant sienų išdavė, kur kabojo paveikslai. Užli- 
pau laiptais. Turėklai vijosi lyg storos žvilgančio raudonmedžio 
gyvatės, turėklų atramos buvo susuktos kaip ištempti smėlio 
laikrodžiai. Viršuje buvo tamsus koridorius. Vėl susiradau jun- 
giklį, bet už durų mačiau mirguliuojant šviesą. 

— Gven, - pasakiau ir žengiau pirmyn. 

Jokio atsakymo. Durys buvo užrakintos, tad žengiau tolyn, 
praėjau dar vieną neapšviestą salę, užuodžiau pelėsių ir senos 
odos Lvaiką, nusileidau laiptais žemyn ir pamačiau blausią pro 
matinį durų stiklą besiskverbiančią šviesą. 
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Atidarius duris man į veidą plūstelėjo gaivus oras ir supratau 
suradęs namo paslaptį. 

Vidinis sodas. Didelis ir vešlus, žalias ir permerktas lietaus. 
Aukšti egzotiški medžiai stovėjo lyg ramsčiai tarp apvalių lapuo- 
tų krūmų. Supratau, kad Dankanas Vinterfinčas turėjo tai, ko 
trūko Šetlandui ir kas buvo uždrausta Einarui: ant didelių, švie- 
žių medžių lapų krentančio lietaus garsas. 

- Jis stovėdavo čia ir žiūrėdavo į mane, - pasakė ji. 

Balsas sklido kažkur iš viršaus. Užverčiau galvą, norėdamas 
pamatyti, kur ji, o vandens lašai tuo tarpu tekėjo nuo lapų ir 
krito man ant kaktos. Sodą supo sienose įstatyti grotuoti langai. 
Pastebėjau ją antro aukšto verandoje. Praskyriau į šonus šakas ir 
nužingsniavau pažeme iki spiralinių laiptų kampe. 

- Čia beveik kaip šiltnamis, - pasakiau. 

- Ne, - pasakė ji, pasilenkdama į priekį. - Tai medelynas. Me- 
džių botanikos sodas. Aštuoniolika skirtingų rūšių. Iš pradžių jį 
dengė stiklinis stogas, kad viduje būtų šilčiau, bet 1933-iaisiais 
jis sudužo. Duženos krito ant sodininko ir vos jo neužmušė. 

Ji pasuko sraigtinių laiptų link ir užlipo į trečią aukštą, ku- 
riame vidinė pastato veranda tęsėsi aplink visą sodą. Iš čia ga- 
lėjome žvelgti tiesiai į medžių viršūnes. Ilgiausios šakos silpnai 
plakėsi į turėklus. Atrodė, lyg būtume miške, medžio namelyje. 

Vandenyno bangavimas buvo vos girdimas. Išorėje vėjas tur- 
būt taip siautėjo, kad užpildavo vandeniu ir nudžiovindavo vis- 
ką, kas bandydavo augti. Bet čia, viduje, apsauginės sienos laikė 
visus augalus švelniame savo glėbyje. 

— Visada gyvenome iš medžių, - pasakė ji. - Iš jų ir su jais. 
Septynios kartos prekiavo mediena. Iš atogrąžų miškų, iš Ru- 
sijos taigų, iš Norvegijos ir Švedijos. Apdailai, baldams, staty- 
boms. Mūsų kataloge 1909 metais buvo pasiūlytos septyniasde- 
šimt aštuonios medienos rūšys. 

Ji nuėjo prie pat verandos krašto, šiek tiek sulenkė kelius ir 
ėmė linguoti į šalis, kad susiūbuotų grindys. Lentos nė nesu- 
girgždėjo. 
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— Ąžuolas? 

- Taip. Mūsų šeima pradėjo nuo ąžuolo ir tai mums atnešė 
turtus. Kai kurie sako, kad Didžiosios Britanijos miškus iškirto 
Vinterfinčai, bet tai nesąmonė. Tik karas gali nusiaubti šalį ir 
miškus. Ypač ąžuolus. Standartiniam septyniasdešimt keturių 
pabūklų laivui reikia medienos iš 3 700 ąžuolų. Kai 1765-ai- 
siais buvo statomas didysis HMS kompanijos laivas „Victory“, 
buvo sunaudoti 5 700 suaugusių ąžuolų. Karinio jūrų laivyno 
pagrindinis medžio tiekėjas buvo vardu Gregoras Vinterfin- 
čas. Jis asmeniškai prisidėjo prie kiekvienos „Victory“ perga- 
lės. Rūsyje guli visi dokumentai. Vienas iš parašų priklauso 
admirolui Nelsonui. 

- Pradedu suprasti, kad jūs kitokie negu norvegai, - pasakiau. 

- Jūs buvote pernelyg atsipalaidavę, kad įkurtumėte koloni- 
jas. Šeimos verslo ėmėsi būtent Gregoras. 1770 metais jis pradė- 
jo importuoti medieną iš Baltijos jūros pakrančių. Greitai tapo 
vienu didžiausių šalies medienos prekybininkų. Nuo 1858-ųjų 
iki 1893-iųjų mes buvome pagrindiniai šalies medžio tiekėjai. 
Biurai visuose didžiuosiuose imperijos uostuose. Tiekėme vis- 
ką - nuo rąstų laivams statyti iki puikiausios medienos, skirtos 
papuošalų dėžutėms iš vytelių. Pusė už ginėjas parduodamų bri- 
tų stalių sumeistrautų darbų buvo padaryti iš mūsų medienos. 

— Kas dėl tų ginėjų? - paklausiau. - Ginklų gamintojas irgi 
minėjo šitą Žodį. 

- Serijinės gamybos dirbiniai buvo įkainojami svarais. Bet 
už daiktus, kurie būdavo pagaminami pagal specialius klientų 
pageidavimus, mokėdavo ginėjomis. Standartinis stalas - kaina 
svarais. Kavos stalelis pagal užsakymą - ginėjomis. Masiškai ga- 
minamas „Lee-Enfield“ šautuvas - svarais. „Dickson Round Ac- 
tion“ pagal užsakymą - ginėjomis. Žirgai, aliejiniai portretai... 

— Bet koks tarp jų skirtumas? 

- Beveik jokio. Nuo 1816 metų nebeturime ginėjos nei mo- 
netomis, nei banknotais. Ginėjos tapo svarais ir šilingais. lradi- 
ciškai meistrai imdavo svarus, o jaunesni amatininkai šilingus. 
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Lengvas vėjelis nuvilnijo medžių viršūnėmis ir lapai sušna- 
rėjo. Suzvimbė keletas musių. 

- Tiesą sakant, kompaniją turėjo paveldėti ne senelis. Jo 
brolis, Stenlis, buvo vyriausias vaikas šeimoje. Senelis išvyko į 
Sandhursto karininkų mokyklą ir manė, kad jo laukia įdomus 
gyvenimas kolonijose. Bet Stenlis, apsilankęs Džordžtauno 
biure, susirgo maliarija ir mirė. Kai senelis perėmė kompaniją, 
karas jį jau buvo gerokai palietęs. Viena didžiausių jo padarytų 
klaidų - šio namo statyba. 

- Klaidų? 

- Jis pradėtas statyti 1921-aisiais, o užbaigtas 1928-aisiais. 

Aš pakreipiau galvą. 

- Eime, - ištarė ji nekantriai. - Mums reikia vidun. 

Praėjome tris tuščias vasaros nakties spindesio apšviestas 
sales, kuriose skambėjo aidas. Ji susierzinusi sumurmėjo, kad 
šviesos jungikliai had failed again“, ir mes skverbėmės namo 
vidun, kol galiausiai sustojome priešais kažkokias duris. Jos ju- 
desiai tamsoje buvo vos matomi, lyg vienas tamsus audinys būtų 
užklojęs kitą tamsų audinį. 

- Žavėjausi seneliu, - pasakė ji. - Už šių durų kambarys, 
kuris kadaise jam atrodė pats saugiausias. Niekada negalvojau, 
kad jis turėjo priežasčių būti toks, koks buvo. Bet tada atvykai 
tu. Ir privertei mane paklausti savęs, ar tos priežastys pakan- 
kamai rimtos. 

Ji ištiesė ranką. Tamsoje įžvelgiau, kad fluorescencinės ro- 
dyklės sudarė statų kampą. Buvo po trijų penkiolika. 

- Spoksojai į šį laikrodį mums susitikus, - pasakė ji. 

- Kadangi jis vyriškas, - atsakiau. - Pagalvojau, kad jis gal- 
būt tavo sužadėtinio. 

- Šis laikrodis buvo rastas Otiujyje, toje vietoje, kur tu pra- 
dingai, - pasakė ji atidarydama duris. - Prieš penkiasdešimt 
penkerius metus. 


* Vel sugedo (angl. k.). 
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Ji įėjo į tamsią patalpą. Pirmiausia į akis krito vidury kamba- 
rio nubrūžintos grindys. Tarsi toje vietoje geležinė mašina būtų 
šokusi piruetus. 

Pasijutau, lyg kiaurai mane būtų perėjęs vaiduoklis, ir mane 
trumpam apėmė dėja vu jausmas, pradingęs dar prieš suspėjus 
ką nors prisiminti. Kvapas mane pažadino. Kambaryje tvyrojo 
senų odinių baldų tvaikas, bet kartu su juo lyg pagrindinė nata 
jautėsi aštrus, žemiškas aromatas. 

— Šis kvapas, - ištariau. - Kas tai? 

— Tu užuodi senelį, - atsakė ji. - Jo pypkės tabaką. „The Bal- 
kan Sobranie Mixture“. Jis penkiasdešimt metų nuolatos jį rūkė. 

Ji pasuko jungiklį ir kambarį užliejo geltona šviesa. Šie še- 
šiasdešimt kvadratų priklausė jam ir užėmė visą namo kampą. 
Pro vieną langą vėrėsi vaizdas į jūrą, pro kitą mačiau Ansto lau- 
kus. Perėjau per kambarį. Pro langą matėsi veranda ir žalia me- 
delyno lapija. 

Gven stovėjo atsukusi nugarą į langą ir nieko nesakydama 
stebėjo mane. Vaikštinėjau ir dairiausi aplink. Priešais knygų 
spintą stūksojo didžiulis rašomasis stalas apdaužytais kampais. 
Pintuose krepšeliuose buvo sudėti trintukai, akinių dėkliukai ir 
rašaliniai parkeriai. Lentynose prikrauta gelstelėjusių laikraščių 
iškarpų ir oda įrištų knygų. 

Stiklinėje spintoje stovėjo viskio buteliai. Iš daugumos jų al- 
koholis buvo išgaravęs. Kitoje buvo sudėtos apskritos skardinės. 

— Kvapas sklinda iš čia, - pasakė Gven atsukdama vieną jų. - 
„Balkan Sobranie . 

Dangtelio viduje buvo įrašyta A long cool smoke to calm a 
troubled world*. Įbedžiau nosį į sausą tabaką. Pabandžiau sukel- 
ti prisiminimą dar kartą, bet jis nebegrįžo. 

— Tas švarkas, kurį vilkėjau, - pasakiau. - Ar jis priklausė 
tavo seneliui? 

Ji linktelėjo. 


* Ilgas vėsus dūmas, nuraminantis neramiame pasaulyje. (Angl. k.) 
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- Ar paskolinai jį man, norėdama pamatyti ginklų gaminto- 
jo reakciją? 

- Ne, paskolinau, nes tau jo reikėjo. Nebūk toks įtarus. Tau 
tai netinka. Nenoriu, kad toks būtum. Tik ne čia. 

Priešais suodiną židinį stovėjo minkštų baldų komplektas 
ir žemas stalelis su didžiule krištoline pelenine. Virš židinio at- 
brailos kabojo tapytas Gven atvaizdas. Tikriausiai tuo metu ji 
dar buvo paauglė. Sėdėjo pasisukusi profiliu, vilkėjo senamadiš- 
ką languotą sijoną, palaidinę trumpomis rankovėmis ir žvelgė į 
pakrantę. Atpažinau tą vietą, tai buvo Ansto iškyšulys. 

— Nėra jokių šeimos nuotraukų, - pasakiau. 

- Yra. Štai čia antroji jo šeima, - pasakė ji ir parodė į sieną 
už rašomojo stalo. 

Fotografija buvo metro pločio, bet ne aukštesnė už laiškinio 
popieriaus lapą. Priėjau arčiau, norėdamas suprasti, kodėl pasi- 
rinktas toks keistas formatas. Nuotraukoje matėsi didžiulis ka- 
riuomenės padalinys, kokie trys šimtai vyrų, stovintys šešiomis 
eilėmis. Ant rėmo pritvirtintoje varinėje lentelėje buvo išgravi- 
ruota „Black Watch 1915“. 

- Jis sėdi tarp vadų, arčiau vidurio, pirmoje eilėje. Be ūsų. 
Dvidešimties metų kapitonas. 

Tai buvo puiki nuotrauka. Aiškūs pilkų tonų veidai. Karei- 
viai buvo mano bendraamžiai, atrodė linksmi ir nepatyrę. 

— „The Black Watch būrys, segėdami kiltus, išėjo į karą 
1940-aisiais, - pasakė ji. - Vokiečiai manė, kad tai sijonai, ir 
vadino juos Pragaro damomis. Pažiūrėk į tuos keturis, stovin- 
čius šalia vadų. Dūdmaišininkai. Jie lydėjo kareivius iki fronto 
linijos. Iki pat galo. Tai ne sutapimas, kad „The Black Watch“ 
ansamblis grojo dūdmaišiais Kenedžio laidotuvėse. 

— Kodėl jie taip vadinosi? 

- Vadinasi. Jie egzistuoja nuo septyniolikto amžiaus. Ar 
manai, kad Škotijos pulkas išformuotas vien todėl, kad praėjo 
keli šimtai metų? Bet pavadinimo kilmės niekas tiksliai nežino. 
Senelis galėdavo užtrukti keletą valandų beaiškindamas visus 
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įmanomus variantus. Jie rengiasi iš tamsaus tartano pasiūtais 
kiltais, bet mano mėgstamiausias paaiškinimas yra tas, kad jie 
vadinasi „The Black Watch“, nes buvo pirmieji kariai, turėję to- 
kias tamsias širdis. 

Prie nuotraukos vėl užuodžiau tą kvapą. Kvapą tabako, įsigė- 
rusio į kambario sienas arba drabužius. Mano senelis visuomet 
atgydavo atmintyje, kai užuosdavau cigarilių kvapą. Ar galėjo 
tėtis rūkyti „Balkan Sobranie ? 

Pasilenkiau į priekį ir pažvelgiau į Dankaną Vinterfinčą. 
Šovininės diržai tvirtai įsirėžę jam į krūtinę, bet į objektyvą jis 
nežiūri. Žvelgia į šoną, į eilinius kareivius. Dauguma jų taip pat 
žiūri ne į objektyvą, o į savo kapitoną. Nebuvo įmanoma įžvelg- 
ti, ar jų akyse dvejonės, ar susižavėjimas. 


Iš spintos Gvendolina ištraukė chaki spalvos šiurkštaus audi- 
nio uniforminį švarką. Švelniai padėjo jį ant stiklinio stalelio 
priešais židinį. Sucypė į šoną stumiama krištolinė peleninė. Ji 
išlygino švarką. Iš pradžių pamaniau, kad ne visai jį išlankstė, 
bet po to supratau, kad trūksta visos kairės rankovės. Nuo pe- 
ties kabojo medžiagos skiautė. Siūlės buvo pajuodavusios ir pri- 
minė špagatą. Kraujas įsigėrė į medžiagą, sukietėjo ir niekada 
nebuvo išplautas. 

Ant pečių buvo pritvirtintos trys matinės kapitono žvaigždės. 

— Ar manai, kad jis bjaurus? - paklausė ji. 

— Ne, - atsakiau. - Jis greičiau... liūdnas. 

Ji nusisegė rankinį laikrodį ir padėjo toje vietoje, kur turėtų 
būti kairysis rankogalis, jei švarkas turėtų rankovę. 

— Kai tai nutiko, senelis jau buvo išbuvęs fronte metus. Jis 
netgi kovojo pirmą, pačią katastrofiškiausią dieną. Taigi ir tuo 
metu, kai „The Black Watch“ būrys buvo išsiųstas užimti miško. 
Tai, ką papasakojo ginklų gamintojas, sutapo su senelio pasako- 
ta istorija. Bet jis praleido viską apie medžius ir dujas. Iki dabar 
nebuvau girdėjusi apie The sixleen Lrees of the Somme. Nesu- 
prantu kodėl. 
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Tikriausiai tos pačios dujos nužudė mamą ir tėtį, pamaniau. 
Bet Gven nesakiau nieko, nes mačiau, kad nors einame tuo pa- 
čiu keliu, galiausiai galime iš jo išeiti atskirai. 

- Senelis pasakojo, kad į jį pataikė granata. Atgavęs sąmonę 
suprato, kad yra vienas. Aplink jį gulėjo mirę jo būrio kareiviai. 
Jis atsiklaupė ant kelio, bet jautėsi įtartinai keistai. Taip buvo 
todėl, kad jo ranka nutraukta kabojo šalia jo. Plaštaka vis dar 
gniaužė revolverį. Ar Žinai, kas buvo keisčiausia? 

Papurčiau galvą. 

— Kad laikrodis vis dar ėjo, nors buvo užsegtas ant nuplėšto- 
sios rankos. 


Perbraukiau ranka medžiagą. Šiurkšti, tankiai suausta. Norė- 
jau paimti uniformą į rankas, kaip kad padariau su suknele Haf 
Grunėjuje, bet to nepadariau. 

— Kiek tau buvo metų, kai gavai šį laikrodį? - paklausiau. 

— Dešimt. Jo istoriją išgirdau, kai man suėjo penkiolika. Kaip 
jis sugriebė savo ranką, nusvirduliavo iki tako, kuriuo armija ga- 
bendavo krovinius, ir galiausiai buvo surastas prie Ankro. 

Ji padėjo drabužį į vietą. Sužvilgo pulko ženklas. Buvo 
žvaigždės formos ir tvirtai laikėsi ant švarko. 

- Ir jis niekada neminėjo šešiolikos riešutmedžių? 

— Niekada. 

— Labai keista. Juk ši istorija niekam negalėjo pakenkti. 

— Taip. Ji tikrai nepavojinga ir netgi graži. Bet ne. Nė žodelio. 
Taip pat nieko apie tai, kad 1943-iaisiais išsiuntė Ainarg parga- 
benti medienos. 

Prisiminiau, ką nugirdo kunigas. Pakaktų sunkvežimiui pri- 
pildyti. Išties galėjo būti kalbama apie šešiolika medžių kamienų. 

— Koks jis buvo? - paklausiau. - Tau? 

— Geriausias pasaulyje. Jam patiko, kad visada segėjau šį 
laikrodį. Kitiems galėjo būti žiaurus. Sapnuodavo košmarus. 
Visada nubusdavo trečią valandą. Tada turėdavo gauti tai, ko 
užsimanydavo. Kartais jį girdėdavau. Turėjo griausmingą balsą. 


259 


Ant pulko ženklo buvo pusračiu įrašyta kažkas lotyniškai. 
Tyliai perskaičiau. 

Nemo me impune lacessit. 

— Jų šūkis, - pasakė ji. - Niekas, mus įžeidęs, neliks nenu- 
baustas. 
pą ir staiga išgirdau aiškų į medį besitrinančio metalo garsą. Iš- 
kart atsisukau. Iš už širmos pasirodė Gven, stumianti senovinę 
kėdę su ratukais aukšta atkalte. Milžiniški ratai buvo apkaustyti 
geležimi ir galėjo tikti arklių traukiamam vežimui. Iš audinio, 
kuriuo aptraukta atkaltė, telikę skutai. 

— Sėdėdamas šioje kėdėje jis grįžo iš karo, - pasakė ji, suki- 
nėdama ratus pirmyn ir atgal. - 1921-aisiais Londono Karališ- 
kojoje ligoninėje iš jo kūno išėmė penkiasdešimt granatų ske- 
veldrų. 1947-aisiais jį operavo JAV. Kainavo galybę pinigų, bet 
1953-iaisiais jis jau galėjo paeiti pats. Į šį krėslą vėl atsisėdo tik 
sulaukęs aštuoniasdešimties. 

Gven ilgokai sėdėjo krėsle su ratukais. Staiga atsistojo, ati- 
darė duris ir išėjo į verandą. Už turėklų buvo primityvus liftas. 
Sunki medinė dėžė buvo pritvirtinta prie aprūdijusių skriemu- 
lių ir nuo jos driekėsi plieniniai kabeliai. 

— Savaime suprantama, būtų buvę daug praktiškiau įsirengti 
kabinetą pirmame aukšte, bet iš čia atsiveria gražus vaizdas. Me- 
džiai viduje, jūra lauke. 

Ji nuspaudė juodą svirtį. Elektrinis variklis suzvimbė. Atsi- 
sėdome ant medinės dėžės dugno. Ji pastūmė svirtelę ir mes nu- 
sileidome žemyn pro medžius ir jų lapiją, uosdami jūros ir aitrų 
mašininės alyvos tvaiką. 

— Retkarčiais pas jį užkildavau liftu. Atsisėsdavau taip, kad 
kojos karotų lauke. Pasibelsdavau į jo verandos duris ir įkvėpda- 
vau „Balkan Sobranie . Jis žinodavo, kad ateinu, nes matydavo, 
kaip nusileidžia ir vėl pakyla liftas. 

- This is fantastic“, - pasakiau. 


** Fantastiška. (Angl. k.) 
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Gvendolina Vinterfinč nusišypsojo. 

— Ar šis Žodis tinkamas? - paklausiau. 

— Fantastiška? Taip, tinkamas. Jei išties taip manai. 

- Sugalvosiu tinkamesnį žodį, - pažadėjau. - Pasistengsiu. 

— Dienos šviesoje viskas neatrodo taip fantastiškai, - pasa- 
kė Gven. - Kaip jau minėjau, namas niekada nebuvo užbaigtas. 
Dviejuose sparnuose trūksta sienų apdailos ir grindų. Pinigų 
ėmė trūkti 1926-aisiais. Senelis išties buvo romantikas. Norėjo 
paversti Ąžuolo rūmus taikia vieta, kurioje augtų viso pasaulio 
medžių rūšys. Mylėjo medžius ir baldus, po karo tapo pacifis- 
tu, nesuprato, kaip valdyti verslą, ir jį kankino traumos. Labai 
domėjosi dekoratyviomis medienos rūšimis, baldais ir ginklais. 
Anksčiau buvęs pelningas, statybinių medžiagų verslas ėmė ris- 
tis žemyn. Apyvarta krito. Biurai buvo uždaromi vienas po kito. 
1946 metais viskas dar labiau pablogėjo. Situacija pasidarė tokia 
pati kaip ir 1919-aisiais. Niekas nebeturėjo pinigų gražioms me- 
džiagoms įsigyti. Tuo metu reikėjo pigių plokščių rekonstruk- 
cijoms. Motina gimė 1927-aisiais. Nuo tada, kai jai sukako dvi- 
dešimt, ji iš esmės valdė visą Vinterfinčų kompaniją. Senelis ir 
toliau prekiavo egzotiškomis medienos rūšimis, bet tai buvo tas 
pats, lyg „British Petroleum“ būtų atsakingas už siuvimo mašinų 
alyvą. Taigi, viską valdė motina. 

— Kodėl sakai motina tokiu keistu tonu? 

— Mano gimimas neįėjo į jos planus. Vaikų ji nebenorėjo. 
Buvo susitelkusi į verslą. Tėvui terūpėjo jo pašto ženklai. Pra- 
dingdavo nuo pietų stalo lyg elnias miške. Turėjau du brolius, 
kurie buvo gerokai vyresni už mane. Protingi, energingi vyrai, 
bet, mano nuomone, visiškai išlepinti ir sugadinti. 

— Užaugai čia? - paklausiau. - Šiame name? 

— Tikrai taip. Močiutė ir senelis mane auklėjo senamadiš- 
kai. Drabužiai, manieros prie pietų stalo ir baldų dizainas. Nuo 
„Bentley Continental“ galinės sėdynės pamačiau visus didžiuo- 
sius Europos miestus. Močiutės hobis buvo aukcionai. Būdama 
dvylikos galėjau tiksliai įvardinti bet kurios senovinės vazos 
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kainą arba nustatyti Miriam Haskel papuošalų pagaminimo 
metus su ketverių metų paklaida. Jai mirus buvau vaikščiojantis 
prieškario reliktas. 

— Bet sakei, kad tėtis išmokė tave buriuoti? 

Ji truktelėjo pečiais. 

— Melavau. Valdyti „Zetlandą mane išmokė senelis. Nuo tada, 
kai man suėjo dešimt metų, vairuodavau jį per audringą jūrą kar- 
tu su vienarankiu seniu. Jis nepadėdavo, tiesiog ramiai stebėdavo. 
Furious gale yra niekis, palyginti su vokiečių granatų atakomis. 

— Man jis patinka, - pasakiau. - Dankanas. Nors ir nesu- 
prantu kodėl. 

— Po senelio mirties motina norėjo šią vietą parduoti, bet 
nepavyko. 

— Tikrai? 

- Jis paliko ją man. 

— Visa tai priklauso tau? 

— Ir aplinkinės žemės taip pat. Haf Grunėjus. Ir dar keletas 
netoliese esančių rifų. 

— Tai kodėl gyveni akmeniniame name? 

— Aš čia svetima. Netinkamo formato, kad užpildyčiau šį 
namą. Kai buvau maža, lankiau privačią mokyklą. Tiesą sakant, 
man tai patiko. Bet likusi mano kelio dalis jau buvo nulemta. 
Edinburgo ekonomikos mokykla ir atsakingos pareigos viena- 
me iš Vinterfinčų kompanijos skyrių. 

— Taigi, tau nieko netrūksta, - pasakiau. 

— Reikalas tas, kad trūksta. Šio to esminio. 

- Ir ko gi? 

— Aš tokia pati kaip ir senelis. Neturiu talento verslui. Man 
visiškai nerūpi importo muitai ir pelningumas. Sėdžiu auditori- 
joje ir klausausi, kaip kiti uždavinėja klausimus, nuo kurių mane 
net purto. Susimoviau per paskutinius egzaminus, 0 pavasarį 
buvo blogiau nei bet kada. 

Pagaliau šioje prietemoje įžvelgiau, kas slepiasi už Gvendoli- 
nos Vinterfinč fasado. Gryna, tikra neviltis. 
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— Mane išlaiko manimi nepatenkinti tėvai. Pakanka bran- 
giems drabužiams ir muzikai, bet ne šio namo didybei išsaugoti. 
Jei būčiau graži, galėčiau susirasti vyrą su riebia banko sąskai- 
ta. Bet mano papai maži ir aš visiškai nemoku gaminti valgyti. 
Vieninteliai dalykai, kuriuos išmanau, yra antikvariatas ir heavy 
weather sailing*. Vieninteliai romanai, kuriuos buvau užmez- 
gusi, buvo su pagyvenusiais, vedusiais vyrais. Edvardai? Ar su- 
pranti? Aš lyg dekoracija, bet netgi nesu graži. 


* Buriavimas audringu oru (angl. k.). 
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SĖDĖJAU SU TVIDO ŠVARKU PO PLATANU ir gerdamas juodą ar- 
batą su citrina skaičiau „The Shetland Times“. Ant stalo buvo 
patiekti pusryčiai: kraujinė dešra, plakta kiaušinienė ir kepti 
pomidorai. Pagaminau juos ant dujinės viryklės akmeniniame 
name ir atgabenau per žvarbų orą po pajuodusiu sidabro kupolu 
į medelyną, kur susėdome po medžiais. 

Nesijaučiau ramus. Jaučiausi lyg išplaukęs su „Geira“ į atvirą 
jūrą. 1971-ųjų verpetas atrodė bedugnis. Hanos veidas daugiau 
nebeišnirdavo. Šviesią ir mielą merginą užgožė gerai negalintis 
baigtis romanas su Gven. 

Pinigai. Turėjau jų ir juos leidau. Gaudavau savo dalį už bul- 
ves ir į skerdyklą nuvežtas avis. Tada investuodavau juos į muzi- 
ką, „Leicą', automobilį. Man niekada nereikėjo taupyti. Hirifje- 
lio žemė užtikrino kiekvieną rudenį gaunamas pajamas. 

Bet šitai? - pagalvojau žvelgdamas į Ąžuolo rūmus. Tokio 
dydžio suma įgautų visiškai kitas galimybes. Iš pradžių sėdėda- 
mas šiame name mąsčiau, kad jis priklauso kažkam kitam, kad 
jis kažkieno dalis. Dabar galvojau, ką su juo daryčiau, jei jis pri- 
klausytų man, būtų mano dalis. 

Remiantis ginklų gamintojo papasakojimu, mediena - jei ji vis 
dar egzistuoja - dabar būtų dar vertingesnė nei skurdžiais pokario 
metais. Mintyse paskaičiavau, kick ji galėtų būti verta. Daugiau nei 
pakankamai, kad galėtum nusipirkti bet kurią Saksumo sodybą. 
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Bet mama nejautė jokio noro ją surasti. Bent jau sprendžiant 
iš to, ką rašė Einarui. Kad ir kokia skurdi buvo jos vaikystė. 

Arbata buvo su nuosėdomis, neišvengiamu blogiu, anot 
Gven, nekenčiančios arbatos maišelių. Išpyliau likučius, jie nu- 
tekėjo žolės kuokšteliais, šie sušlapę ėmė blizgėti. Saldus kvapas 
priviliojo drugelį. 

Kam iš tiesų priklauso riešutmedis? Mano prancūziškai šei- 
mai, kuri rūpinosi mišku, ar Dankanui Vinterfinčui, kuris nusi- 
pirko į juos teisę? Šiąnakt atsakyti į šį klausimą darėsi vis sun- 
kiau ir sunkiau. Parodžiusi man vakarinį Ąžuolo rūmų sparną, 
Gven pliaukštelėjo delnais ir pasakė: 

— Nėra ko čia vaikščioti ir liūdėti. Aš apgailėtina studentė, 
bet ketveri metai Edinburgo ekonomikos mokykloje padėjo 
man praminti kelią į verslo archyvą. Tačiau iki pradėdama raus- 
tis jame, noriu išgirsti atsakymą į vieną klausimą. 

— Taip, kaip dalinsimės? 

— Būtent. Nėra jokių abejonių, kad Einaras apgavo senelį. 

— To mes nežinome, - pasakiau. - Taip pat nežinome, dėl ko 
jis tavo senelį kaltino. 

Ji priėjo prie lango. Stovėjo atsukusi man nugarą ir pasakė: 

— Edvardai. Yra tik vienas būdas visa tai išspręsti. Negalime 
nieko slėpti vienas nuo kito. Jei rasime riešutmedį, pasidalinsi- 
me po lygiai. Taip pat gausi tiesą apie tai, kas nutiko 1971 -aisiais. 

Ji vėl vedė mane koridoriais, atrakino plienines duris, o už 
jų - laiptais žemyn. Oras darėsi troškus. Greitai atsidūrėme vie- 
šosios bibliotekos dydžio salėje, pilnoje archyvinių aplankų ir 
nublukusių segtuvų. 

— Vinterfinčų kompanijos verslo archyvas nuo 1945-ųjų, - 
pasakė ji. - Taip pat visas asmeninis senelio archyvas. Deja, šiek 
tiek netvarkingas. 

Ant grindų gulėjo nuverstos kopėčios. Viename kampe iš 
nuvirtusios lentynos pabirusių lapų krūva siekė seną nutekamąjį 
vamzdį. Pusė elektros lempučių buvo perdegusios, bet likusiųjų 
šviesoje pavyko įžvelgti, kaip segtuvų kiekis lyg barometras rodė 
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Vinterfinčų kompanijos augimą ir kritimą. Pilna spinta doku- 
mentų iš laikotarpio nuo 1899 iki 1906 metų. Dvidešimtame am- 
žiuje prekyba sumažėjo ir vėl atsigavo 1940-aisiais. Po 1947-ųjų, 
kai Gven mama perėmė verslą ir perkėlė pagrindinį biurą į Edin- 
burgą, tebuvo keletas segtuvų. 

— Padėk man, - paprašė ji, stumdama sunkias sodo kopė- 
čias. - Palaikyk, kol lipsiu viršun, - pasakė, rodydama į viršutinę 
lentyną. - Senasis, privatus senelio archyvas, - paaiškino. 

Po valandos ji nutraukė tylą: 

— Čia kažkas yra. Ligos pažyma karo metu. 

Blankas buvo plonytis ir trapus, o rašomosios mašinėlės 
smaigai pradūrė popierių kiaurai. 

Prieš pulką buvo panaudota dujų ataka, padėtyje 324, Tipva- 
lis/Otiujis. Gali būti, kad buvo panaudotas arsenas arba cianidas, 
sukeliantys stiprius simptomus (sumišimas, koordinacijos praradi- 
mas). Visi kareiviai apleido pozicijas arba nualpo beveik tuo pačiu 
metu. 47 kariai žuvo arba buvo sužeisti kulkosvaidžių salvių. 32 
nuskendo bombų krateriuose. Kapitonas Vinterfinčas buvo surastas 
Speisaido aveniu, prie Ankro upės, laikantis savo nuplėštą ranką. 

— Speisaido aveniu? - paklausiau. 

Gven priklaupusi ant vieno kelio rausėsi popieriuose, vėl 
pradėdavo iš pradžių, sugrįždavo prie ankstesnio ir atidžiai jį 
perskaitydavo. 

— Takai ir tranšėjos buvo pavadinti gatvių vardais, - atsakė ji. - 
Kad būtų galima sekti srautą. Tūkstančiai karių turėjo rasti kelią. 

Ji ištiesė man dar vieną pažymą apie ligą. 

Kairė ranka nutraukta tarp peties ir alkūnės. Nešėsi ranką 
pats, atsisakė palikti. Likusią rankos dalį amputavo karo lauko 
gydytojas. 

Ieškojome toliau. Galiausiai ji surado purviną ir apdriskusį 
1916 metų karo žemėlapį. Kai jis buvo išlankstytas, pašiurpau 
panašiai kaip tada, kai sužinojau, kas nutiko 1971 -aisiais. 

Ankro upė. Otiujo kaimas. Dėmėtas plotas virš upės kran- 
to. Dero miškas. Buvo sužymėta kiekviena įkalnė, kiekvienas 
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užutėkis, takelis ir laukas. Priešakinės linijos, priešo pozicijos ir 
sanitarinės stotys. Speisaido aveniu. Pieštuku išbraižyti simbo- 
liai ir strėlės. Tikriausiai tai padarė kapitonas Vinterfinčas prieš 
tai, kai buvo nuplėšta jo ranka. 

Pozicija 324 taip pat buvo pažymėta. Ten, kur jie sugebėjo 
išstatyti kulkosvaidžius. Ten, kur augo šešiolika riešutmedžių. 

Praėjo nemažai laiko, kol man iš akių pradingo karas ir te- 
liko vietovės žemėlapis. Toks, koks jis buvo prieš artileristams 
užimant savo pozicijas, prieš pasodinant riešutmedžius šešiolik- 
tame amžiuje, toks, koks jis buvo, kai 1971-aisiais ten nuskendo 
mama ir tėtis. 

Žinojau, kur mirė mama ir tėtis. Bet tai tebuvo taškelis že- 
mėlapyje. Aiškiai mačiau, kur visa tai įvyko, lyg tai būtų orienta- 
cinio sporto žemėlapis. Netoli miško pakraščio upė darė didelę 
kilpą ir įtekėjo į tris didelius tvenkinius. 

Viename jų tikriausiai jie ir nuskendo. 

Apėmė kažkoks nepažįstamas jausmas. Lūkesčių ir įsitiki- 
nimų mišinys. Kaip tada, kai važinėjau su senelio padaryta Haf 
Grunėjaus nuotrauka ir beeidamas pakrantės link pamačiau, 
kad kraštovaizdis po truputį ima sutapti lyg du identiški eskizai 
ant kalkinio popieriaus. 

Atmintis ėmė skleistis lyg gėlė. 

Po truputį žemėlapis ėmė sutapti su mano prisiminimais. 
Kelias, kuriuo ėjome. Miško kvapas. Nepažįstamų paukščių 
giesmės. Dvi šiltos mano rankas laikančios rankos. Viena jų di- 
desnė nei kita, tėvo ranka. Krūmai, pro kuriuos turėjome prasi- 
brauti. Liulanti žemė, lyg aplink būtų pelkynai. O tada - nieko. 

Ar aš nuo jų atsiskyriau? Ar kažką norėjau pamiršti? 


Gven pernelyg nesirūpino, kodėl staiga taip susimąsčiau. Ji kal- 
bėjosi su savimi ir kuitėsi kompanijos archyvuose, įrodančiuo- 
se, kad Vinterfinčų kompanijos tiekėjai buvo ganėtinai patiki- 
mi. Iki 1929-ųjų archyvui buvo naudojami tik gelsvi „Stonehill“ 
kompanijos segtuvai. Nuo tada iki 1967-ųjų buvo naudojami 
„Eastlight“ segtuvai pilko marmuro spalvos nugarėlėmis. 
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Bet vienas gelsvas 1943-iųjų segtuvas išsiskyrė iš kitų. 
„Stonehill“ segtuvas, ant kurio buvo užrašyta data 1921. Dvide- 
šimt dvejais metais ne vietoje. 

Dokumente, kurį ji ištraukė, buvo prancūziškai surašyta sutar- 
tis ant seno Vinterfinčo kompanijos blanko. „Suppliers of fine and 
exotic materials worldwide. Edinburgh — London - Rangoon - 
Georgetown - Takoradi.'* Sutartis buvo pasirašyta 1921-aisiais ir 
suteikė teisę į „visus medžius“ Dero miške, Otiujyje. Šalia statme- 
no Dankano Vinterfinčo parašo puikavosi mėlynu rašalu parašy- 
ta pavardė. Mažomis, plačiomis raidėmis. Eduardas Dero. 

Tikriausiai jis buvo tikras ūkininkas, tas mano prosenelis. 
Nes sutarties su Vinterfinču tikslas buvo ne gauti pinigus, bet 
atgaivinti mišką. 

Norėdamas pasiekti šešiolika riešutmedžių Vinterfinčas tu- 
rėjo samdytis privačius išminuotojus, kurie tęstų vyriausybinių 
organizacijų pradėtus darbus. Iš miško paklotės reikėjo pašalinti 
visus sprogmenis ir „atpažįstamas kūno dalis“, kad būtų galima 
atsodinti medžius. 

Bet neilgai trukus prasidėjo problemos. Ir tarp mūsų dviejų, 
dabar stovinčių Ąžuolo rūmuose, į paviršių iškilo tas pats gin- 
čas. Ėmėme kalbėti atsargiai. Stengėmės nedaryt klaidų, auto- 
matiškai užėmėme priešingas pozicijas. 

— Už šiuos medžius buvo pažadėta apvali suma, - pasakė 
ji. - Tikriausiai pakankama, kad tavo šeima galėtų pasistatyti 
naują namą. 

— Kas iš to, - pasakiau, - juk sutartis taip ir nebuvo įvykdyta. 

Tarp dokumentų gulėjo privačių išminuotojų vado ataskai- 
ta. Per tris dienas Žuvo trys vyrai. Vietovė buvo pelkėta. Įranga 
netiko. Problemos sekė viena kitą. Ginklų gamintojo paaiškini- 
mas, kad padėtis „nuolatos kito, tebuvo pusė paaiškinimo. Vin- 
terfinčas nesugebėjo išvalyti miško. 


* Tiekiame kokybišką ir egzotišką medieną visame pasaulyje. Edinburgas-Londo- 
nas-Rangūnas-Džordžtaunas-Takoradis. (Angl. k.) 
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Jie ne vieninteliai bandė tai daryti. Granatų surinkimo dar- 
bai truko metų metus ir netgi tose vietovėse, kur buvo galima 
naudotis traktoriumi ir plūgu, žuvo šimtai išminuotojų. Iki pat 
ketvirtojo dešimtmečio Vinterfinčas samdė nebijančius rizikuo- 
ti darbininkus, kai kurie jų akivaizdžiai buvo apsukresni ir la- 
biau mėgstantys išgerti nei kiti, bet galiausiai nebeliko nė vieno. 
Tarp granatų sužėlė krūmai ir užduotis pasidarė neįveikiama. 

Vinterfinčas parašė laišką į „Renault“ gamyklą, tikėdama- 
sis, kad jie galės paspartinti naujosios „stebuklingos mašinos", 
šarvuoto traktoriaus su kuliamosiomis grandinėmis, galinčio- 
mis detonuoti granatas, gamybą, kad daugiau niekas nebūtų 
sužeistas. 

Bet tada į procesą įsijungė karo kapų komitetas. Jie protes- 
tavo, kad traktoriai važinėtų po miško paklotę, po kuria gulėjo 
tūkstančių britų kareivių kaulai. Jei miškas dar nebuvo sutvar- 
kytas, masinės kapavietės turėjo būti aptveros spygliuota tvora 
ir paliktos ramybėje. 

Ieškojome toliau, greitai perversdami asmeninį ir lėtai verslo 
archyvus. Šen bei ten suradome įrodymų apie Vinterfinčo pla- 
nus parduoti medieną: susitarimas su „Purdey“, karališkuoju 
ginklų tiekėju, ketinusiu įsigyti medienos trisdešimčiai ginklų 
už itin didelę sumą. 

Iki šiol atrodė, kad Gven šiek tiek gėda dėl sumos, kurią pa- 
gal sandorį turėjo gauti mano giminės prancūzai, bet visa tai te- 
buvo šaltas pelno skaičiavimas. Tačiau staiga ji atrado lapą, vis- 
ką atskleidusį kitoje šviesoje. „Škotijos našlių“ vadovo laišką. Ši 
įstaiga buvo įkurta kaip fondas remti našlėms, kurių vyrai žuvo 
Napoleono karo metu. 

— Manau, kad „Škotijos našlės“ vis dar egzistuoja, - pasakiau. 

— Žinoma, kad egzistuoja, - atsakė ji. - Simbolis tas pats, 
našlė su šydu, tik metams bėgant ji tapo nebe tokia liūdna. Visai 
nebeliūdna. 

Tada ji nutilo. Pasilenkiau virš jos peties, kad galėčiau per- 
skaityti. 
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— Taip ir maniau, - pasakė ji. - Jis negalvojo pasilikti pelno 
sau. Planavo įsteigti fondą kareivių našlėms. Sau nebūtų pasili- 
kęs nei svaro. 

Buvo šešios ryto. Mes ir toliau rausėmės archyve, ir kai ga- 
liausiai suradome dar vieną svarbų dokumentą, Vinterfinčo įsa- 
kymą valymo komandai, abiem pasidarė skaudu. 

Metai ėjo. Vinterfinčas, norėdamas išlaikyti teisę į riešutme- 
džius, Dero šeimai nuolatos mokėjo nedideles sumas pinigų. 
1938-aisiais, pasitelkus į pagalbą naujausią apsauginę įrangą ir 
metalo detektorius, buvo pradėti efektyvūs valymo darbai. 

Įsakyme valymo darbų komandai Vinterfinčas pabrėžė, kad 
turi būti tvarkoma tik žemė aplink riešutmedžius, o visi miš- 
ko takai, iki kol riešutmedžiai bus išvežti, turi išlikti pavojingi. 
Laiške buvo daug kartų minima, kad saugios vietovės ir zonos 
aplink jas turi būti pažymėtos žemėlapyje, bet archyve jo ne- 
radome. Paskutinėse eilutėse buvo išdėstytas Dankano planas, 
kaip apsaugoti riešutmedžius nuo vagių: aplink medžius turėjo 
būti išdėliotos dujinės granatos. Taip pat turėjo būti užminuotas 
ir upės krantas, kad niekas nekeltų nė kojos. 


Gven stovėjo ir laikė dokumentą taip, lyg tai būtų mirties nuos- 
prendis. Ilgai nieko nesakė. Tada padėjo lapą atgal į segtuvą. 

Užrakinome archyvą, išėjome iš vėsaus rūsio, žingsniavome 
ilgais koridoriais vis artėdami šiltesnės salės link, iš kurios šįryt 
išėjome, o tada ji užtrenkė siauras Ąžuolo rūmų duris. 

— Mūsų susitarimas nebegalioja, - pasakė ji, eidama akmeni- 
nio namo link. - Man nerūpi, kas atsitiko per karą arba po jo. 
Apsėdimas paveldimas. Senelis nugyveno visą gyvenimą niūriai 
žvelgdamas į Haf Grunėjų. Ši istorija nieko bendro su mumis ne- 
turi, Edvardai. Eikš, mielasis. Pamiegokim. Ar bent jau atsigulkim. 

Gulėjome nuogi per užuolaidas besiskverbiančioje ryto švie- 
soje. Apgaulė tapo faktu. Kol ji skaitė dokumentus, slapčia išsi- 
traukiau „Leicą“ ir nufotografavau senąjį karinį Dankano Vin- 
terfinčo žemėlapį. 
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ŠILUMA. MES DVIESE MEDINIAME NAME, storos mūrinės sienos 
saugo mus nuo oro. Ąžuolo mediena silpnai kvepia medumi, 
ramiai plevena liepsna mums besiklausant muzikos. Gvendoli- 
na paleido muziką garsiai, išties garsiai, jai patiko grupės, kurios 
groja energingai: „Clash“, „Alarm“, „Pogues“, ir ji pirkdavo viską, 
netgi neaiškius masinio leidimo singlus ir nelegalias kopijas. Pa- 
siėmiau likusią skerdieną iš Haf Grunėjaus ir mes pagardinome ją 
prieskoniais, ištrynėme čiobreliais ir rupia druska, užsirakinome 
namuose ir džiaugėmės galėdami būti nepriklausomi nuo aplin- 
kinio pasaulio. Visiškai nusigėrėme ir pabudome nuogi ant sofos. 

— Are you okay?* - paklausiau. 

— Dont ask.** 

Nuo tada, kai pabudome, iki mums užmiegant ji buvo savi- 
mi. Žiūrėjo man į akis, prieš atsakydama nebedarydavo pauzių. 
Man tai labai patiko. Ji nieko neslėpė ir vis tiek išliko paslaptin- 
ga. Man ėmė patikti tai, kuo ji skyrėsi nuo Hanos, ir nors žino- 
jau, kad tai neteisinga, daviau Gven pliusą už tai, kad ji nedarė 
to, dėlko maneerzino Hana. After beingserved***, anotjos pačios, 
ji greitai išsiridendavo iš lovos, įsmukdavo į vonią ir grįždavo 
jau apsirengusi. Hana susirangydavo po antklode ir daug plepė- 
davo, praleisdavo nemažai laiko tiesiog nekantriai niurzgėdama. 


* Ai iš viskas dai (Augl. K. 
** Neklausk. (Angl. k.) 
*** Po visko (angl. k.). 
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— Brangusis, paklausyk, - pasakė Gven suimdama mano 
rankas. - Tu man patinki, Edvardai. Patinki. Nors rengiesi kaip 
elgeta. Dar liko kelios vasaros dienos. Turime automobilį. Ler- 
vike yra plokštelių parduotuvė ir indiškas restoranas. Ko dar rei- 
kia įsimylėjėlių porai? 

Man taip pat patiko, kad ji nebeslėpė savo kilmės. Panieka 
žmonėms, perkantiems drabužius per išpardavimus. Susierzi- 
nimas, kai prieplaukos darbuotojai nenorėjo siųsti darbuoto- 
jo į Anstą, kad tas diskretiškai įvertintų „Zetlandui padarytą 
žalą, o vietoj to pradėjo siūlyti įsigyti naują, modernią stiklo 
pluošto valtį. 

— Jau tie žmonės! - pasakė ji įsiutusi. 

— Kas nutiko? 

— Jie pradeda nuo kainos! Ne nuo kokybės. Barbarai. Be to, 
ji buvo balta. Balta sintetinė valtis? Siaubinga! Visas pasaulis su- 
prastų, kad išdaviau senąjį gerąjį „Zetlandą“. 

— Niekam tai nerūpi, - pasakiau. 

- It is not the way to spend old money“, - pasakė ji. - Senelis 
pirkdavo naują „Bentlį“ kas antri metai. Bet jis visada būdavo 
tamsiai mėlynas ir su tuo pačiu registracijos numeriu. Why fol- 
low trends when others follow you?** 

Ji vėl paėmė telefoną ir davė viršininkui keletą nedvipras- 
miškų pastabų. Meistrai atvyko tą pačią dieną. Jiems baigus dar- 
bą mes sulipome į laivą, ji nustatė didžiausią greitį ir džiaugėsi 
laisve valandų valandas. Atrodo, kad „Zetlandas“, nors ir paga- 
mintas Italijoje, buvo brangiausias jos turtas. Dabar, kai jai ne- 
bereikėjo apsimetinėti, jos aukšta kilmė liejosi iš visų pusių. Ža- 
vėjimasis daiktais su platina, senovinėmis monetomis, ilgiems 
safariams skirta įranga, apsukriais planais pergudrauti Hitlerį, 
raštais, kuriuose Šekltono*** veiksmai buvo laikomi sektinu pa- 
vyzdžiu arba kuriuose buvo pagrįstai įvardinta, kodėl škotai dar 
nenukeliavo iki pietų ašigalio. 


* Seni pinigai taip neleidžiami. (Angl. k.) 
** Kam sekti mada, jei kiti seka tavimi? (Angl. k.) 
*** Ernestas Šekltonas (Sir Ernest Henry Shackleton) - garsus britų keliautojas. 
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Tik vėliau pastebėjau, kad visa tai pakeitė ir mane. Vieną 
į Ąžuolo rūmus ir sugrįžo su lagaminu. Jis buvo pilnas gražiai 
sulankstytų drabužių. 

— Ne, Gven, - pasakiau. - Tai tavo senelio drabužiai. Tai... 

— Ne. Jie mano brolio. Jis šiek tiek sustambėjo ir pamiršo, 
kad juos turi, - ji pasuko garso rankenėlę. Daina, kurios klau- 
siausi, „Big Country“ gabalas „The Crossing', pritilo. - Drabu- 
žiai kabo nuo tada, kai visa šeima paskutinį kartą leido vasarą 
drauge, - pasakė ji, iškėlusi marškinius prieš šviesą. - „Turnbull 
« Asser. Tas pats siuvėjas, kuris siuvo marškinius, pasiskolintus 
vizitui pas „Dickson“. 

— Ar čia taip pat egiptietiška medvilnė? - paklausiau, ranka 
braukdamas per smulkiais langeliais išmargintą audinį. Minkš- 
tas kaip tvarstis, bet vis dėlto tankus ir stiprus. 

Ji papurtė galvą. 

— Ši vadinama „Sea Island“. Šimtas keturiasdešimt gijų 
viename colyje. Neradau exact match in pants*. Bet gali dėvė- 
ti šias, - pasakė, ištraukdama tamsiai rudas kelnes. — „Cavalry 
twill“. Tikriausiai pirktos neapgalvotai. Užsimesk šį megztinį su 
eglutės raštu. Jis tinka prie visko. 

— Siuvėjas tikriausiai buvo labai kruopštus, - pasakiau. 

- Nieko tu nesupranti, brangusis. Už tai, kuo dabar žaviesi, 
gali padėkoti britiškiems klasių skirtumams. Ar gali įvardinti 
bent vieną aukštos kokybės daiktą, pagamintą Rytų Vokietijoje? 

— Na, reikėtų pagalvoti. 

- Jei nebūtų visuomenės, turinčios išlavintą skonį ir daug pi- 
nigų, neegzistuotų „Arbus“ sofos. „Purdey“ laikrodžiai. Nebūtų 
jokių „Bentli“. Net indiškas maistas nebūtų toks, koks yra dabar. 
Viskas atsirado todėl, kad kažkas buvo pakankamai turtingas 
ir pakankamai įžvalgus, kad pasamdytų ginklų gamintoją arba 
salių įrengėją, arba virėją, kurie dirbo neskaičiuodami valandų. 


* Tinkamų kelnių (angl. k.). 
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Apsivilkau drabužius. Atsisėdau priešais židinį. Susikėliau 
kojas ant pufo. Žvelgiau į liepsnas. Darbiniai drabužiai, esant 
sunkiam gyvenimui, buvo geriausias pasirinkimas. Jie pradėda- 
vo dieną kartu su manimi, sugriebdavo mane, laikydavo ir dėvė- 
davosi taip pat kaip ir aš. 

Mane apėmė žinojimas, kad tai vogtas laikas. Kiekviena avis 
Anste priminė namuose likusias avis. Apleisti laukus, palik- 
ti tonas brangių sėklinių bulvių buvo pats lengvabūdiškiausias 
mano poelgis. 

Bet staiga supratau, kad nebeturiu jokio noro dirbti. Norėjau 
gerti arbatą, pirkti plokšteles, sėdėti čia vidury dienos ir nejausti 
jokios sąžinės graužaties. 

Ar taip jausdavosi ir senelis tą savaitę, kai palikdavo mane ir 
klaidžiodavo apsivilkęs Andrejaus Šeferio kostiumu, kurio kiše- 
nėje gulėjo bilietai į koncertą? 


Užlipome iki toli į šiaurę nutolusio Makl Flago švyturio, kurio 
uolas atakavo putojanti jūra. Klaidžiojome Lerviko gatvelėmis, 
nusigėrėme ir nakvojome pensionate. Gven išmokė mane valdyti 
„Zetlandą,, tad plukdžiau jį trumpose kelionėse į Ueyą, kur vaikš- 
tinėjome po pievas uosdami dvokiančių pelkių gėlių kvapą ir ste- 
bėdami, kaip pasisukus vėjui jos pakeičia spalvą. Tada vykome į 
Aut Skeriso salas, sėdėjome ir pro žiūronus stebėjome blizgančias 
ūdras. Greitai „Zetlandas tapo mano judesių tęsiniu ir kiekvie- 
na kelionė vis labiau mus suartindavo. Keičiausi sulig kiekvienu 
metru, nueitu apsirengus tvido švarką, bet nebuvau tikras, kuo 
galiausiai tapsiu, koks metalas pilamas į mano liejimo formą. 

Mane supo palaikai, gąsdino Ąžuolo rūmų artumas, kan- 
kino mintys apie suknelę karste. Nuolatos žvilgčiodavau į Haf 
Grunėjų, kurio vaiduokliai laukė atsakymų. Atrodė, lyg girdė- 
čiau mamos balsą, šaukiantį: nesustok, eik iki galo. 

Kaip atrodys išsiskyrimas, kai pasakysiu jai, kad turiu grįžti 
namo rūpintis ūkiu? Kas jai beliks, kai vienintelis saldainis jos 
gyvenime jau bus suvalgytas? 
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Bet aš tempiau laiką. Pradėjau ieškoti jos gestuose požymių, 
kad ji nori kažko daugiau. Ėmiau vis labiau prarasti ryšį su pa- 
čiu savimi. Kiekvieną kartą, kai pažvelgdavau į Ąžuolo rūmus, 
jausdavau, kaip kažkas perveria mane žvilgsniu. Lyg miegantis 
žvėris kilsteltų akies voką. Pradėjome gaudyti vienas kito kalbos 
niuansus ir patys tai supratome; jei kuris nors iš mūsų pami- 
nėdavo žodį riešutmedis, iškart tapdavome Einaru Hirifjeliu ir 
Dankanu Vinterfinču. 

Ji pratrūko pirma. 

— Noriu į Haf Grunėjų, - staiga pasakė ji vieną rytą. 

- Ten, kur taip plyna ir šlapia? - paklausiau. 

— Man visa tai atsibodo. Mes tapome šalti kaip akmenys. Vis- 
ko... pernelyg daug. Man nepatinka prisiminimai. Ir tai, kaip tu 
žiūri į salą. 


PABUDAU PAJUTĘS, KAIP JI PASIVERTĖ, ir kai mūsų akys susi- 
tiko, supratau, kad ji guli ir žiūri į mane. Gven gulėjo ant šono, 
pasirėmusi smakrą ranka ir prispaudusi vieną antkodės kam- 
pą sau prie kaklo. Čia, Haf Grunėjuje, nebuvo nei vonios, nei 
minkštų, spalvingų kilpinių rankšluosčių. Tik skardinis dubuo, 
žibalinė lempa ir ąsotis vandeniui. 

Ji nieko nežinojo apie mėlyną suknelę. Ji nuvijo savo vaiduok- 
lius šalin ir nežinojo, kad Haf Grunėjus pažadino manuosius. 

— Nesuprantu, kodėl tavo senelis nenuvertė medžių tuo 
metu, kai ten lankėsi išminavimo komanda, - pasakiau. 

Ji bukai pažvelgė į mane. 

- Ar mąstai apie tai? - paklausė. 

- Taip, - atsakiau keldamasis iš lovos. 

- Juk jie minėjo, kad raštas nesusiformavo iki 1943-iųjų. Juk 
senelis nežinojo, kad kils dar vienas karas? Be to, tai darbas pro- 
fesionalams. Nukirsti medžius paprasta, bet jei iš jų bus gami- 
namos buožės ginklams, juos tuojau pat reikia perpjauti išilgai. 

— Perpjauti kaip? 

- laip, kaip mane išmokė septynios mediena prekiavusios 
kartos, - atsakė ji suirzusi. - Reikėjo specialisto, galinčio suprasti 
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augimo kryptį ir pridėti pjūklą tiksliai toje vietoje, palei kurią 
eina medienos raštas. Spėju, kad Einaras išmoko to pas Rulma- 
ną. Jis buvo tinkamiausias žmogus šiai užduočiai. Baik kapanotis 
po tuos senus voratinklius. 

Mes apsirengėme ir išsiruošėme pasiplaukioti su „Zetlandu“. 
Oras buvo ramus. Nesimatė jokių audros ženklų. Vėliau įsijun- 
giau radiją pasiklausyti orų prognozės. Jaučiau metų laikus savo 
kūnu, kaip ir visi ūkininkai. Jei namuose bus blogas oras, visas 
derlius išplauks į paviršių. 

— Paklausyk, Edvardai, - pasakė ji. - Turime pakeisti išdauž- 
tą langą. Virtuvę reiktų išvalyti. Aš gal ir nevėkšla, bet grindis 
kaip nors išplausiu. Tu galėtum paimti „Zetlandą“ ir nuvykti iki 
Jelo. Ten yra parduotuvė. 

— Aš plauksiu „Zetlandu“ vienas? 

— Nusiramink. Jis apdraustas. Jūra bent jau keletą artimiau- 
sių valandų bus rami. Kol tu sugrįši, aš čia viską sutvarkysiu. 
Mums reikia šiek tiek pabūti atskirai, ar tu taip nemanai? 

Kodėl gi ne, pagalvojau. Karstą uždengiau, jo viduje gulėjo 
suknelė ir laiškai, o ji niekada neprasikas pro du metrus durpių. 

Taip neįprasta ir gera pabūti vienam tvirtame laive. Pajusda- 
vau drugelius pilve, kai jis iškildavo, sraigtai panirdavo į vande- 
nį, variklio vibracija perbėgdavo visą medinį korpusą, vėjas ap- 
taškydavo veidą sūriais lašais. Saulė skverbėsi pro Fetlaro uolas 
ir Jelo kalvas. Kuo greičiau laivas plaukė, tuo smagiau jaučiausi. 
Išskyrus tai, kad nebegalėjau nepastebėti už manęs tyliai sėdin- 
čio keleivio. Gražiai apsirengusio, su dvejone veide. Hanos. 


Nusipirkau glaisto ir klijų, grįžau atgal ir įstiklinau langą. Gven su- 
tvarkė maisto sandėliuką ir miegamąjį, išplovė virtuvę ir svetainę. 
Ji net nuskynė keletą gėlių ir pamerkė jas į suskilusį kavos puodelį. 

Vakare užmetėme tinklus. Kitą rytą valgėme menkę. Aplink 
tvyrojo ramuma, tik žąsys praplasnojo virš salos. Jos atskrido iš 
Fetlaro ir, praskridusios žemai virš namų stogų, nusileidusios 
šiaurinėje Haf Grunėjaus dalyje, ėmė pešioti Žolę. 
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Išdarinėjau žuvis ir nuėjau į virtuvę, bet jos ten neradau. 
Šūktelėjau, norėdamas išsiaiškinti, ar ji namuose. 

Jokio atsakymo. 

Išėjau laukan ant laiptų. Užmačiau jos drabužius ant pakran- 
tės akmenų. Staiga ji išniro iš vandens lyg kokia ūdra, o plaukai 
plaikstėsi aplink pečius. 

Nusirengiau ir panirau vandenin. Pajutau, kaip mane su- 
griebia švelni srovė. Ištiesiau rankas ir atsiguliau ant nugaros, 
ji padarė tą patį. Nuplaukėme į skirtingas puses lyg kompaso 
rodyklės. 


— Edvardai, - pasakė ji kitą dieną. - Man reikia vykti į Edin- 
burgą ir šį bei tą sutvarkyti. Taip pat norėčiau, kad „Zetlandas“ 
būtų iškeltas iš vandens ir atidžiai patikrintas. O jei aš nuplauk- 
čiau juo iki Lerviko? Ar galėtum po dviejų dienų pasiimti mane 
iš kelto? 

— Mes galime važiuoti į Edinburgą automobiliu, kaip ir pra- 
eitą kartą, - atsiliepiau. 

— Na, tai... neįmanoma. Man reikia dalyvauti valdybos posė- 
dyje. Ten taip pat bus ir mano motina. Ji pasitiks mane Aberdyne. 

Visa tai nuskambėjo keistai. Iš to, kaip Gven apibūdino savo 
motiną, nebuvo panašu, kad ji keliautų pasiimti savo suaugu- 
sios dukters vidury dienos. Reikalas tas, kad ji nenorėjo to iš- 
tarti garsiai. Kad man nereikia ten rodytis. Būčiau lyg norvegų 
elkhundas tarp grakščių anglų seterių. Turėjau padėti tašką. Pa- 
sakyti, kad man reikia grįžti atgal į Norvegiją. Bet ji išsitraukė 
akmeninio namo raktus. 

— Gali pabūti čia arba Anste, - pasakė ji. - Kaip nori. Paimk 
raktus. Neturiu ko slėpti. 

— O štai čia raktai nuo Haf Grunėjaus, - pasakiau paduoda- 
mas jai atsarginius Agnesės Braun raktus. 


LIETINGU ORU RAUDONA telefono būdelė atrodė švari ir spin- 
dinti. Pro langelius sklido blyški, gelsva šviesa. 


277 


Sėdėjau automobilyje ir kankinausi. Žiūrėjau į akmeninę 
tvorą, kol suskaičiavau visus akmenis. 

Jaučiausi kaip tada, kai ruošiausi nušauti Flimrę, mūsų se- 
nąjį katiną. Įdėjau šovinį į ginklą, paglosčiau katiną, tokį naivų 
ir nesuvokiantį, kas tuoj nutiks, norintį gyventi, nors jo skran- 
dis jau visiškai nebevirškino maisto. Tempiau laiką, tomis ilgo- 
mis sekundėmis prisimindamas mūsų kartu praleistus metus ir 
žvelgdamas į akis, kurios staiga manyje pamatė budelį. 

Dvejojau ir laukiau. Pasiduoti ir padėti šautuvą į šalį. 

Leisti gyventi ir toliau glostyti minkštą kailį. 

Greitai, pats netikėdamas tuo, ką darau, pakėliau ginklą. Nu- 
sitaikiau į galvą ir nuspaudžiau gaiduką. Laikiau jo susmukusį 
kūnelį, kol gyvybė galutinai jį apleido. 

Po pusvalandžio nenoriai išlipau iš automobilio. Trumpam 
nurimus nerimo bangoms sugriebiau telefono ragelį ir surinkau 
Hirifjelio numerį. 

— Na, pagaliau paskambinai, - pasakė ji. Pradėjo pasakoti 
apie viską, ką nuveikė sodyboje, kaip jai ten patiko, kokios gėlės 
pražydo, kokį maistą valgė šiandien. - Sakei, kad grįžęs nebe- 
būsi toks, koks buvai, bet aš taip pat pasikeičiau. Pasišviesinau 
plaukus. 

Jos kalba išseko. 

„Abu galvojome, ką pasakyti. 

— Hana, - pradėjau. - Mieloji. Paprašiau, ar negalėtum ap- 
žiūrėti ūkio. Labai puiku, kad ten gyveni. Bet... 

— Bet... kas? 

— Nemanau, kad man sugrįžus būsime kartu. 

Ji ilgai tylėjo. 

Tada kitame laido gale išgirdau Hirifjelyje verkiant merginą. 
Merginą, laikančią rankoje sunkų telefono ragelį, priešais ko- 
modą, ant kurios stovi mamos ir tėčio fotografija. Trys iš ketu- 
rių žmonių, kuriuos išties mylėjau, ir kol kas nežinojau, ar Gven 
galėtų būti penkta. 
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Kitą dieną stovėjau tarp žuvėdrų Holmsgarte ir stebėjau manęs 
link artėjantį Aberdyno keltą, ir kai ji išlipo apsirengusi pilkšvais 
drabužiais ir sutvarkytais plaukais, norėjau, kad tai būtų buvusi 
Hana su savo rudai įdegusia oda, nuoširdžia šypsena ir užsikli- 
javusi pleistrą ant kojos, po visų nudirbtų žemės darbų. 

Bet čia buvo Gven, nutraukusi mane su Hana siejantį saitą 
greičiau, nei tikėjausi. Suvirpėjau, kai ji visu svoriu metėsi prie 
manęs, apkabino ir pabučiavo į lūpas, ir tai leido man tikėtis, 
kad mes išties mylim vienas kitą, kad išduodamas Haną surasiu 
meilę Gvendolinos Vinterfinč glėbyje. 

Tikriausiai turėjau sunerimti dėl to, kad Gven kvepėjo ne sū- 
riu jūros oru. Ji kvepėjo dūmais, tokiais kaip tie pypkės dūmai, 
kurie įsigėrė į mūsų drabužius Lervike. 

Mano paties išdavystė nustelbė visus įtarimus. Kadangi, kol 
ji buvo išvykusi, aš įėjau į Ąžuolo rūmus ir valandų valandas 
rausiausi asmeniniame archyve. 


KLŪPĖJAU ANT KELIŲ PO SMULKIU LIETUMI, laikydamas laibą 
„Dickson Round Action“ ginklą. Suėmiau jį, lyg tai būtų gyvas 
daiktas. Plienas buvo šaltas, medis - taip pat, bet šiek tiek šiltes- 
nis. Atidariau, sudėjau šovinius oranžinio kartono tūtose. Sly- 
dimo garsas ir galiausiai metalinis spragtelėjimas, kai švininis 
kaištis pataiko į ertmę. Du „Eley Grand Prix nr. 2' iš Einaro 
spintoje rastos šovinių dėžės. 

Du šūviai, nuskambėsiantys garsiau nei visi kiti. Du šūviai, 
kad pamatyčiau, kaip Gven reaguos atsiradus mus abu skirian- 
čiam riešutmedžiui. 

Netrukus išgirdau žąsų klyksmą. Keičiantis metų laikams, 
jos pakeitė maršrutą. Nedidelis būrelis pakilo nuo žolės Fetlaro 
saloje, perskrido sąsiaurį ir artėjo manęs link. Kai kurios pakilo 
aukštai, bet dvi skrido žemiau ir priartėjo prie manęs tiek, kad 
galėjau matyti jų plunksnų atspalvius. Išgirdęs sparnų mosavi- 
mą, pakėliau karabiną. 
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Niekada nejaučiau nieko panašaus. Paveldėtas iš tėvo kara- 
binas, palyginti su šiuo, buvo kaip lazda. „Dickson“ karabinas 
šoko, prisitaikė prie manęs, lyg būtų mano paties dalis, man te- 
reikėjo mintimis duoti komandą, o jis atlikdavo visa kita. 

Siauras vamzdis sekė paukštį, man net nereikėjo spręsti, 
kada iššauti, atatranka į petį buvo ženklas, kad šūvis jau paleis- 
tas. Žąsinas sumosavo sparnais, smigo žemyn, vis dar prilaiko- 
mas jį nešusios oro srovės, ir galiausiai jau miręs pasiekė žemę. 
Automatiškai patraukiau nykštį nuo plieno ir tuščia šovinio tū- 
telė iššoko nubrėždama kreivoką dūmų puslankį. 

Gven priėjo prie manęs basomis. 

— Brilliant shot“, - pasakė ji. 

— Garsas pasklido toli, - pasakiau. - Kada čia būna medžiok- 
lės sezonas? 

— Ir kam gi kas nors galėtų pasiskųsti? Juk salos savininkas 
davė leidimą. 

Padėjau karabiną ant plokščio akmens. Praleidau jos ko- 
mentarą pro ausis. Stengiausi įsivaizduoti mus kaip du žmones, 
kurie turi patys susirasti maisto. Aš ne vaikinas juodomis pa- 
nagėmis, o ji ne turtinga paveldėtoja. Čia buvome tik mes du, 
sušalę ir išalkę priešais garuojančią, išdarinėtą žąsį. 

Bet mane kankino nerimas. Ąžuolo rūmuose praleista nak- 
tis buvo bevaisė. Nesugebėjau atskleisti nė vienos paslapties. 
Teišstudijavau karo žemėlapį ir pajutau poreikį viską palikti ir 
iškeliauti į Prancūziją. 

Gven pakėlė galvą nuo žarnų ir kruvinų mano rankų. Sto- 
spindulių ji įgijo naujų atspalvių lyg paveikslas, į kurį kuo ilgiau 
žiūri, tuo sunkiau jį suprasti, kol galiausiai turi pripažinti, kad 
visiškai nieko nesuvoki. 

— Tikriausiai turėtum apsirengti, - pasakiau paimdamas iš 
jos karabiną. 


| * Puikus šūvis. (Angl. k.) 
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Gven knaisiojosi savo maiste. Šakute braižė lėkštėje keistas elip- 
sės formos linijas. Ką tik iškepta žąsis buvo beskonė. Kambaryje 
tvyrojo silpnas ginklų alyvos tvaikas. Prieš pradedant valgyti iš- 
valiau karabiną, o Gven prilaikė rūsio duris, kol aš nunešiau ir 
padėjau ginklą sausoje slėptuvėje. 

- Tikriausiai pagulės ten keletą dienų, - pasakiau ir nutilau. 

— Arba keletą savaičių, - atsakė ji niūriai, iškrapštydama mė- 
sos atplaišą iš tarpdančio. 

Klausiau savęs, kada mes galiausiai susipyksime dėl to, dėl 
ko turime susipykti. 

- Beje, - pasakė ji. - Buvau palypėjusi ant kalniuko. Pama- 
čiau šį tą keisto. 

- Sakyk. 


— Kažkas ant valčių elingo nupiešė baltą kryžių. 
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PER VĖLU. „Geira“ jau buvo sąsiaurio vidury. Mano pirštų ga- 
liukai balo. Aliejiniai dažai ant elingo stogo buvo dar visiškai 
švieži, o ant kranto vis dar mėtėsi teptukas. 

Gven vis labiau gendančia nuotaika plukdė mane „Zetlan- 
du“. Prisiverčiau pabaigti valgyti, pasakiau, kad noriu nufoto- 
grafuoti Makl Flago švyturį esant tinkamam apšvietimui, o tai 
toks ilgas procesas, kad aš visiškai tikras, jog ji nenorėsianti 
jame dalyvauti. Mes išsiskyrėme, niūriai susitarę vakare susitikti 
akmeniniame name. 

Dabar sėdėjau ir žvelgiau į kelto laivagalį, o „Commodore“ 
burzgė tuščia eiga. Bet Anstas buvo toks pats kaip ir Saksumas. 
Tik dvi trys vietos, kuriose turėjau ieškoti. 


Ji pakilo nuo suoliuko šalia Norviko kapinių. Buvo susisegusi 
plaukus ir vilkėjo juodą vilnonį paltą raudonu pamušalu. Ant 
rankos - plonytė sidabro apyrankė. Jos balti plaukai spindėjo, bet 
vis dėlto ji atrodė silpnesnė nei tada, kai mačiau ją paskutinį kartą. 

— Pamiršau raktus kavos dėžutėje, - pasakė ji. - Ar radai juos? 

— Raktus? - paklausiau laikydamas ranką ant automobilio 
durelių. 

— Einaras nuomojosi sandėlį Lervike. Raktai buvo dėžutėje, 
maisto sandėliuke. 

— Kąjis laikė sandėlyje, - paklausiau eidamas prie jos. - Ar 
žinote? 
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— Manau, kad medžiagas. 

- Ar tai galėjo būti mediena? - paklausiau. 

- Gali būti. Maniau, kad jis ten laikė lentas, kurias gaudavo 
iš Bergeno kelto. 

Turėjau būti mandagus ir prisėsti ant suolelio šalia jos, bet 
nekantravau. Supratau, kaip turėjo jaustis Einaras. Jei taip ne- 
rimavau dėl rakto, tai koks nerimas turėjo draskyti jį, bandantį 
surasti dingusią mylimąją ir dukterį? 

- Tu nenustygsti vietoj, - pasakė ji. - Atpažįstu tai. Nori lėkti 
ieškoti rakto, ar ne? 

— Taip, - atsakiau. 

- Ar žinai, kodėl nupiešiau kryžių? - paklausė ji. 

— Dėl rakto? 

- Prieš kurį laiką, - pasakė Agnesė Braun, - lankiausi pas 
gydytoją. Jei rastum valtyje vietos, norėčiau pamatyti Haf Gru- 
nėjų paskutinį kartą. 


Atidarėme elingą ir išstūmėme „Patną“. Baltaplaukė, gražiai, ne 
pagal orą apsirengusi dama. Aš pats kaip keturiasdešimties metų 
senumo meilės fantomas. Galvojau, kad Gven gali mus pamatyti 
ir atplaukti iš paskos. 

- Tu pernelyg mandagus, - tarstelėjo Agnesė. 

Palenkęs galvą irklavau toliau. 

- Neklausi, ką pasakė gydytojas. 

Ji susisupo į paltą. Nužvelgė mano šukuoseną, kuri paskuti- 
nėmis dienomis ėmė prarasti formą. 

- Agnese, - ištariau ir pradėjau pasakoti apie riešutmedžius, 
kuriuos Einaras slėpė nuo Vinterfinčo. 

Ji klausėsi ir kantriai linksėjo, bet galiausiai visiškai susigūžė, 
tarpai tarp linkčiojimų sutrumpėjo, lyg ji būtų laukusi istorijos 
pabaigos. 

Pradėjau gailėtis, kad visa tai papasakojau. Einaras galėjo jai 
viską pasakyti. Ir vis dėlto jis to nepadarė. Dar vienas primini- 
mas apie tai, kaip jis jos nevertino. 
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Nuo jūros papūtęs vėjas sujaukė vandenį. Aukštai virš mūsų 
praskrido kirai. Haf Grunėjus artėjo sulig kiekvienu irklo grybš- 

Ji pažvelgė ta pačia kryptimi. 

— Ką darysi, - paklausė ji ir pasimuistė įsitaisydama pato- 
giau, - jei rasi medieną ir parduosi ją už tiek, kiek ji verta? 

- Galbūt išpirksiu sodybą Prancūzijoje. Jei tokia buvo ma- 
mos valia. Bet gali būti, kad niekada to nesužinosiu. 

Galiausiai atvykome. Vaikštinėjome ant gelsvos žolės. Pagy- 
venusi dama, atsargiai Žžengianti ant slidžių akmenų. Ji pamatė 
tik seną tuštumą. Nervingai žvilgčiojau į Anstą. Laukiau „Ze- 
tlando, skrodžiančio bangas ir paliekančio už savęs baltų purslų 
juostą. 

— Norėčiau tinkamai jums atsidėkoti, - pasakiau. 

Ji susisupo į paltą ir pažvelgė į akmeninius namelius. 

— Namuose, Erstoje, nebeturiu giminių. Čia taip pat nieko 
nebepažįstu. Tad turiu vieną norą. 

— Taip? 

— Kad prie mano karsto sugiedotum „Dievo meilę“. 


— JI ŠTAI TEN, VIRŠUJE, - pasakė ji, parodydama į lentyną. 
Už suskilusio geležinio vandens katilo stovėjo juodai ir raudonai 
išmarginta „Ali“ kavos dėžutė. - Kartą nupirkau ją Fiordėje, 
pasakė ji. - Pamaniau, kad tai pakels jam nuotaiką. Jis atrodė pa- 
tenkintas. Nors, tiesą sakant, jokių jausmų Norvegijai nebejautė. 

Paėmiau kavos dėžutę. Papurčius ją, viduje niekas neskimb- 
telėjo. 

— Rakto nėra, - pasakiau nuėmęs dangtelį. 

— Keista, - atsakė ji, žvelgdama metalinės dėžutės vidun. - 
Kai paskutinį kartą čia buvau, jis dar buvo vietoje. 

Atsinešiau taburetę. Pakėliau katilą, pastūmiau į šalį tuščius 
žalius butelius be etikečių, atidariau kitas skardines dėžutes. 
Rakto nebuvo. 

Ant rakto buvo sandėlio adresas, pasakė Agnesė. Įspaus: 
tas į metalą. 
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Jos žvilgsnis klaidžiojo aplink. Ji nuėjo į virtuvę, pamatė su- 
pjaustytą žąsį ir lėkštes su maisto likučiais. Tas pačias lėkštes, iš 
kurių valgė ji pati su Einaru. 

Bet nepaklausė, kas pas mane svečiavosi. Aš vos įstengiau 
ištarti tą vardą net pats sau. 

Gvendolina Vinterfinč. 

Ką ji pasakė prieš keletą dienų? Virtuvę reiktų išvalyti. 

Nulipau nuo kėdės. Prisiminiau dieną, kai ji sugrįžo. 

Sakė, kad iš Edinburgo. Bet jos drabužiai buvo prisigėrę Ler- 
viko dūmų kvapo. 

Arji išties tokia klastinga? Meldžiausi, kad tai tebūtų atsitik- 
tinumas. Kad ji dabar sėdėtų akmeniniame name ir, man pasi- 
beldus, viskas būtų kaip anksčiau. Kad ji besitvarkydama būtų 
radusi raktą ir tiesiog kažkur padėjusi. Kad Gven tebebūtų maža 
mergaitė, laikiusi senelio ranką ir paleidusi ją, jam mirus. 

- Agnese, - pasakiau, - kur tas sandėlis? 

— Gremista Brėjuje, šalia Holmsgarto. 

- Gremista? 

— Nedidelis pramoninis rajonas. 


TAI BUVO VISOKIŲ SUNKIŲ, aprūdijusių žvejybinių rakandų 
saugykla. Penki ilgi, banguoti geležiniai sandėliai be langų. Call 
here for service“, bylojo užrašas ant kartono gabalo. Nupiešta ro- 
dyklė buvo nukreipta į purviną skambutį. 

Sargas buvo jaunesnis už mane. Raudonplaukis vaikinas pil- 
ku kombinezonu. Prie diržo kabojo prisegtas ilgakotis žibintu- 
vėlis ir didžiulis ryšulys raktų. 

— Noriu šį tą pasiimti, - pasakiau. - Tai, ką saugojo Einaras 
Hirifjelis. 

— Ar turi raktą? 

— Deja, neturiu. Bet čia mano pasas. Gal galėtume susitarti. 
Ašjo paveldėtojas. 


* Paskambinkite, jei norite būti aptarnauti. (Angl. k.) 
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Vaikinas nuėjo lūšnos link, įkišo ranką pro stumdomą langą 
ir išsitraukė sulamdytą dokumentą. Papurtė galvą ir išsitraukė 
kitą. Jis priminė man keltų terminalo darbuotoją. 

— Ką nori pasiimti? 

— Nežinau, - atsakiau. 

— Nežinai, ką nori pasiimti? 

— Tikriausiai tai mediena. Medžiagos, kurias jis čia sandėliavo. 

Jis stovėjo ir rausėsi popieriuose. 

Pastarąsias dvi valandas mano nervai buvo įtempti. Paklau- 
siau Agnesės, ar ji norėtų, kad nuvežčiau ją į Lerviką, bet ji no- 
rėjo važiuoti autobusu, kaip kad buvo pratusi. Stovėjau keltų 
terminale ir galvojau apie mūsų su Gven susitarimą. Pasidalinti 
po lygiai. 

Dėliodamas mintyse planą, kaip paprašysiu atiduoti raktą, 
nuvažiavau iki akmeninio namo. 

Bet Gven ten nebuvo. Jos žingsniai vedė namo link, bet žo- 
lės stiebeliai jau buvo atsitiesę. Nubėgau prie valčių prieplaukos. 
„Zetlando“ nebuvo. Silpnas išmetamųjų dujų kvapas bylojo, kad 
ji neseniai išplaukė. Bet sąsiauryje nesimatė jokios valties. 


— Tokia pavardė niekur neminima, - pasakė sandėlio prižiū- 
rėtojas. 

— Ar esi tikras, kad... 

- Sorry. Nobody with that name.* 

Jis grąžino man pasą. Galvoje sukosi mintys. 

— O kaip dėl Oskaro Ribo? - paklausiau. 

Jis darėsi vis skeptiškesnis. Pasirausęs savo popierių krūvoje 
ilgai spoksojo į gelstelėjusį lapą. Pasiėmęs radijo stotelę apsikeitė 
su kažkuo keletu žodžių. 

— Ar turi seserų? — paklausė prisisegdamas radijo stotelę 
prie diržo. 

— Aš? Ne. O ką? 


* Atsiprašau, tokia pavarde nieko nėra. (Angl. k.) 
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- Pasikalbėjau su moterimi, kuri čia nuolatos viską prižiū- 
ri. Ji pasakė, kad Ribo sandėlis nebuvo atidarytas jau daugelį 
metų. 

- Palauk minutėlę, sakai, kad Ribo turėjo čia sandėlį? 

- Turi. Jis sumokėjo už dešimt metų. Čia taip pat įrašyta są- 
lyga. Jei neturi rakto, turėsi atsakyti į tris klausimus, kad ten pa- 
tektum. Bet gali ir nepavykti. 

- Kodėl? 

— Kadangi prieš keletą dienų kai kas atvyko pasiimti prekių. 

— Kas? 

- Jauna mergina. Gražiai apsirengusi. Kalbėjo Edinburgo di- 
alektu. Ji turėjo raktą. 

Tai štai kokia ji klastinga. Metėsi man ant kaklo po to, kai 
apsuko aplink pirštą. Suradus raktą ją užplūdo visa ta jėga, su 
kuria ji įveikdavo audringas jūras, su kuria paleisdavo „Zetlan- 
do“ variklį visa eiga, jos paveldėtas ryžtingumas. 

Bet juk po viso to mes leidome dienas drauge. Norėjau jausti 
pyktį, norėjau jausti panieką, bet viskas, ką regėjau priešais save, 
tebuvo jos nekaltas veidelis medelyno prieangyje. 

- Taigi, ji viską pasiėmė? - paklausiau. - Ta mergina. 

— Nežinau. Manęs čia nebuvo. 

— Ta sąlyga, - pasakiau. - Kokia ji? 

— Kas? 

— Tie trys klausimai. 

Jis žvilgtelėjo į geltoną lapą. 

- Taigi. Ar turi švarius apatinius? 

— Ką* 

- If you are wearing clean underwear?" 

- Ar tai pokštas? 

- Suprantu, skamba keistai. Čia parašyta, kad turiu užduoti 
šiuos klausimus. 

- Na, jie vakarykščiai. Ar toks atsakymas tinka? 


* Ar jūsų apatiniai švarūs? (Angl. k.) 


287 


— Nė nenumanau. Čia daugiau nieko apie tai nerašoma. 

— Taigi“ 

— Taigi ką? 

— Kitas klausimas! 

— Ar tu vadiniesi Edvardas Dero Hirifjelis. Na, bet matau, 
kad tavo pase įrašyti bent du iš šių trijų. 

— Taip, taip. O trečiasis? 

Jis ilgai spoksojo į lapą. 

— Nesugebu to ištarti. Gal čia vokiškai, ar panašiai. 

— Na, tai pamėgink. 

— Waaa hitr preston soh confirm dig hem i sachum? 

Mintyse bandžiau užrašyti sakinį ant lentos. 

- Kuo vardu kunigas, kuris tave krikštijo Saksume, - lėtai iš- 
tariau norvegiškai, tardamas r raides angliškai. 

— Taip, - pasakė jis. - Atrodo, kad taip. 

— Talaugas, - pasakiau. - Magnusas Talaugas. 

Jis pasiėmė raktų ryšulį. Metalas žvangėjo visą amžinybę, ko! 
jis surado mažą raktelį ir nuvedė mane prie metalinės lūšnos. 


Sandėlis buvo šaltas ir tamsus. Praėjome pro senus krautuvus, 
praplyšusias kartonines dėžes su guminiais batais, variklius, vir- 
ves ir žuvies dėžes. Iki kelių tvora atskirtų patalpų. 

Mano širdis daužėsi. Didžiulė lempa palubėje apšvietė kaž- 
kokį pilku brezentu uždengtą daiktą. Kažkas neseniai čia lankėsi 
ir paliko pėdsakus dulkėse. 

Po kilimine danga gulėjo kažkoks keturių penkių metrų 
daiktas, per vidurį iškilęs. 

— Taigi. Ji negalėjo visko pasiimti, - pasakė sandėlio sargas. - 
Na, bet paliksiu tave vieną. 

Jo žingsniai nutilo ir aš žengiau į lempos apšviestą plotą. 
Brezentas buvo padengtas storu dulkių sluoksniu, prasklaidytu 
toje vietoje, kur ji buvo jį pakėlusi. 

Sugriebiau brezento kraštą ir pamačiau matinį korpusą ir 
sueižėjusias padangas. Automobilis. 
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Tai štai kaip buvo. Tai todėl Gven išsipuošė, tai todėl me- 
tėsi man ant kaklo. Ji apsidžiaugė, kad riešutmedžio čia nėra, 
ji buvo laiminga, kad mūsų protėvių manija visko nesugadins. 
Tikriausiai ji buvo apsistojusi viešbutyje. Išėjo iš Aberdyno keltų 
terminalo jausdamasi laiminga. 

Tai kodėl ji dabar pradingo? 

Nuvyniojau brezentą nuo automobilio stogo, o sukilusios 
dulkės sukėlė čiaudulį. Automobilis buvo pilkas lyg povande- 
ninis laivas, gerokai naudotas, su smulkiais įlenkimais. Galė- 
jo būti šeštojo dešimtmečio. Jokių ženklų. Priekis apdaužytas. 
Vairuotojo sėdynė sueižėjusi ir įdubusi. Variklio dangtis buvo 
prailgintas, bet modelis neatpažįstamas. Jei jis stovėtų aikštelėje, 
pranyktų kitų automobilių masėje. 

Ant sėdynės gulėjo rakteliai. Prietaisų skydelyje buvo tiek 
daug visokių prietaisų ir jungiklių, kad jis priminė lėktuvo val- 
dymo skydą. Nesupratau, koks tai automobilis, kol nepamačiau 
ant vairo rato herbo su užrašu „Bristolis“. 


Kartu su sargu išstūmėme automobilį į saulės šviesą. Jis slydo 
sunkiai ir nenoriai pusiau nuleistomis padangomis. Girgždėjo 
nuo kiekvieno judesio, ratai strigo dėl sustingusio tepalo. Susto- 
jome ir atsikvėpėme stovėdami skirtingose automobilio pusėse. 

Dienos šviesoje jam padaryta žala buvo dar akivaizdesnė. 
Jis buvo subraižytas taip, lyg jį kas būtų kapojęs kirviu. Iš api- 
pelijusių, daiktadėžėje rastų dokumentų supratau, kad tai buvo 
prototipas 406 su V8 varikliu. Approved for road use, tinkamas 
naudoti, parduotas „su tam tikra padaryta žala, apie kurią pir- 
kėjas buvo informuotas“. Vietoj pirkimo sumos tebuvo įrašas: 
„apdaila mūsų patalpose Kensingtono Aukštojoje gatvėje 368, 
pagal susitarimą su savininku Toniu Kruku“. 

— Vairas ne toje pusėje, - pasakė sargas, išsitraukdamas ci- 
garetę. 

Jau norėjau paprieštarauti, bet supratau, kad jam, britui, at- 
rodo, jog vairas turėtų būti kitoje pusėje. Šio automobilio vairas 
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buvo kairėje pusėje ir jis buvo skirtas važinėtis Europos keliais. 
Automobilis, skirtas Ravensbriuke gimusio vaiko paieškoms. 

— Tai viskas gerai? - paklausiau. 

— Iš mūsų pusės, taip. Gali nuomotis tą sandėlį nors ir amžinai. 

— Ar galiu šiek tiek pasinaudoti jūsų kiemu? - paklausiau. — 
Norėčiau pabandyti užvesti variklį. 

Jis nupurtė cigaretės pelenus ir kilstelėjo nykštį į orą. 


„Bristolis“ buvo amerikietiško ir angliško automobilio mišinys, 
ilgaamžė mašina, pagaminta iš aliuminio ir ketaus. Ant oro fil- 
tro radau pageltusį lipnia juosta pritvirtintą lapelį: patikrinti 
stabdžių skystį. 

Ar tai išties buvo vienintelė Einaro Hirifjelio palikta žinutė? 
Patikrinti stabdžių skystį? 

Kam tai buvo skirta? Jam pačiam? Man? 

Atidariau daiktadėžę. Radau kvitą už tepalo keitimą, atliktą 
kažkur Vokietijoje 1961-aisiais. Kitas buvo iš Čekoslovakijos, iš- 
rašytas metais anksčiau. 

Išvydau jį priešais save, atvykstantį tvarkyti bažnyčios griu- 
vėsių, kaltu ir obliumi atkuriantį paveikslus ir statulas Dievo, 
kuriuo jis tikėjo mažiau ir mažiau, o po to vis labiau ir labiau. 
Atrodė, kad automobilis buvo nuvažiavęs tūkstančius kilomet- 
rų. Galbūt Einaro ieškojimai buvo ne tik ieškojimai, bet ir bėgi- 
mas. Bėgimas žmogaus, kuris niekur nesijautė namuose, nerado 
ramybės niekur kitur, tik prie varstoto. 

Bagažinėje, supakuotos į rudą vaškinį popierių, gulėjo ke- 
letas atsarginių detalių ir įrankių dėžė. Mano pulsas padažnėjo, 
kai atradau apipelijusį odinį fotoaparato dėklą. „Ilford Witness“, 
lyg naujas. Tačiau juostelės jame nebuvo. Šalia gulėjo nuskuręs 
Prancūzijos kelių atlasas. „Michelin 1948“. Atverčiau puslapį, 
kuriame buvo Otiujis. Jokios rodyklės, jokio apskritimo aplink 
kokį nors miestą. Tik tolygiai aptrinti puslapiai. 

Ant grindų kilimėlio radau beržo žievės atplaišų. Kelto bi- 
lietas nuo Bergeno iki Lerviko keltui „Smyril Line“ 1978-aisiais. 
Mano dešimtasis gimtadienis. 
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Tikriausiai tai buvo paskutinė automobilio kelionė. 

Ramiai, sustabdžiau pats save. Pagalvok, kaip viskas buvo. 
Įsivaizduok save jo vietoje, apie ką jis galvojo statydamas auto- 
mobilį čia. Laiško palikti negalėjo. Ne čia. Kodėl? Nes jo planas 
žlugo. Nes riešutmedžio ieškojo dar kai kas. 

Gven. Bandžiau įsivaizduoti ją tokią, kokia norėjau, kad 
būtų. Prisiminiau valandas, kai buvome atviri vienas kitam, va- 
landas, kurios pavirto prisiminimais ir kurios staiga pasikeitė. 

Galvok, sumurmėjau. Ką reiškia, kai kažkas palieka automo- 
bilį, pilną atsarginių dalių, ir Prancūzijos kelių atlasą. Tikriausiai 
tai reiškia, kad Šetlande palikimo nėra. 


Akumuliatorių įdėjau iš „Commodore“, į baką supyliau atsarginį 
kanistrą degalų ir užvedžiau variklį. Kol atgaivinau „Bristolį , Ler- 
viką apgaubė vakaras. Oras šiek tiek atvėso, mano rankos buvo 
purvinos, o skrandyje nieko nebuvau turėjęs jau daug valandų. 

Atsisėdau į priekinę sėdynę ir nuspaudžiau pavarą. 

Daiktadėžėje gulėjo sena juostinė kasetė. Gleno Gouldo 
atliekamos Bacho „Goldbergo variacijos“. Senelis turėjo tokią 
pačią, tik kito pianisto. Įstūmiau ją į grotuvą ir impuslyviai atsi- 
sėdau ant galinės sėdynės. Atsilošiau. Ventiliatorius pūtė gaivų 
orą. Oda aptrauktos sėdynės nuo mano kūno šiek tiek įšilo ir 
pradėjo garuoti. Svetima ir vis dėlto pažįstama. 

Staiga sutrūkčiojau ir atsisėdau tiesiai. 

Mane įspėjo mano paties kūnas. Ne smegenys, 0 pojūčiai. 
Lyg žemės drebėjimo nuojauta. Kaip tą sekundę, kai supratau, 
kad senelis mirė. Kaip išgąstis, kai supratau, kad Hana atsikraus- 
tė į Hirifjelį. 

Šis automobilis. Šis kvapas. Šis stogo apmušalų raštas. Ki- 
limėlio nusidėvėjimas. Sena oda ir ašaros. Gleno Gouldo pia- 
nino garsai. 

Mano žvilgsnis užkliuvo už daiktadėžės dangčio. Ant jo ne- 
buvo rankenos, tik mažas ruoželis odos. 

Kodėl man ši detalė neužkliuvo anksčiau? 
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Kadangi aš jau žinojau, kad tas ruoželis ten buvo. 

Staiga nugrimzdau į praeitį. Sėdėjau šioje sėdynėje mirtinai 
išsigandęs. Bijojau taip, kaip tada, kai išgirdau garsus beržyne. 
Buvau toks mažas, kad užėmiau labai mažai vietos ant sėdynės. 
Automobilis lėkė dideliu greičiu, mačiau lieso vyro nugarą, jis 
bandė mane nuraminti, bet jo žodžiai manęs neveikė, nes kažko 
ieškojau. Kažko iš poliruoto medžio. 

Žaislinio šuniuko. 

Ieškojau žaislinio šuniuko, o už lango bėgo tamsūs medžių 
kamienai. Tada mano rankos prisiminė dar kai ką. Jos jautė plo- 
ną audinį. Suknelė, kuri gulėjo karste Haf Grunėjuje. Ar mama 
sėdėjo automobilyje? 

Pamečiau žaislinį šuniuką ar pasimečiau nuo tėvų? 

Tada vaizdiniai pranyko, bet žinojimas išliko. 

Jau esu sėdėjęs šiame automobilyje. Tas keturias dienas, kai 
buvau dingęs. 


16 


GREITA KELIONĖ Į ANSTĄ neapdraustu „Bristoliu“. Padangos 
buvo perdžiūvusios, vairas vos sukosi, o iš duslintuvo rūko mė- 
lynas dūmas. Bet kuo ilgiau važiavau, tuo labiau stiprėjo ryšys 
tarp manęs ir šio automobilio. Skydelio prietaisų rodyklės šok- 
čiojo, sėdynės drebėjo nesubalansuotų ratų ritmu, neaiškūs pra- 
eities prisiminimai vis išnirdavo lyg žvėrys iš tamsos. 

Tamsoje stūksojo Ąžuolo rūmai. „Zetlando“ nesimatė. Gven 
akmeninis namas vis dar buvo tuščias. Netoliese nebuvo jokių 
žmonių, nesigirdėjo netgi avių bliovimo, tik vėjas švilpė tarp 
akmeninių sienų. 

Nuirklavau atgal į Haf Grunėjų. Atidariau rūsio duris ir 
ėmiau ieškoti lagaminėlio su karabinu. 

Jo ten nebuvo. Gven turėjo raktus. 

Apgavystė pavyko. Iš antro bandymo. Ūkiniame pastate at- 
kasiau iš durpių karstą. Nusiploviau rankas ir pastūmiau dang- 
tį į šalį. Nuėmiau šilko popierių ir perbraukiau ranka suknelę. 
Mano rankos prisiminė. Atmintis manęs neapgavo. 


Nuirklavau atgal į Anstą ir pernakvojau „Bristolyje“. Leidau kva- 
pams mane persmelkti. Tikėjausi, kad mane aplankys daugiau 
prisiminimų. Lyg sėkla, svarstanti, ar pateko į derlingą dirvą. 
Pabudęs išvydau Haf Grunėjų. Žema ir tamsi sala kaip nusitry- 
nęs paminklinis akmuo. 
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Ilgai sėdėjau užmerktomis akimis. Nauji prisiminimai ne- 
aplankė. 

Oda aptrauktų sėdynių kvapas buvo pažįstamas, bet daugiau 
nieko neprisiminiau, tai buvo tarsi piešinys, kurį vis spalvini, bet 
jis išlieka toks pats. 

Ryto šviesoje ištyrinėjau automobilį, bet suradau tik šiukš- 
lių ir mažų monetų, ant kurių buvo įspausti įvairūs šeštojo ir 
septintojo dešimtmečio metai, vokiški pfenigai, čekoslovakiški 
heleriai, prancūziški santimai. Tarp sėdynių suradau pažįstamos 
formos daiktą. Susuktą fotoaparato juostelę. 


LERVIKO VAISTINĖ ATSIDARĖ devintą valandą. Laukdamas prie 
durų apžiūrinėjau prieplaukoje stovinčius žvejybinius laivus ir 
pro šalį einančius darbininkus. 

Tikriausiai niekada nebepamatysiu Gvendolinos. Ji jau, ma- 
tyt, buvo Edinburge ir skaičiavo tūkstančius ginėjų už „Dickson 
Round Action“, „patrauklus sandėrio objektas“. Šios vasaros lai- 
mikis. Istorija apie tai, kaip ji apgavo kvailą norvegą, kuris lyg 
paauglys patikėjo meile. 

Suskambo durų skambutis, įėjau vidun ir pasisveikinau su 
vaistininke, šviesiaplauke trumpai apsikirpusia penkiasdešimt- 
mete, nuostabiai gražia moterimi. Ši vieta buvo gyvas įrodymas, 
kad senais laikais vaistinės buvo labiau susijusios su prekyba 
ryškalais ir fotografija. 

Mažoje lentynėlėje buvo išdėlioti „Kodak“ ir „Ilfordfilm“ ga- 
miniai, o vitrinoje - keletas „Olympus“ fotoaparatų. 

— Ar šiais laikais vis dar įmanoma išryškinti juostelę? - pa- 
klausiau dėdamas juostelę ant prekystalio. 

— Reiktų siųsti ją į Aberdyną. Patys jau neberyškiname. 

— Velnias, - pasakiau ir užsimerkiau. Atsimerkęs pamačiau, 
kad vaistininkė laiko juostelę rankoje. 

— Hm, - numykė ji. - „Orwo np20“. Retas daikčiukas. 

- Ji labai sena. 

— Matau, - linktelėjo ji. 
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— Įdomu, kurio laikotarpio? 

Ji suėmė juostelę nykščiu ir rodomuoju pirštu. 

— Galbūt septintojo dešimtmečio pabaigos? 

Žvilgtelėjau į juodas ryškalų dėžutes, sustatytas už jos kaban- 
čioje lentynoje. „Paterson“, tokie patys, kokius naudojau namuose. 

— Ar turite ryškinimo miltelių? - paklausiau. 

Ji pažvelgė į knygą. 

— Deja. „Orwo“ šiek tiek specifinis. Turime „Ilford Micro- 
phen, bet jis nelabai tinka. Galima būtų panaudoti „Rodinal, 
bet vienas laisvai samdomas „Shetland Times“ fotografas vakar 
nusipirko paskutinį buteliuką. 

— Galiu susimaišyti ir pats, - pasakiau. - Ar turite hidro- 
chinono? 

Tikriausiai ištariau teisingai. Ji nusiėmė akinius ir nužvelgė 
mane skvarbiu žvilgsniu. Po kelių sekundžių mano akys atsakė į 
klausimą, kurio ji neuždavė. Išsitraukė iš stalčiaus lentelę, paėmė 
keletą rudų tuščių buteliukų ir pradėjo kaligrafiškai ant jų rašyti. 

— Jums prireiks natrio sulfito. Taip pat siūlau kalio bromido 
apsauginiam sluoksniui susilpninti. Ar sutinkate? 

— Visiškai, - atsakiau. 

Ji supylė miltelius į mažą maišelį. 

— Šie nuodingi, - pasakė raitydama oranžinius įspėjamuo- 
sius ženklus. - Ar žinote, kaip su jais elgtis? 

— Na, bent jau žinau, kaip ryškinama juostelė, - atsakiau. 


Grįžęs į Haf Grunėjų prisėmiau iš balos kibirą vandens. Vidun 
papuolė ir keletas žolės kuokštų. Virtuvėje nufiltravau juos pa- 
sinaudojęs koštuvu. Paragavau vandenį, kad įsitikinčiau, jog ten 
nepateko sūraus jūros vandens. Pridėjau į viryklę durpių ir jas 
uždegiau. Įsmukau į žemėje iškastą rūsį. Įsitikinau, kad iš išorės 
neprasiskverbia joks saulės spindulys. 

Vėl pajutau tą magišką jausmą, apimantį, kai atidarai fo- 
toaparato juostelės dėžutę. Žinoti, kad tame šviesai jautriame 
sidabre egzistuoja gyvybė. Šiuo metu nematoma, užfiksuota 
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kadaise, kitu metu. Galbūt, pagalvojau, visada sustingdavau lai- 
kydamas juostelę tamsoje, nes joje buvo užfiksuotas laikas, kurį 
pats kartą praradau. 

Susukau juostelę į ritinėlį, įmerkiau ją į indą su ryškalais, ati- 
dariau rūsio duris ir išsirangiau viršun. 

Pastačiau indą ant virtuvės stalo. Pasakiau sau: tai rimta. 
Turi tik vieną galimybę. 


Šiltas vanduo dubenyje. Įmerkiau vaistinėje pirktą termometrą. 
Per karšta. Šiek tiek šalto vandens. 

Štai taip. Dvidešimt laipsnių. 

Greitai sumaišiau vandenį su ryškalais ir pripildžiau indą 
mišinio. Pastuksenau į stalą, kad nesusidarytų oro burbuliukų, 
atsisėdau ir ėmiau laukti. 

Kelio atgal nebėra. Vienuolika minučių nieko neveikimo. 
Vienuolika, ne dešimt, ne dvylika. 

Pasiruošiau vonelę skalavimui, ištirpdžiau fiksavimo drus- 
kad skystis šiek tiek pajudėtų. 

Štai taip. Laikas išpilti. Ryškalai patamsėjo. 

Geras ženklas. 

Skalaujam. Fiksuojam. Laukiam. 

Įkvėpiau ir atidariau dėžutę. 

Juostelė vinguriavo žemyn, mano rankomis tekėjo maži van- 
dens lašai. 

Žemyn besitęsiančioje juostelėje netoli grindų pamačiau 
keletą kadrų su kažkokiais motyvais. Juos dengė pieno šydas, 
ir pakėlęs juostelę prieš langą pamačiau, kad sidabras išsaugojo 
kadrus, padarytus Prancūzijoje 1971 -aisiais. 


Neturėjau jokio tamsaus kambarėlio. Jokio fotopopieriaus arba 
didinamojo aparato. Bet turėjau žemėje iškastą rūsį, audros iš- 
daužto lango stiklo šukę, žibintuvėlį ir objektyvą, kurį galėjau 
apversti. Netrukus buvau surentęs drebantį bokštą iš šukių ir 
objektyvo ir pabandžiau išryškinti kai kuriuos motyvus. 
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Nukreipiau vaizdus ant neobliuotų lentų, medžio rievės at- 
rodė lyg kokie vandenženkliai ant mano žiūrimų vaizdų. Vaiz- 
dai išryškėdavo tik tada, kai laikydavau rankas ramiai, ir visa 
tai egzistavo tik prieš mano akis, čia ir dabar, 1971-ųjų rugsėjo 
realybės fragmentas. 

Einaras nebuvo labai geras fotografas, nes pirmieji kadrai 
buvo netinkamai išlaikyti arba neryškūs, arba abi problemos 
vienu metu. Pirmasis atpažįstamas motyvas buvo „Bristolis“ 
keltų terminale. 

Keturiolika nuotraukų iš kelionės į Prancūziją. Mama, tėtis, 
Einaras ir aš. Jie tikriausiai laikė fotoaparatą pasikeisdami. Mes 
priešais mersedesą, vėliau priešais „Bristolį“. Galbūt jų sutartoje 
susitikimo vietoje. 

Kitame kadre sėdėjome poilsiavietėje. Tikriausiai jie papra- 
šė, kad mus kas nors nufotografuotų, nes nuotraukoje buvome 
drauge, visi keturi. Mes, visa šeima, po skėčiu su „Cinzano“ rek- 
lama. Atviros, paprastos atostogų nuotraukos. 

Ir galiausiai kadras, įamžinęs mamą kartu su Einaru. Dau- 
gybė jo negalavimų įsispaudė veide jau 1943-iųjų paso nuotrau- 
koje, bet tai buvo jis. Veidas išvagotas kaip staliaus varstotas, bet 
akys ramios. Jis laikė padėjęs ranką mamai ant nugaros. Mama 
mąsliai šypsojosi, plaukai bangavo ant skruosto, o akys žvelgė 
tiesiai į fotoobjektyvą. 

Kitame kadre buvau aš ir Einaras. Mano ranka ilsėjosi jo 
rankoje, bet žvilgsnis buvo nukreiptas kažkur kitur. 

Žaislinis šuniukas. 

Taigi, jis išties egzistavo. Mano atmintis ieškojo sąlyčio taš- 
kų su motyvais, kuriuos regėjau, bet prisiminimai nebuvo ryš- 
kūs. Vis dėlto kažką pajutau. Kaulėtą ranką ir barzdos šerius 
ant savo smakro. 

Dar kitame kadre stovėjau vienas, priešais mūrinę sieną. 
Rodžiau žaislinį šuniuką ir šypsojausi. Nuotrauka tikriausiai 
buvo skirta Einaro svetainei. Ar būčiau kada nors gavęs šias 
nuotraukas? 
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Atsistojau ant kitos kojos ir pabandžiau išlaikyti pusiausvyrą. 
Pasirėmiau į šaltą akmenį. Lyg būčiau sėdėjęs tuščiame kape ir 
žiūrinėjęs mirusiųjų nuotraukas. Keturiolika paprastos kelionės 
nuotraukų. Dvidešimt keturių kadrų juostelė. Tai galėjo reikšti, 
kad kelionė nebuvo ilga. Arba kad ji buvo nutraukta. 

Liko dar viena nuotrauka. Bet ją pamatęs nebegalėjau nu- 
laikyti konstrukcijos iš stiklo, objektyvo ir žibintuvėlio. Viskas 
sugriuvo ir motyvas pradingo. 

Bet spėjau pamatyti pakankamai. 

Mama kartu su tėčiu. Tegalėjau matyti pilkus jų drabužių to- 
nus, bet kontrastas buvo akivaizdus. 

Ji vilkėjo suknelę baltais krašteliais. 

Tokią pačią, kokia gulėje karste, ūkiniame pastate. 


RUOŠIAUSI IŠKELIAUTI. Paėmiau suknelę, šachmatų lentą ir do- 
kumentus. Susukau juostelę ir įsidėjau ją į striukės kišenę. 

Gven įsiveržė į mano gyvenimą visu smarkumu. Tikrai taip. 
Jaučiausi kaltas, atstumdamas Haną. Tačiau be Gven nebūčiau 
nuėjęs taip toli. Nebūčiau susitikęs su ginklų gamintoju, nebū- 
čiau sužinojęs, kodėl Vinterfinčas taip atkakliai stengėsi surasti 
medieną. 

Tikriausiai tai, ką dabar jutau, vadinama augimo skausmais. 
Taip pat sielvartavau praradęs „Dickson Round Action“, kurio 
buožės kaina galėjo prilygti naujam „Jaguarui“. 

Dėl vieno buvau tikras. Nebenoriu jausti ilgesio. Tai, kas įvy- 
ko, visiškai mane pakeitė. Turėjau iškeliauti, nuvykti į Prancūzi- 
ją ir sužinoti likusią tiesą. 

Pirmiausia teks nusukti šiek tiek į šoną. Į Hirifjelį, nuimti 
bulvių derlių. Galbūt pasimatyti su Hana ir paklausti, ką ji mano. 

Išmečiau žąsies likučius žuvėdroms. Išploviau abi lėkštes ir 
atsiguliau miegoti. Bergeno keltas išplaukia dieną. Pakankamai 
laiko, kad pasiimčiau „Commodore“. Lauke kilo vėjas ir vyliausi, 
kad paskutinė kelionė „Patna“ nebus pernelyg rizikinga. 
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Vidury nakties pabudau susapnavęs košmarą, kad visas bulvių 
derlius apsirgo šašlige. 

Pamaniau, kad išgirdau motorinės valties variklį, bet tada 
garsas nutilo. Sugrįžau atgal į lovą, gulėjau ir klausiausi. Būda- 
mas Haf Grunėjuje negirdėjau jokių kitų garsų, išskyrus savo 
žingsnius, vėją ir jūros bangas. 

Dabar išgirdau žingsnius. Prieškambario durys atsidarė. 

Užžiebiau parafino lempą ir užsitempiau kelnes. 

Ji įėjo ir pastatė lagaminą su karabinu vidury kambario. Jos 
plaukai buvo šlapi ir sulipę. Drabužiai susiglamžę, o pirštų ga- 
liukai išteplioti juodai. Ant striukės - didžiulė tepalo dėmė. 

Praėjau pro šalį jos neliesdamas ir sustojau lauke ant laiptų. 
„Zetlandas stovėjo prišvartuotas krantinėje. 

Ji sunkiai žnektelėjo ant virtuvinės taburetės, atsukusi į 
mane nugarą. 

— Kuo norėtum būti? - paklausė. 

— Ką turi omeny? 

— Ar pameni mus abu automobilyje pakeliui į Lerviką? Edin- 
burgą? Restorane? 

— Tai buvo prieš mums abiem pasipasakojant, kas mes to- 
kie, - atsakiau. 

— Bet juk kurį laiką mums buvo gera, ar ne? - pasakė ji, sags- 
tydamasi striukę. Buvo permirkusi kiaurai. 

Norėjau pasakyti tiek daug. Kaip man su ja buvo gera ir kar- 
tu skausminga. Vėl pajutau jai švelnumą, kai ji pasakė: 

- Pasakyk man vieną dalyką, Edvardai. Tas laikas, kai mes bu- 
vome kartu. Ar aš tau patikau? Ar tikrai patikau? Kaip mylimoji? 

— Taip, - atsakiau. - Patikai. 

- Atvirai ir sąžiningai“ 

— Taip. Tu man patikai, kaip patinka mergina, kuri galėtų 
būti mano mylimoji. 

— O dabar? - paklausė ji, patraukdama koją iš vandens balu- 
tės, kuri susidarė lašant vandeniui nuo jos šlapių drabužių. 
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Nieko neatsakiau. Atidariau lagaminėlį su karabinu ir išsi- 
traukiau ginklą. Kažkas sutepė vamzdžius ir nuvaškavo buožę. 

— Vakar buvau pas „Dickson, - pasakė ji. - Nuskridau lėktu- 
vu. Jie iškart išsitraukė čekių knygelę. 

— Tai kodėl jo nepardavei? 

Iš kišenės ji išsitraukė „Craven A pakelį, bet jis buvo visiškai 
šlapias, tad įmetė jį į kibirą prie viryklės. 

— Haf Grunėjus niekur nepradings, - pasakė ji. - Sala visada 
bus čia ir primins man, kad pasielgiau neteisingai. Tai - palauk, 
Edvardai, nieko nesakyk. Yra dar šis tas. 

Ji išsitraukė raktą ir ištiesė jį man. 

— Melavau. Nebuvau valdybos susirinkime. Buvau... 

— Pamiršk, - pasakiau. - Aš viską Žinau. 

— Žinai? 

— Taip. Buvau ten. Jie papasakojo apie tave. 

Ji išraudo. Gėda, karti gėda - niekada nemaniau pamatysiąs 
tai Gvendolinos Vinterfinč veide. 

— Maniau, kad kažką tuo laimėsiu, - pasakė ji. - Bet vėliau 
nekenčiau savęs už tai. O tada keistas nutikimas prie Haf Gru- 
nėjaus. Tu sakei, kad vyksi į Makl Flagą, bet vietoj to pamačiau 
tave besiiriantį atgal su sena žilaplauke ponia. Atplaukiau čia 
vėliau, galvodama, kad bent jau karabinas tikrai priklauso man. 

— Tąkart neradai šito, - pasakiau iškėlęs „Bristolio raktelį, — 
rakto nuo kito sandėlio. Jis buvo čia. 

— Ką? 

— Taip, - pasakiau. - Einaras turėjo dar vieną sandėlį. 

— Arji buvo ten? Mediena? 

— Visa vienoje vietoje. Beveik trys šimtai buožių. Aukščiau- 
sios rūšies. 

Ji atsistojo sagstydamasi striukę. 

— Tuomet viskas baigta. 

— Tikrai taip. Turbūt norėsi paskambinti advokatui. 

Ji nuėjo prie lango, kurio stiklą pakeitėme kartu. Uždėjo 
pirštą ant vis dar minkšto glaisto. 


300 


— Parduok tai, - pasakė ji. - Man nerūpi. Senelis miręs. Ka- 
ras baigėsi, ir „Škotijos našlių“ fondas nutraukė veiklą. 

- Kaip galėčiau gauti geriausią kainą? 

Ji karčiai nusijuokė. 

— Būtent tai aš tūkstantį kartų planavau pastarosiomis die- 
nomis. Pristatyk nedidelį kiekį keliems aukcionams. „Bonham“ 
ir „Sotheby“. Leisk parašyti laikraščiams, geriausiai „Sunday 
Times“, apie tai, kad atsirado pradingęs riešutmedis. Jie pasiraus 
archyvuose ir įdarbins geriausius savo rašytojus. Visa tai pakels 
kainas. Dviejų pasaulinių karų paslaptys. Atsiradusios verty- 
bės, triukas, kurį turi kiek labiau išgražinti. Tada susisiek su 
„Dickson“, „Holland X Holland“, „Purdey“ ir, žinoma, „Boss“, 
ir parduok viską tiesiogiai jiems. „Westley Richards“ taip pat. 
Užtikrink visus, kad čia visa partija. Daugiau nebus. Įrodyk, kad 
esi Dero šeimos palikuonis. Paaukok šiek tiek Somos karo me- 
morialams, turėsi švaresnę sąžinę. Mažiau jaudinsiuos dėl tavęs. 

- Kalbi rimtai? 

- Aš pasitraukiu. Visą likusį gyvenimą klaidžiosiu aplink 
Ąžuolo rūmus ir statysiu kibirus po nutekamaisiais vamzdžiais. 
- Išvažiuoju, - pasakiau. - Daugiau nebepasimatysime. 

Jos kūnas prarado pusiausvyrą. Lyg ji nebeskirtų dešinio 
borto nuo kairiojo. 

— Paskaitos prasidės kitą savaitę, - pasakė ji. - Dar vieną 
rudenį ekonomikos studentė Gvendolina Vinterfinč kals tai, 
kam visiškai nėra tinkama. Rytais ji išeis iš skaityklos anksti, 
kad galėtų paguodai nusipirkti drabužių ir plokštelių. Į valdy- 
bos posėdžius nesiteiks užsukti. Grįš atgal į butą. Skaitys visai 
jos nedominančias knygas. Atgal čionai, sėdės viena senelio ka- 
binete ir žvelgs į Anstą. 

Uždariau lagaminėlį su karabinu. Atsistojau. Suradau „Yale“ 
spynos raktą nuo akmeninio namo ir atidaviau jai. Ji ištiesė man 
savo raktus. Norvegiškų „Mustad“ raktų rinkinys. 

— Kas dabar? - paklausė ji, eidama durų link. 

— Dabar keliausiu į Norvegiją ir nuimsiu derlių. O po to - į 
Prancūziją. 
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Ji suraukė kaktą. 

— Ko tau Prancūzijoje, jei jau suradai riešutmedį? 

— Nes vis dar nežinau, kas nutiko 1971-aisiais, - pasakiau. — 
Bet dabar turiu galimybę keliauti. 

— Na, tai gero kelio, - pasakė ji. 

Mačiau ją prietemoje einančią į „Zetlandą . Trūkčiojantys 
pečiai išdavė, kas vyksta. 

Pats taip pat vos laikiausi nepradėjęs verkti. Man ji patiko. 
Patiko net kai melavo. Man patiko jos melas, nes jis išties priar- 
tino mane arčiau tiesos apie tėtį ir mamą. 

Nusekiau paskui ją iki valties. Pro bangų mūšą išgirdau jos 
verksmą. 

- Riešutmedžio ten nebuvo, - pasakiau galiausiai. - Nebuvo 
jokio kito rakto. 

Jei ji būtų stovėjusi nugara į mane, norėdama nuslėpti nau- 
jus apskaičiavimus, kurdama naujus planus, tikriausiai būčiau 
pasielgęs kitaip. 

Bet ji nestovėjo. Ji staiga atsisuko, ir nors aiškiai nemačiau 
jos veido, judesiuose pastebėjau palengvėjimą, lyg būtų nusime- 
tusi nuo savęs naštą. 

— Tada vis dar yra vilties, - pasakė ji, bėgdama artyn. - Kai 
tik iš čia išvyksiu, atsikratysiu visų nervingų minčių. Leisk man 
tau visa tai įrodyti. 

— Negali padaryti nieko daugiau, - pasakiau. 

— O taip, - atsakė ji, glausdamasi prie manęs kaip Lerviko 
keltų terminale. - Galiu mesti Edinburgo ekonomikos mokyklą. 
Leisk man vykti su tavimi į Norvegiją. Leisk man gyventi kartu 
su tavimi sodyboje, Edvardai. Leisk man būti kvaila mergina, 
kuriai patinka „Forever Young. 


SKARMALAI 


ANT AKMENINIŲ RĄSTINIO NAMO LAIPTŲ stovėjo Hana Solvol 
balta suknele. Labai prašmatni ir puikiai atrodanti, auksaplaukė, 
karštoje saulėje įdegusia oda. 

Išsukdamas iš greitkelio pajutau nerimą. Užkardas buvo pa- 
keltas. Žolė palei griovį nušienauta dalgiu. Saulė apšvietė namus 
ir sodą su prinokusiais vaisiais. Toks vaizdas mane visada pa- 
sitikdavo, kai senelis dar buvo gyvas, viskas tvarkinga ir gaivu, 
morkos gražiai surikiuotos švariai nuravėtoje lysvėje, sodelis 
pilnas prinokusių serbentų. 

Taip neturėjo būti. Pievelė turėjo būti nurudusi, daržovės 
apaugusios piktžolėmis. Įvažiavęs kieman ir pamatęs „Mantą, 
pradėjau gailėtis. Hana stovėjo tarpduryje ir stebėjosi į Hirifje- 
lį užsukusiu nepažįstamu „Bristoliu. Atpažinusi mane jau kėlė 
ranką man pamojuoti, bet pamačiusi, kad aš ne vienas, susilaikė. 

Kelionė namo buvo linksma ir nerūpestinga. Tikrai tikėjau, 
kad Hana jau bus išvykusi. Dabar suprantu, kad tai buvo kvaila 
ir naivu. Šetlande ėmiau prasčiau suvokti tikrovę. Maniau, kad 
mano kelionė į Norvegiją tebus tarpinė stotelė pakeliui į Pran- 
cūziją. Iš pradžių abejojau ir nerimavau dėl savo sprendimo 
leisti Gven vykti kartu, bet kai keltas išplaukė iš Holmgarto, pa- 
jutau palengvėjimą. Ji pasiėmė su savimi tik du senus odinius 
lagaminus. Mano bagažą sudarė kartoninių dėžių ir plastikinių 
maišelių chaosas. 
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— Tikriausiai nesi girdėjęs apie fitted luggage“, - pasakė 
ji. - Lagaminai turi tilpti į bagažinę. Taip buvo, kai turėjome 
„Bentley . Turiu teisę pasiimti tik šiuos du. 

Jai iškart patiko klibantis ir girgždantis „Bristolis, o įsitai- 
siusi ant sutrūkinėjusių odinių sėdynių pasakė, kad jaučiasi kaip 
Vaithole. Buvau laimingas grįždamas į Norvegiją, matydamas 
pušis ir tinkamai pastatytus medinius namus. Važiavau namo 
pro raudonus kelio ženklus, gėriau švarų vandenį iš čiaupo, ma- 
čiau atpažįstamą prekių asortimentą degalinėse, netgi įsipyliau 
brangaus benzino. Važiuojant pro Laugeną mus apakino saulė ir 
ji pasakė, this place is just marvellous**, ir ji išties taip manė, kol 
atvykome į tvarkingą, miškų apsuptą sodybą. 

O čia, ant akmeninių laiptų, stovėjo karingoji karalienė, to- 
bula kaip ką tik iš ketaus nulieta skulptūra, visa savo povyza sa- 
kydama, štai ko tu netenki, kvaily. Hana nužvelgė „Bristolį“, nu- 
žvelgė mane, nužvelgė Gven. Išmatavo ją žvilgsniu nuo batų iki 
pat viršaus, žvilgsniu, sakančiu: žiūrėkit, ką katinas namo par- 
tempė. Pasisuko į mane, perbraukė pirštu tvido švarką ir pasakė: 

— Gražus švarkas. Sveikas sugrįžęs namo, - ir nuėjo „Man- 
tos“ link. 

Žengiau jai iš paskos, bet staiga susivokiau ir sustojau vidury 
kiemo tarp stambokos merginos su „Burberry“ paltuku ir liek- 
nos lyg nendrelė gamtos vaiko. 

Laukiau, kol Gven sušuks „Who the hell are you*“, sušuks 
taip, kad škotiškas akcentas nuaidės per visą sodybą. Bet aukš- 
tuomenės auklėjimas, matyt, numato planą, kaip elgtis tokiomis 
aplinkybėmis, nes Gven Haną ignoravo, tiesiog atsidarė bagaži- 
nę ir išsitraukė lagaminus. 

Bet dar prieš nusėdant „Mantos“ sukeltoms dulkėms ji nume- 
tė lagaminus ant žemės, atsisėdo ant vieno jų ir gailiai paklausė: 

— Kas, po velnių, ji yra? 


* Pritaikytą bagažą (angl. k.). 
** Ši vieta nuostabi. (Angl. k.) 
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Ji nepasakė buvo, ji matė Hanoje jėgą ir pasakė tai tyliai ir 
taip liūdnai, kad man kilo noras mus abu nušauti ir padėti visam 
tam tašką. 

— Arji... tavo rezerve? 

- Ji pati čia atsikraustė, - pasakiau, paspirdamas žvyrą. 

- Aha. 

Man buvo įdomu, kaip viskas atrodo viduje. Ar Hana visur 
primėtė drabužių ir knygų. 

— Kadajūs išsiskyrėte? - paklausė Gven. - Dabar? 

- Seniai. Ją buvo apsėdusi mintis persikelti čia. Aš jos tik 
paprašiau prižiūrėti sodybą. 

Žvelgiau į bulvių laukus. Norėjau bėgti ir apžiūrėti, ar viskas 
gerai, ar nėra puvinių, ar neišplito šašligė. 

— O kada tu paprašei jos išvažiuoti? - paklausė Gven. 

- Kai supratau, kad ji ketina čia įsikurti. 

Vasaros karštyje užuodžiau silpną dervos kvapą, sklindantį 
iš medinių sienų. 

- You bloody motherfucking asshole.* Kada tai buvo? Prieš 
pat mums išvažiuojant iš Šetlando? 

— Ne, pasakiau jai prieš pat tau išvažiuojant į Edinburgą. Kaip 
kad vėliau pasirodė, tu tuo metu vykdei slaptą misiją Lervike. 

— Maniau, kad su tuo jau baigėme. Pasakyk man. Kada pa- 
skutinį kartą su ja dulkinaisi? Atsakyk sąžiningai. 

Susigūžiau. Nusikeikiau. Vėl paspyriau žvyrą. 

- Kelios dienos prieš išvažiuojant į Šetlandą. Bet tai buvo 
pirmas kartas, kai... 

— Dabar suprantu! - suriko ji atsistodama. - Tai lyg bauda už 
tai, kad veikiau tau už nugaros ir įsmukau į sandėlį! 

— Gal jau baik! - pasakiau mėgindamas suimti jos rankas. 

— Tu, parše! - pasakė bandydama ištraukti ranką. - Padaryk 
man paskutinę paslaugą. Nuvežk mane į traukinių stotį. Ir dau- 
giau mes nebepasimatysime. 


“> Tu sušikta kiaulė. (Angl. k.) 
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— Gven, aš pasirinkau tave. Tąkart aš jai paskambinau. Noriu 
būti su tavimi. 

— Pasakyk man vieną dalyką. Jei būtum grįžęs namo vienas, 
oji tave pasitiktų. Vilkėdama tokią suknelę. Akivaizdžiai be kel- 
naičių ir sudrėkusi. Ar būtum atsilaikęs? 

— Gven, ji nežinojo, kad tu atvažiuoji kartu. 

— Atsakyk į mano klausimą! Beje, sakai, kad ji apie mane 
nežinojo? Ar tu toks prakeiktas kvailys? 

— Todėl... 

Ji sumetė lagaminus į bagažinę. 

— Pas mus taip rengiasi tik kekšės. Velnias. Norėčiau turėti 
tokius papus. Garantuoju, kad įsivaizduodavai ją, kai būdavom 
kartu. 

— Dabar jau tikrai gana, Gven! 
žemę, atsuko veidą į šiltą vėjelį, nešantį šviežiai nupjautos žolės 
aromatą. 

— Damn“, - tyliai samurmėjo. - Ir vis dėlto aš jai tikrai pa- 
vydžiu. Vaikšto taip išsirengusi, o vis tiek atrodo gražiai. Ant 
sprando jokių raudonų spuogų, kuriuos reikėtų slėpti. 

— Ji nebuvo išsirengusi. 

— Ne, žinoma, vyrai tokių dalykų nemato. Išmokau tai iš 
savo močiutės. You dont do hair, makeup, legs and cleavage at 
the same time. You just dont.** 

Ji dar kartą nužvelgė rąstinį namą, apsisuko ir atsisėdo į vie- 
nintelę vietą, galinčią jai priminti namus. Angliško automobilio 
keleivio sėdynę. 

Įėjau vidun. Namas buvo ką tik sutvarkytas. Nesimatė jokių 
Hanos daiktų. Antrame aukšte dvigulės lovos patalynė buvo ap- 
vilkta standriais, melsvais užvalkalais. Šalia telefono stovėjo ma- 
mos ir tėčio nuotrauka. 


" Po galais. (Angl. k.) 
** Negali vienu metu pasidaryti ir šukuosenos, ir makiažo, negali ir kojų atidengti, ir 
iškirptės. Tiesiog negali. (Angl. k.) 
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Vėl išėjau laukan. Gven uždarė dureles ir žvelgė tiesiai. Per 
pievelę atėjo Grubė ir atsitūpė. Pūkuota jo uodega lėtai judėjo 
žolėje. Pažvelgė į mane, bet artyn nėjo. 


- Važiuojam, - pasakiau užvesdamas „Bristolį'“. - Nuvešiu 
iki traukinio su „Bristoliu“. Sumokėsiu už tavo bilietą į Aberdy- 
ną. Arba Londoną. Kur panorėsi. Bet pirmiausia padaryk man 
vieną paslaugą. 

- Excuse me?* Neturi teisės prašyti kokių nors paslaugų. 

- Tiesiog praeik su manim centrine gatve. 

- Kodėl? 

— Kad geriau suprastum. 

- Turi omenyje tą miesteliūkštį palei upę? Kodėl, po velnių, 
turėčiau vargintis čia klaidžioti? 

- Tik nuo pašto iki parduotuvės. 

— Aš nieko tau neskolinga. 

— Skolinga. Suvokimą, iš kur aš kilęs. 

— Argi tu ne iš čia? 

Nuspaudžiau stabdžius. Prisiverčiau pergalvoti, ką papasa- 
kojau jai apie savo gyvenimą, kaip viską pagražinau. Pavažiavau 
atgal, paėmiau ją už rankos ir nusitempiau per kiemą. Iki pat 
daržinės, kurioje stovėjo apdulkėjęs senelio mersedesas. 

— Atpažįsti? - paklausiau. 

Ji uždėjo pirštą ant bagažinės ir perbraukė per gelsvas žieda- 
dulkių dulkes. Pavalė langus ir pažvelgė vidun. 

— Jo automobilis? - pasakė ji. - Mačiu Norvike, kai buvo at- 
važiavęs į Einaro laidotuves. 

Linktelėjau. 

— Negalime nuo to pabėgti, Gven. Nei tu, nei aš. Jis man nie- 
kada nepasakojo, kad buvo laidotuvėse, taip pat... 

— Edvardai, - pertraukė ji. - Man jau pabodo šis stumdyma- 
sis. Vežk mane į traukinį. 


* Atsiprašau? (Angl. k.) 
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— Palauk, - pasakiau. - Nežinau, kodėl tau visa tai pasakoju, 
bet tu viso to dalis. Pažiūrėk į dureles. Vasarą kažkas ant jų nu- 
piešė svastiką, nes senelis kovėsi kartu su vokiečiais Rytų fron- 
te. Prieš sutikdamas tave nebuvau toks, kaip tu galbūt manai. 
Aš buvau - keistuolis. Mano pasaulis apsiribojo šita tvora. Taip 
buvo iki tol, kol sutikau tave. 

— Tai dabar nori temptis mane kartu lyg trofėjų? Kad žmonės 
sakytų: oi, jis ne toks, kaip mes apie jį galvojome? 

— Tiesiog pabūk su manim. Tiesiog - taip reikia. 


Pasistatėme automobilį prie pašto ir tuoj pat prie „Bristolio“ su- 
stojo pora berniūkščių su dviračiais, kurie persisvėrę per rėmą 
ėmė aptarinėti, ką rodo spidometro rodyklės. 

Gven vėl stipriai užtrenkė automobilio dureles, susisegė pal- 
tuko diržą ir perėjo per gatvę. Stovėjo šalia gamyklos pastato 
ir žvejojo iš pakelio „Craven A“. Prisidegė cigaretę ir nukreipė 
žvilgsnį į tolį, rūkė, kaip buvo pratusi, laikydama cigaretę sau už 
peties, išskleidusi delną. 

Tada ji tapo budri. Kūnas nežymiai sutrūkčiojo, galva greitai 
pasisuko. 

Baltos „Mantos“ nesimatė. Bet prie pašto kampo stovėjo vai- 
kinai iš Hafstado ir spoksojo į mus. Apatiški jaunuoliai, besirams- 
tantys į lentą su sporto skelbimais, žvelgė į Gven ir kažką mur- 
mėjo vienas kitam. Mari Overeng, labiausiai užsiėmusi miestelio 
ponia, mėgavosi reginiu. Miestelis gyveno savo gyvenimą. 

Gven stovėjo, o ašjos netrukdžiau, nes mačiau, jog ji ima irzti. 

— Nieko tokio, - pasakiau priėjęs. - Jiems tiesiog įdomu, kas tu. 

— O kaip jie gali pamatyti, kas aš? 

— Negali. Todėl ir spokso. 

— Bet kam jiems reikia žinoti, kas aš? 

— Tas spoksojimas nėra blogai. Jiems tiesiog įdomu, kas vyks- 
ta. Aš taip pat panašus. Išsižiojėlis. Tiesiog iki šiol to nesuvokiau. 

— Taigi, anksčiau manei, kad visi į tave spokso? 

— Taip, - atsakiau. - Būtent tai ir turėjau omenyje. 
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Gven laikysena pasikeitė. Jos judesiai tapo greitesni, ji nuėjo 
iki „Nordlien, maisto prekių parduotuvės, kur dešiniųjų pažiū- 
rų rinkėjai pirkdavo jautieną savaitgaliais, o jų vaikai gaudavo 
kreditan saldainių. 

Mums įėjus prekyba sustojo. Ji paėmė krepšį ir pradėjo rink- 
ti prekes. 

Kas čia vyksta, pagalvojau. Ar ji vis dėlto pasilieka? 

Ji paėmė kiaušinių, pieno, rūkytos šoninės, juodųjų alyvuo- 
gių. Indelį „Coleman“ garstyčių vietoj „Idun“. Butelį „Vusterio“ 
padažo ir prieš įsidėdama jį krepšin apsidairė, žvilgsniu klausda- 
ma: ar kažkas ne taip su „Vusterio' padažu? Juk jūs jį parduodate? 

O aš? 

Aš norėjau atvažiuoti į miestelį, kad pasijausčiau kažkuo kitu. 
Man patiko vaikštinėti po Saksumą su nauja moterimi, turėti tei- 
sę užeiti į „Lobb batų parduotuvę, pirkti „Vusterio“ padažą ir 
vairuoti „Bristolį . Bet dabar jaučiausi apsirengęs kažkaip netin- 
kamai. Saksumas pasakė tai, ko nepasakė nei katinas, nei Hana. 

Sveikas sugrįžęs namo, bet mes tavimi netikime. 


JI STOVĖJO BASA PRIE LANGO, susisukusi į vieną iš tų išblukusių, 
gėlytėmis išmargintų antklodžių, ilgus metus gulėjusių name. 
Prisimerkęs gulėjau lovoje. Norėjau žinoti, ką ji mano apie šią 
antklodę. Mergina, kuri visą savo gyvenimą rengiasi siuvėjų pa- 
siūtais drabužiais. 

Jos nugaros vaizdas, čia, prie pageltusių sienų, šalia mano 
darytų fotografijų su gamtos vaizdais, galėjo netrukus pranykti 
lyg koks pro akis prabėgantis kadras. Ji čia taip nepritapo, kad 
ėmiau dvejoti, ar šis vaizdas tikras, nors ji stovėjo čia, o jos kū- 
nas skleidė šilumą. Vis dėlto, kai tik užmerkdavau akis, nebeti- 
kėdavau, kad ji tikrai Čia. 

- Šaunu, - pasakė ji tada parduotuvėje. - Važiuojam. Pratęs- 
kime amžiną kovą su tuo prieš daug metų įvykusiu mėšlu. 

Niekada taip ir nesupratau, kodėl ji pakeitė nuomonę. Mane 
vėl apniko abejonės. Gal ji buvo pasirengusi iškęsti primityvų 
pažeminimą šioje dykynėje, kad galėtų ir toliau ieškoti šešioli- 
kos Somos medžių, vertų milijonų. 

Ji keldavosi anksti, bet, mano nuostabai, niekada neužkais- 
davo vandens arbatai. Šetlande ji visuomet tai darydavo. Galbūt 
taip buvo dėl to, kad čia kadaise lankėsi Hana. Vakarykštė šmėk- 
la sėdėjo ant palangės ir tabalavo kojomis. 

Pastebėjusi, kad prabudau, atsisuko. Ir mes darėme tai, ką 
visuomet darydavome Hirifjelyje, kai nenorėdavome spręsti 
svarbių klausimų. 
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Suvalgėme gausius pusryčius, kalbėdamiesi taip mažai, kiek 
tik buvo įmanoma. 

Sėdėjome rūkydami ant akmeninių laiptų, kol nuo žolės nu- 
garavo rasa. Užvedėme senąjį vokišką traktorių ir iškeliavome į 
laukus dirbti. 


Bet jai nesisekė. Nedrįso kelti nieko sunkesnio, stovėjo palin- 
kusi ir matavo atstumą tarp to, ką turėtų padaryti, ir drabužių, 
kurių nenorėjo išpurvinti. Parodžiau jai bulvių vagą ir pradėjau. 
Bet ji niekada gyvenime nebuvo dirbusi žemės. Vienintelis da- 
lykas, su kuo ji tikrai mokėjo elgtis, išskyrus arbatinuką ir pate- 
foną, buvo „Zetlandas“. Čia ji buvo silpna ir neryžtinga, bijanti 
nusilaužti nagus. 

Tačiau galiausiai ji pabandė. Ašmenys smigo žemyn, mes ka- 
sėme žemę, ir lyg brangakmeniai į paviršių iškilo mažos bulvės. 
Ji rinko jas pirštais, o ne saujomis, dėjo atsargiai į dėžę ir visas 
procesas truko siaubingai ilgai, nes ji nuolatos saugojo savo dra- 
bužius, purtė žemes nuo rankų ir po penkių minučių pažvelgęs į 
veidrodėlį supratau, kad ji tiesiog stovi ir spokso. 

Išlipau iš senojo vokiško traktoriaus ir atsirėmiau ranka į pa- 
dangą. 

- Kaip jūs keikiatės norvegiškai? - paklausė ji. 

— Ką sakai? 

— Paklausiau, kaip reikia norvegiškai keiktis, - sušuko ji. 

— Na... 

- Aš rimtai. Išjunk tą prakeiktą traktorių. 

Dyzelinio variklio burzgimas liovėsi. 

- Kaip jūs keikiatės? Damn čia netinka. Fuck taip pat. 

Pora varnų apsuko virš mūsų keletą ratų ir nutūpė ant eglių 
viršūnių. 

— Na, po velnių yra universalus keiksmažodis, - pasakiau. 

— Po... velnių? 

— Aha. Ilgesnė o. Kalbi kaip gydytojas iš užsienio. 

— Po velnių! Kas dar? Noriu dar. 
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— Pabandyk „kad tave kur pragarai . „Velniai griebtų. „Kad 
tave kur smaluoti pragarai. 

Ji pakėlė akmenį ir metė jį į mane. 

- Fuck velniai griebtų smaluotame pragare. Po velnių! Vel- 
niai pragare! 

— Mėšlinas velnias irgi tiktų, - pasakiau. 

Ji vis dar keikėsi norvegiškai ir staiga pradėjo plėšti nuo sa- 
vęs palaidinę. Sagutės riedėjo žemyn, pušų link. Ji nusiplėšė nuo 
savęs palaidinę ir užlipo ant jos. 

— Po velnių! Uodas! Niežti! - užrėkė iki raudonumo kasyda- 
masi ranką žemėtais pirštais. Vėl apsivilko palaidinę ir nužygia- 
vo sodybos link. 

Varnos pakilo ir pradingo. Užuodžiau ore drėgmę. Blogiau- 
sia, kas dabar galėjo nutikti, - pradėti lyti. Galbūt Ingvė padės 
man susidoroti su likusiu darbu. Kita mintis buvo pavojingai 
arti. Jei būčiau grįžęs vienas, šį rytą jau matyčiau pilnas bulvių 
dėžes ir ilsėčiausi su Hana Solvol po slyvmedžiu. 

Net ir po kelių savaičių nepriežiūros, bulvių derlius vis dar 
atrodė geras. Pavasaris buvo šiltas ir bulvės sudygo dar prieš 
bulviasodį. Bet atrodė, kad net žemė dreba dėl rizikos, kurios 
ėmėsi Hirifjelio ūkininkas. 

Nuėjau namo link. Pusiaukelėje pamačiau besiartinančią 
keistą, svetimą moterį. 

Ji vilkėjo mažais langučiais margintą prijuostę, skarelę ir 
aukštus guminius batus, pernelyg didelius ir smunkančius 
nuo kojų. 

Tik likus kokiems trisdešimčiai metrų supratau, kad tai 
tikriausiai Gven. Dvidešimt metrų, penkiolika, tai buvo ji ir 
kartu ne ji. 

Ji vilkėjo Almos darbinius drabužius. 

Prisiminimai žeidė mane lyg strėlės. Almos balsas, jos pri- 
merktų akių žvilgsnis. Staiga jos figūra pradingo lyg išsklaidyta 
vėjo gūsio ir pas mane vėl sugrįžo Gven, vilkėdama drabužius, 
su kuriais galėjo pasilenkti ir kurie niekur neveržė. Makiažas 
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buvo nuvalytas. Ji verkė pakeliui į sodybą ir vis dar šniurkščiojo 


liais, pajuodusiais pirštais, pajuodusiu veidu. 


- KODĖL LAUKO VIDURY tiek pelenų? 

- Deginau baldus, - pasakiau po kurio laiko. - Turėjau pa- 
daryti tai čia, kad į pastatus neįsimestų kibirkštis. 

Reguliavau bulvių surinkimo kombainą. Kai atsigręžiau, ji 
buvo dingusi. Padėjau į šalį veržliaraktį ir pasivijau ją bežen- 
giančią į mirusiųjų šalį, kurioje ant žemės vis dar buvo pilna 
nuodėgulių ir pelenų. Šalia augančių bulvių stiebai buvo aukš- 
tesni nei kitur. 

— Čia jos auga geriau, - pasakė ji. 

- Pelenai puiki trąša, - atsakiau. 

Ji išrovė vieną bulvių krūmą. Padaužė jį į batų aulą, kad nu- 
byrėtų žemės. Pimpernelio bulvės buvo rausvos ir gražios. 

- Žiūrėk, kokios puikios, - pasakė. - Ar galime suvalgyti jas 
pietums? 

- Bus geriau, jei išsikasim kitame lauke, - pasakiau duoda- 
mas suprasti, kad jau turėtume eiti. 

- Neee, šios puikios, - pasakė ji, išraudama dar vieną krū- 
mą. - Noriu šitų. Išroviau jas savo rankomis. 

- Gven, - pasakiau nusišluostydamas rankas į kelnes. - Tai 
buvo ne baldai. Sudeginau čia karstą. 


Ji stovėjo sugniaužusi saujoje bulvių stiebus ir klausėsi mano pa- 
sakojimo apie beržinį karstą ir antrąsias senelio laidotuves. 

Ilgai tylėjo. Pradėjo rinkti bulves nuo šaknų. 

- Tu man tikrai papasakojai ne viską, - pasakė ji. 

- Kaip ir tu man, - pasakiau pats sau. 

- Ir vis dėlto, - pasakė ji, - ačiū, kad paaiškinai. Bet savo 
nuomonės nepakeičiau. Atvirkščiai. Mielai suvalgysiu būtent 
šias bulves. 

Ji susirinko jas į prijuostę, apėjo išdėgusį ralą, paspardė ber- 
žo nuodėgulius. Lyg Alma šoktų ant senelio kapo. 
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- Čia kažkas yra, - pasakė. - Peilio geležtė. 

Pakėliau senelio rusišką durklą. Ant galiuko pamačiau 
įspaudus, kuriuos seniau slėpė beržinė rankena. Nykščiu pava- 
liau suodžius. Išryškėjo numeris ir svastika. 

Iš kur aš ištraukiau, kad tai rusiškas durklas? Trumpas pa- 
aiškinimas, kai buvau vaikas? Keli prieš visą amžinybę ištarti 
žodžiai? 

Atpažinau numerį. Toks pats kaip ir ant jo mauzerio, kuris vis 
dar gulėjo paslėptas po lentomis ant aukšto. Durklas turėjo tokį 
patį serijos numerį kaip ir šautuvas, ir taip pat durklas buvo ap- 
gadintas. Ar jis sugadino jį pats iš pykčio per karą arba pokariu? 

Klausimai, į kuriuos nėra atsakymų. Transformacija be liu- 
dininkų. 

Tokia ta mūsų istorija, vis besikartojanti. Norėjau tiesos, 
bet radau tik jos pelenus. Stovėjau vienas, stebėdamas neaiš- 
kius liudijimus. 


Mes dirbome ir dirbome. Gven stengėsi kaip galėjo, užmigdavo 
skaudančiais raumenimis ir prabusdavo išalkusi. Abu suprato- 
me, kad ji niekada netaps gera ūkininke, bet mes buvome neblo- 
ga komanda ir darbas virte virė. 

„Strand Brenneri sunkvežimis paėmė sutartą sėklinių bul- 
vių kiekį, surūšiavo jas į dideles medines dėžes, vairuotojas link- 
telėjo ir pasakė, kad bulvės kokybiškos, išreiškė užuojautą dėl 
senelio ir metė nuostabos kupiną žvilgsnį į Gven. 

Stebėjau, kaip sunkvežimis darda per apsaugas nuo galvijų ir 
suka į greitkelį. Tarp eglių nutilo variklio gaudesys. 

Stojo rudens tyla. 

Neilgai trukus iš kalnų turėjo pareiti avys. Tad netrukus ateis 
žiema ir aš norėjau praleisti ją sodyboje. Iš pradžių buvau už- 
sidegęs keliauti Prancūzijon, bet palengva dienos rimo, Einaro 
dirbtuvės stūksojo lyg antkapis, nebekeliantis man jokių minčių. 
Haf Grunėjus nugrimzdo giliai atmintyje, lyg būčiau iš ten išvy- 
kęs prieš daugelį metų. 
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Dienos ėjo ramiai, nes mes niekada neužsimindavome apie 
riešutmedį arba Ąžuolo rūmus. 

Nuvažiavome su Žvaigžde prie Saksumo ežero. Saulė spin- 
dėjo mūsų traukiamuose tinkluose ir rudai taškuotų upėtakių 
žvynuose. Perlaužiau jiems visiems sprandus, vienam po kito, 
o ji darė tai, ką tikrai mokėjo, - irklavo medinę valtį. Ji irklavo 
ir valdė valtį išties geriau nei aš arba senelis. Suprakaitavau, tad 
nusivilkau flanelinius marškinius ir prie kitų tinklų prisiartinau 
tik su marškinėliais trumpomis rankovėmis. Supratau, kad kel- 
damas tinklus atsistojau šonu, kad ji matytų mano rankas. Žiū- 
rėjau, kaip ji irkluoja upės žiočių link, kaip veda valtį tiesiai, lyg 
vandenyje rašytų dailyraščiu, laikrodis dar neišmušė septintos 
ir man norėjosi, kad būtume tik mudu, pradėtume nuo pradžių, 
be jokios priešistorės, be giminių, gimę tik patys sau. 


BET TAI NEGALĖJO TĘSTIS AMŽINAI. Kartą išvažiavau mieste- 
lin apsipirkti, bet turėjau sugrįžti, nes pamiršau piniginę. Įėjęs į 
virtuvę išgirdau jos balsą, sklindantį iš antro aukšto, ir tyliai už- 
lipęs sustojau ant laiptelio, ant kurio stovėdamas paskutinį kartą 
klausiausi senelio žingsnių, išgirdau ją šnekantis, kaip man atro- 
dė, su mama, ir supratau, kad mūsų laikas baigiasi. 

- Čia maloniai šilta, - pasakė ji, o iš tolesnės kalbos supra- 
tau, kad ji pasakoja atostogaujanti ir keliaujanti traukiniu, ir ke- 
tinanti netrukus grįžti namo. 

Tyliai nulipau žemyn ir nuo tada Einaras nebepaliko manęs 
ramybėje. Mintys apie tas keturias dienas taip pat. Apieškojau 
palėpę, ieškodamas laiškų, kuriuos jis galėjo parašyti mamai, bet 
Šachmatų lenta, karabinas, suknelė. Laikraščių iškarpos. Reikia 
ieškoti naujų jungčių. Nusinešiau į ritinėlį susuktą „Orwo np20“ 
į tamsų kambarėlį. Įjungiau raudoną šviesą ir įstačiau juostelę į 
didinimo aparatą. 

Mes poilsiavietėje. Aš su žaisliniu šuniuku. Mama ir Einaras. 

Pasidariau visų nuotraukų popierines kopijas. Chemika- 
lams lašant nuo popieriaus, ant jo lėtai ryškėjo vaizdai, nusi- 
stovėjo kontrastai. Poilsinėje darytoje nuotraukoje ryškėjo jų 
vcidai. Mačiau, koks laimingas atrodė Einaras, stovintis šalia 
mamos. 
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Kitoje nuotraukoje buvo berniukas, kuris turėjo išaugti vyru, 
kuriuo galėtų pasitikėti mirusieji. 

Po to išryškinau savo juosteles, išfotografuotas Šetlande. Pir- 
mame kadre - senelio veidas. Po to Haf Grunėjus, keletas su 
Gven. Galiausiai vingiuotas motyvas. Ąžuolo rūmuose nutfoto- 
grafuotas karo žemėlapis, susilamdęs ir nusidėvėjęs, apdrasky- 
tas vėjo, permerktas lietaus ir vėl išdžiovintas. 

Pakėliau didinimo aparatą ir pagaminau didelę popierinę 
kopiją. Betraukiant Dero mišką ir tvenkinius upės slėnyje iš ryš- 
kalų vonelės man šiek tiek drebėjo rankos. 

Už durų pasigirdo žingsniai. Gven sušuko: 

— Kur tu? 

— Čia, - atsakiau. 

— Ar galiu užeiti? 

— Ne, dirbu su šviesai jautriu popieriumi. Palauk šiek tiek. 
Tuoj pabaigsiu. 

Išjungiau raudoną šviesą. Tinklelyje sustingo karo žemėla- 
pis. Pakabinau nuotraukas džiūti po stalu ir vienintelė, kurią pa- 
siėmiau, buvo su Gven, irkluojančia „Patną.. 

— Hm, - numykė ji, ilgai apžiūrinėdama nuotrauką. - Ar aš 
tikrai taip atrodau? 

— Na, bent jau tąkart. 

— Na, aš visai patenkinta, - pasakė ji. - Būdama tokia. 

- Ateik, - pasakiau. - Eime. Noriu tau šį tą parodyti. 

Ji apsivilko šiltesnius drabužius ir mes nuėjome iki beržyno. 
Mes jau buvome ėję pro jį praeitą dieną, bet dabar, iškritus rasai 
ant mažų, iš žemės augančių šakelių, saulėje baltai žibėjo šimtai 
puikiausių voratinklių. 

— Matai? - paklausiau. 

Ji buvo priblokšta. Lėtai papurtė galvą. 

— Vakar jų čia nebuvo, - pasakė. - Arba mes jų nematėme. 

— Ne. 

Tai lyg ištisas pasaulis. Nematomas pasaulis, pasirodęs tik 
dabar. 
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Ji priėjo prie kelmo ir pasilenkė. Pirštu švelniai palietė vo- 
ratinklį. 

- Ar nutfotografuosi? - paklausė. 

— Ne, man to nereikia. Aš tai įsiminsiu. 


VIENA IŠKARPOSE MINIMA PAVARDĖ nuolat sukosi mano min- 
tyse. Ž. Berlet. Policininkė, atlikusi tyrimą 1971-aisiais. Įsi- 
vaizdavau, kad aš Prancūzijoje. Nueinu į policijos nuovadą ir 
paklausinėju apie ją, nuvažiuoju pas ją į namus, ant lapuko už- 
rašytu adresu. 

Ne, sakau sau. Tai tebūtų kvailystė ir bergždžias važinėjimas, 
visiškas sutrikimas dėl prastos prancūzų kalbos, nesibaigiantis 
keturių juostų kelias ir išgąstis. 

Geriau jau tikėtis seno sąjungininko pagalbos. 

Nuėjau į rąstinį namą ir pakėliau telefono ragelį. 

- Užsienio telekomunikacijos informacijos biuras, kuo galiu 
padėti? 

- Norėčiau pakalbėti su Regina Anderson. 

— Kokia šalis, koks adresas? 

— Ne, - atsakiau. - Ji dirba jūsų informacijos biure. 

Kiek vėliau jau turėjau ilgą telefono numerį, prasidedantį 
skaičiais 33. Jis priklausė Žozelinai Berlet, kuri, pasak Reginos 
Anderson šnabždesio, dabar gyveno Perone, netoli Otiujo. Tą patį 
vakarą nuėjau į rąstinio namo palėpę ir pakėliau telefono ragelį. 

— Mano vardas Eduardas Dero, - pasakiau prancūziškai. — 
Skambinu iš Norvegijos. Dėl prieš dvidešimt metų policijos tir- 
tos bylos. Paieškos akcija 1971 -aisiais. 

Ji neatsakė. Girdėjau, kaip ji perkelia telefoną. Priminiau sau 
vartoti mandagiąsias kalbos formas. 

- Arjūs ta pati Berlet, kuri tyrė dingimą? - paklausiau. - Tai 
buvau aš... 

- Eduardai? - pertraukė ji mane. Balsas suskambo beveik 
motiniškai. 

— Oui, - sumurmėjau. - Taip. 
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Mes ilgai tylėjome. 

- 1971-aisiais... - pradėjo ji, bet staiga nutilo. - Ne, man ne- 
reikėtų to sakyti. 

- Norėčiau su jumis susitikti, - pasakiau. 

- Atsiprašau, - atsakė ji netikėtai griežtai. - Bet policijoje 
nebedirbu. Išėjau 1975-aisiais. 

- Taip, bet... 

— Dites-moi, gue dėsirez-vous savoir au juste?“ - Bet ko gi jūs 
norite, išsiverčiau. 

- Jei atvyksiu į Prancūziją, - pasakiau, - ar pasikalbėsite su 
manimi“ 

— Byla nebuvo išaiškinta. Susitikti su jumis reikštų pažeisti 
taisykles. 

Ieškojau žodžių. 

- Peut-ėtre pas; mais acceptez-vous de me parler tout de mėme 
de cette affaire**, - pasakiau tikėdamasis, kad tai nenuskambėjo 
pernelyg šiurkščiai. Paprašiau jos viską man papasakoti, net jei 
tai pažeidžia taisykles. 

Žozelina Berlet krenkštelėjo. 

- Kada planuojate atvykti į Prancūziją? 

Dabar, pagalvojau. Dabar turiu nuspręsti. Dabar pažadėsiu 
ir nuvažiuosiu. 

- Gana greitai. Bet kaip gerai jūs prisimenate bylą? 

- Prisimenu. Prisimenu taip, lyg tai būtų įvykę... na, ne va- 
kar, bet bent jau praeitą savaitę. 


* Sakyk, ką norėtum sužinoti? (Pranc. k.) 
** Galbūt ne, bet ar vis dėlto sutinkate papasakoti apie šį atvejį. (Pranc. k.) 


ANKSTYVI PUSRYČIAI. 

Eidamas į lauko virtuvę įjungti kaitlentės pastebėjau, kad 
kiemą nugulė plonas šalnos sluoksnis. Plonai kapotos drebuli- 
nės malkos greitai įsidegė. Šiandien kepinių diena. Jai patikdavo 
šis švarus darbas. Mažas atlygis už visus savo rankomis nudirb- 
tus darbus. Šiek tiek priminė Anstą, kai lietui lyjant po įtemptos 
kelionės autobusu į Lerviką vakare apdovanodavome save nauja 
plokštele, sėdėdavome giliuose balduose ir gerdavome saldintą 
arbatą. Trumpos pastangos buvo iškart apdovanojamos, o visas 
likęs pasaulis sėdėjo tribūnose ir spoksojo į mus. 

Staiga pajutau baimę likti vienas. Stovėjau priešais aprūdi- 
jusią kaitlentę ir galvojau apie tai, kaip dabar keistai gyvename. 

Nuėjau prie šoninių durų ir pajutau salsvą kvapą. Tame 
kambaryje buvo didelis šaldiklis, kuriame laikydavome mėsą. 
Šiek tiek pravėriau dangtį ir nosin tvokstelėjo tokia bjauri smar- 
vė, jog įsivaizdavau, kad beveik galiu pamatyti tą sunkų lyg dū- 
mai puvimo tvaiką. Kambaryje buvo tamsu, ir man nuspaudus 
šviesos jungiklį nieko neįvyko. Tikriausiai sugedo saugikliai. 

Ten, toje smarvėje, kažkas buvo. 

Laiškai. Einaro laiškai mamai. Kur geriausia šioje sodybo- 
je ką nors paslėpti? Vietoje, kurioje galima reguliariai lankytis. 
Šaldiklyje. 

Pasiėmiau vežimėlį ir ištempiau šaldiklį laukan. 
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Per kiemą atžingsniavo Gven su kibirėliu blynų tešlos, paga- 
mintos iš migdolinių bulvių. Sustojo ir susiėmė už nosies. 

- Iš kur tas siaubingas kvapas? 

— Sugedusi mėsa. 

Ji stovėjo laikydama kibirėlį su tešla. 

— Dabar suprantu, ką jis turėjo omenyje. 

— Kas toks? 

— Senelis. Jis pasakojo, kad apkasuose krito šimtai kareivių. 
Jie kabojo ant spygliuotos tvoros ir puvo saulėje. Jis pasakojo, 
kad kvapas buvo toks, koks sklinda iš sugedusio šaldiklio. Bet 
mes niekada neturėjome sugedusio šaldytuvo, tad nežinojau, ką 
jis turėjo omenyje. Bent jau iki šiol. 

— Ar vis dar nori kepti blynus? - paklausiau. - Ar metam šį 
reikalą? 

Ji pažvelgė į mane. 

— Kepsiu. Noriu kepti blynus labiau nei bet kada. Tik užda- 
ryk tą šaldiklį. 


Beliedamas tešlą įsivaizdavau, kaip pats slėpčiau laiškus. Tik- 
riausiai sukraučiau juos į didelę, sunkią krūvą, apvyniočiau 
plastikine plėvele ir apriščiau virvele, uždėčiau plokščią akmenį, 
kad ryšulys įgytų šaldytos mėsos svorį. Užrašyčiau elnio širdis, 
1967 arba ką nors panašaus. 

Vėliau, Gven pareiškus, kad nieko skanesnio už bulvinius 
blynus su ožkos sūriu ji nėra valgiusi, nuėjau atgal prie šaldiklio. 

Prapjoviau viršuje gulintį paketą, bet ten tebuvo malta el- 
niena. Sumečiau ją į karučius, nuvežiau į miško pakraštį ir ten 
užkasiau. Po trijų tokių kelionių miško link pasiekiau šaldiklio 
dugną. Kampe susidarė rausva kruvino vandens balutė. Kvapas 
buvo šleikštus. 

Kas per kvailystė, pasakiau pats sau. Senelis juk būtų išme- 
tęs viską, kas paseno. Suradau paketą, ant kurio mano paties 
ranka geltonoje, lipnioje juostoje buvo užrašyta: Antiena 1981. 
Nuplėšiau laikraštį, „Lilehamerio apžvalgininkas, rugpjūčio 
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dvidešimtoji, diena, kai prasideda medžioklės sezonas. Pirmą 
kartą nusileidau vienas prie Laugeno, nešinas šešiolikto kalibro 
tėvo karabinu. 

Šaldiklyje nėra jokių laiškų. Na, žinoma, kad nėra. 

Scena, kurią iki šiol įsivaizdavau. Kaip stovėsiu šiame šleikš- 
čiame puvinių tvaike ir išvyniosiu vokus, o per pakuotę persi- 
gėręs vanduo bus palietęs ir popierių. Atpažinsiu Einaro raštą 
ir skubiai skaitysiu, kol raidės dar visiškai neišskydo. Žodžiai, 
dingstantys man juos beskaitant, gyvenimo istorija, atgyjanti 
nuo kraujo ir rašalo sąveikos. 

Bet visa tai tebuvo fantazijos. 

Staiga susigėdau. Juk skaičiau jos laiškus. Negi tiek mažai apie 
juos sužinojau? Kur ji sėdėdavo skaitydama savo tėvo laiškus? 
Kur Hirifjelyje ji jautėsi arčiausia jo ir kartu toliau nuo visų kitų? 

Atsakymas buvo tiesiai priešais mane. 


Suradau Einaro laiškus tarp medžiagų, jo dirbtuvėse. Lentos, 
kurių niekada nebūtų judinę nei Sverė, nei Alma. Medžio dar- 
bai, lyg prarastojo sūnaus indulgencija sakantys: ateik ir pažiū- 
rėk. Tai, ko nepadarau žemėje, padarau su kaltu, obliumi, laku ir 
linų sėmenų aliejumi. 

Jie gulėjo ten, saugūs nuo pelių, kitų kenkėjų ir smalsių 
žvilgsnių, prispausti, sausai padėti, šiek tiek apibyrėję skiedro- 
mis. Beveik dvidešimt laiškų, kuriuose Einaras pasakojo apie 
viską, kas nutiko 1943-iaisiais ir vėliau. Jis rašė prancūziškai, 
laiškai buvo lygiomis paraštėmis, prirašytos abi lapo pusės. Ly- 
giai taip pat, iš abiejų pusių, užsipildė tušti mano suvokimo 
lapai, nes dabar galėjau visiškai suprasti mamos jam rašytus 
atsakymus. 

Einarui pasirodžius sodyboje 1967-aisiais ji buvo kupina ne- 
apykantos. Galbūt įtarė, kad iš tikro Einaras per karą planavo 
nugvelbti riešutmedžius. Taip pat Einaro laiškai atskleidė, kad 
jis klausinėdamas keistų smulkmenų bandė gauti patvirtinimą, 
jog mama yra išties ta, kuo dedasi. 
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Perskaičiau visus laiškus. Vėl atpažinau jų abiejų kalbos 
manierą. Išdidžiai atsistojau. Apžiūrėjau ant spintos sukrautas 
senas knygas. Mane aplankė žinojimas, kuriuo nei mama, nei 
Einaras nebuvo apdovanoti. 

Mano senelis buvo Einaras. 

Rankose sukinėdamas staliaus įrankį pažvelgiau į gražią ra- 
šyseną. Atrodė, lyg jis stovėtų priešais mane. Lyg nuo 1943-iųjų 
būtų nutiesta tiesi linija. 


KAI EINARAS ATVYKO Į OTIUJĮ, Mano prosenelis elgėsi su juo 
labai šiurkščiai. Einaras papasakojo Eduardui Dero apie misiją, 
apie išminavimo žemėlapį ir įteikė jam voką nuo Vinterfinčo, 
kuriame buvo galutinis sprendimas dėl medienos. 

Eduardas paprašė jo pasišalinti. 

- Pinigų suma tokia, kaip buvo sutarta, - pasakė jis. - Bet tai 
nieko nereiškia. Tikrasis atlygis turėjo būti nuo granatų išvaly- 
tas miškas. Užuot išvalęs, jis ten įrengė minų lauką. Jei mediena 
pradings, jokios pagalbos nebesulauksime. Dink, kol vokiečiai 
nepamatė tavo popierių. Pasilaikyk pinigus. Nenoriu savo miške 
kvailio su padirbtais dokumentais. 

Einaras lėtai budo. Suprato, kokia beviltiška ši misija. Ke- 
liaudamas per šalį jis susidūrė su vokiečių patruliais, matė su- 
mažėjusią populiaciją, bet karo pasekmės tiesiogiai jo paties ne- 
palietė. Tik dabar suprato, kad jo dievinama Prancūzija palaužta 
ir paskendusi sadistiškoje tamsoje. 

Jis pasiėmė voką ir patraukė savo keliais, galvodamas, kaip 
neteisingai anksčiau mąstė. Skrisdamas į Šetlandą jaudinosi dėl 
brolio, nes savo laiške rašė: Žinojau, kad man palikus Hirifjelį 
Sverė dar kartą neišeis kariauti. Niekada neplanavau kautis už 
sąjungininkus, tenorėjau iškeliauti iš namų, o išgirdęs žodį „vokie- 
tis“ prieš save tematydavau Sverę, vilkintį uniformą. 

Tapęs valčių gamintoju jis susipažino su Vinerfinču, vienin- 
teliu žmogumi, su kuriuo po daugelio metų galiausiai galėjo 
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diskutuoti apie staliaus darbą ir medieną. Einaras pagamino 
daug baldų Ąžuolo rūmams, o po to, kai sumeistravo kėdę 
juodmedžio rėmu, Vinterfinčas pradėjo kreiptis į jį vardu. Tai- 
gi vieną vakarą jis papasakojo apie riešutmedžio medieną, kuri 
jam buvo brangi kaip prisiminimas. 

Vinterfinčas karčiai pasigailėjo, kad nenukirto riešutmedžių 
prieš karą. Nuo 1941-ųjų jis vis labiau pasidavė nevilčiai, nes 
gaudavo pranešimus apie tai, jog vokiečiai skverbiasi gilyn į ša- 
lies gilumą ir naudoja medieną įtvirtinimams palei Atlanto van- 
denyną statyti. Jie sutarė, kad Einaras nukirs medžius, paslėps 
juos ten, kur atrodys geriausia, ir lauks žinios. 

Dabar, Otiujyje, matydamas realybę, jis viso to atsisakė. Gy- 
venimas neteko prasmės. Jis buvo netikęs kareivis, o vienintelio jo 
sugebėjimo - meniškų baldų gamybos - kare niekam nereikėjo. 

Bet netoli tenuėjęs jis išgirdo už savęs girgždantį žvyrą. Pas- 
kui jį dviračiu važiavo lieknutė mergina. Ji vilkėjo nudėvėtus 
darbinius drabužius, o jos judesiai buvo nekoordinuoti. Iš po 
tamsiai mėlynos skarelės matėsi garbanoti plaukai. Kaulėta ir iš- 
sekusi kaip ir daugelis tuo metu, bet su plėšraus paukščio žvilgs- 
niu akyse. Sodybos savininko duktė Izabelė Dero. Kalbėdamasis 
su Eduardu matė ją namie. 

— Ar tu geras prancūzas? - pirmiausia paklausė ji. 

Jis vos neišsidavė. Būtų mielai atsakęs, kad jis toks geras 
prancūzas, koks tik sugeba būti norvegas, bet tiesiog linktelėjo. 

— Ar turi išminuotojų žemėlapį? - paklausė ji. 

Einaras apsidairė. 

— Sakoma, kad pasipriešinimo judėjimui trūksta sprogme- 
nų, - pasakė ji. - O 1916 metų granatos nepažeistos. 

- Jos labai pavojingos, - pasakė Einaras. 

— Todėl kai kam jų ir reikia, - atsakė Izabelė. 

— Ar sugalvojai tai ką tik? 

— Ne. Važiuodama čia dviračiu. 

— Kelias netolimas. 

— Aš greitai galvoju. 
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— Ką apie tai mano tavo tėvas? 

— Jis galvoja lėtai, - pasakė Izabelė ir pasivedė jį į šalikelę. 
Einaras praardė striukės pamušalą ir parodė išminuotojų že- 
mėlapį, kuris visą ilgą kelionę Oskaro Ribo vardu glaudėsi jam 
prie nugaros. 

— Blogiausia girdėti šūvius, - pasakė ji. - Kai jų būna tik vie- 
nas. Užvakar jie nužudė mano mokytoją. Palaidojo vyriausiąjį 
kepėją gyvą, nes jis buvo pasipriešinimo narys. Derlius konfis- 
kuojamas dar prieš atsivežant jį į namus. Mes maitiname karei- 
vius, kurie šaudo mūsų tautiečius. 

Ji paklausė Einaro, ar jis pastebėjo prie vištidės stovėjusią 
mergaitę. 

— Tai mano sesuo, - pasakė ji. - Kaip manai, kiek jai metų? 

Einaras papurtė galvą. 

- Dvylika? 

— Jai penkiolika, - pasakė ji. - Ji nesivysto, nes mes badau- 
jam. Nors ir turime sodybą. 


Izabelė perkalbėjo tėvą, kad leistų Einarui pasilikti, su sąlyga, 
kad jis atiduos kelionei skirtus pinigus ir padės darbuotis ūkyje. 
Vėliau, vadovaudamiesi žemėlapiu, jie atsargiai nuėjo į mišką. 
Žemė vis dar buvo išvarpyta duobių ir padengta granatų skevel- 
dromis. Kai kur tarp apdegusių, sulaužytų stiebų išaugo jauni 
spygliuočiai, kai kuriose vietose miško paklotė buvo visai pasi- 
ligojusi. Šen bei ten tarp krūmų ir sausos žolės matėsi aprūdiju- 
sios artilerijos granatos, išdėliotos ratu kaip apsauga nuo vagių. 

Tarp nuolaužų ir degėsių stūksojo riešutmedžiai. Apgadinti 
ir randuoti, jie buvo žemėje kartu su išminuotojų kapais. Ka- 
mienai buvo tokie platūs, kad negalėjai jų apglėbti. Medžiai iš- 
augino mažas lyg suluošintos vaiko rankutės šakeles, bet lapai 
karojo pageltę ir išglebę. Tyloje keistai dvelkė mirtimi. 

Izabelė niekada anksčiau nebuvo buvusi miške ir taip pat kaip 
ir tėvas nekentė Vinterfinčo už netesėtą pažadą mišką sutvarkyti. 
Prieš karą jis buvo vertingas tiek dėl statybinių medžiagų, mal- 
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kų, tiek dėl didelių graikinių riešutų. Senieji medžiai, iki kol juos 
susargdino dujų atakos, matė ir Napoleono karus, ir revoliucijas. 

Einaras stovėjo. Įsivaizdavo, kaip viskas atrodė prieš karą. 
Erdvus, taikus sklypas, apaugęs medžiais, kurių lapai liečia greti- 
mai stovinčių medžių lapus. Prisiminė savo mišką Hirifjelyje, tik 
ten būtent jis sužalojo medžius. Tada Einaras pastebėjo, kad kaž- 
ko trūksta. Paukščių giesmių. Šioje vietoje buvo kraupiai tylu. 

Vokiečiai numatė galimybę, kad kažkas gali ieškoti sprogme- 
nų tokiu būdu. Aplink aptvertus miškus buvo patruliuojama, 
bet Dero miškas driekėsi Ankro šlaitu, tad pasinaudoję žemėla- 
piu jie galėjo nepastebėti nusėlinti per laukymę ir nueiti saugiu 
keliu iki riešutmedžių. Tenai jie nueidavo prie lenta uždengtos 
duobės. Už apsauginio granatų žiedo išminuotojai rinko grana- 
tas į didžiules kauges ir netgi pašalino detonatorius. 

Jie atsukdavo granatą, išimdavo sprogmenį ir tyliai nuleisda- 
vo jį į tvenkinį netoli upės vagos. Tai buvo šiek tiek keista, nes, 
pasak žemėlapio, aplink tvenkinį buvo pridėliota dujinių gra- 
natų. Einaras nežinojo, kur sprogmenys nukeliaudavo, bet kitą 
dieną jų jau nebebūdavo. 

Miške jie nuolatos surasdavo nuo praėjusio karo likusio me- 
talo laužo. Alavo plokštelių, šalmų, gilzių, kareiviškų batų su 
viduje likusiu kaulu. Tai, kad ši vieta buvo masinė kapavietė, at- 
rodo, jųdviejų nepaveikė. Bet Einaras, atvykęs iš pliko, medžiais 
neapsodinto Šetlando, negalėjo ramiai išbūti šalia medžio - 
jame iškart pabusdavo stalius. Vieną dieną, būdamas vienas, at- 
kasė medžio šaknis ir nukapojo jas kirviu. Tik medžiui virstant 
jis suprato, kad gali įvykti sprogimas, ir metėsi į šalį. Žemė su- 
drebėjo, bet sprogimo nebuvo. 

Atbukusiu pjūklu išpjovė gabalą medžio ir sudrėkino jį van- 
deniu. Tuojau pat pasimatė ypatingos spalvos. Tvirtas, juodas 
raštas ant raudonai oranžinio, švytinčio fono. Nuo tų laikų, kai 
dirbo pas Rulmaną, jis atpažino kokybišką riešutmedį, tad teuž- 
truko keletą sekundžių suprasti, kad mediena taikos laikotarpiu 
būtų verta didžiulių pinigų. 
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Izabelė įsiuto. Užsiimti tokiais niekais užuot rinkus granatas? 

Vieną naktį ji atėjo pas jį į daržinę, laikydama kažką už nu- 
garos. Nuo kapo nuimtą seną kryžių aptrupėjusiais dažais, vis 
dar šlapią ir pajuodijusiu galiuku. 

— Nesakysiu, iš kur jis, - pasakė, padėdama kryžių and grin- 
dų. - Tiesiog pagamink dar du, kurie atrodytų tokio paties senu- 
mo. Ir išraižyk šiuos vardus. 

Ji ištiesė jam lapelį. Pavardės buvo žydiškos. Mirties metai — 
1938-ieji ir 1939-ieji. 

— Žydai nenaudoja kryžių, - pasakė Einaras. 

— Daryk, kaip sakau, - paliepė Izabelė. - Įrodyk, kad tikrai 
esi geras stalius. 

Vaškinės žvakės šviesoje jis paėmė dvi senas lentas, sukryžia- 
vo jas, sukalė kniedes ir įrėžė kaltu vardus. Ištrynė baltais dažais 
ir žemėmis, kad sudarytų pelėsio ir purvo iliuziją. Tada ji paėmė 
jį už rankos ir nusivedė keliu palei laukus. Netoliese sproginėjo 
bombos, slinkdami per kapines jie išgirdo šūvį, išplėšė du kry- 
žius, pakeitė juos netikrais ir apkasė žemėmis. 

Jiems besėlinant atgal ji papasakojo, kad vokiečiai suėmė žydų 
šeimą. Bet okupantai atsižvelgdavo ir į praeitas kartas, tad netik- 
rieji kryžiai buvo skirti suimtosios šeimos seneliams. Kitą dieną 
kunigas turėjo nuvesti vokiečius į kapines ir parodyti kryžius, ku- 
rie įrodytų, kad šeima palaidota pagal krikščioniškus papročius. 


Šitą epizodą Einaras aprašė tam, kad mama galėtų patikrinti pasa- 
kojimą. Gali susirasti tą šeimą ir jie patvirtins šią istoriją, rašė jis, 
taip pat pridėdamas adresą žmogaus vardu Staniševskis. Kai laiš- 
kuose pradėjo rašyti sulaikymo aplinkybes, jo ranka pradėjo dre- 
bėti ir staiga perskaičiau sakinį, nuo kurio kūnas nuėjo pagaugais. 

Izabelė turėjo gražią mėlyną suknelę, kurią pasisiuvo dar prieš 
karą. Ji pasipuošė ja kelios dienos prieš vokiečiams ateinant. Šis 
vaizdas aplanko mane kiekvieną naktį. 

Nes, kai Dero šeima buvo suimta, Einaras pabėgo ne iš kar- 
to. Nors kiti pasipriešinimo nariai įtarė, kad išdavė jis, Einaras 
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padarė beprotišką dalyką - apieškojo Dero sodybą norėdamas 
rasti daiktą, priminsiantį jam Izabelę. Visi nedideli pastatai 
buvo sudeginti. Gestapo būdas išvyti laukan besislepiančius 
vaikus. Viduje viskas buvo sunaikinta, o jų šuo gulėjo kraujo 
klane. Arklidėje jis surado mėlyną vakarinę suknelę, sutryptą į 
purvą ir šiaudus. 

Paėmiau kaip prisiminimą ir įrodymą, rašė jis, kad aš ne koks 
išdavikas. Bet mano gyvybei grėsė pavojus, tad aš turėjau bėgti. 
Netoliese turėjau draugą, gabų stalių, su kuriuo kartu dirbau Rul- 
mano dirbtuvėse, Paryžiuje. Jis buvo vardu Šarlis Bonseržanas, 
kilęs iš žvejų šeimos, gyvenusios už dienos kelio ir, kaip ir aš, pra- 
sidėjus karui išvykęs iš namų. 

Einaras slėpėsi pas Bonseržaną iki pat antrojo fronto ati- 
darymo dienos. Jis išsiaiškino, kad Izabelė buvo išsiųsta į Ra- 
vensbriuką, o kai telefono linijos vėl pradėjo veikti, susisiekė su 
Vinterfinču ir paprašė pinigų kyšiams bei kelionei, kad galėtų ją 
parsivežti namo, kai tik Berlynas žlugs. 

Vinterfinčas atsisakė padėti. Jis tik paklausė, kur jo mediena. 

Štai tada Einaras paėmė medžius įkaitais. Kartu su Šarliu 
Bonseržanu jie nukeliavo į Otiujį, nukirto likusius medžius ir 
iškasė šaknis. Nuvežė visus medžius į saugią slėptuvę. Jis laikė 
medžius Dero šeimos nuosavybe ir atmetė visus vėlesnius Vin- 
terfinčo pasiūlymus. Vienintelis žmogus, galintis pakeisti jo 
sprendimą, buvo Izabelė, o vėliau - Izabelės vaikas. 


TOLESNIUOSE LAIŠKUOSE EINARAS nuolatos užsimindavo, kad 
„palikimas“ vis dar toje pačioje vietoje. Jis neparašė kur, dėl prie- 
žasčių, kurias mes abu puikiai žinojome, Šetlande yra žmonių su 
ilgomis ausimis, bet atrodė, kad jis turėtų būti Prancūzijoje. 

Mama aplankė jį Haf Grunėjuje. Tikriausiai tada jis padavė 
jai Izabelės suknelę, nes laiške rašė, kaip malonu jam matyti, kad 
ji vėl atgijo gyvenimui. 

Einaras tvirtino, kad riešutmedis yra mamos nuosavybė ir 
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po mano gimimo ji išsisukinėjo, ir tik 1971-aisiais parašytame 
Einaro laiške pamačiau juodu ant balto išguldytą planą. 


Susitikau su ponu Vinterfinču. Kalbėjomės pirmą kartą po ilgo 
laiko tarpo. Kartkartėmis susitikdavome, perverdavome vienas 
kitą neapykantos kupinais žvilgsniais, nes jis visus šiuos metus ieš- 
kojo tavo palikimo, netgi nusipirko vasarnamį netoli Otiujo. Man 
būdavo skausminga jį matyti, tikrai, bent jau kai matydavau jį 
Anste su savo anūke, maža mergaite. Bet jis neteisingai susidėliojo 
vertybes, nors turiu pripažinti jį turint šiokią tokią teisę. Kartą 
jis pasakė: kam valyti iš miško granatas, jei šeimos nebėra? Pa- 
sakiau, kad dabar, kai visa tai tapo palikimu, būtų teisinga duoti 
jai pinigų išsipirkti protėvių sodybą. „Ji apsišaukėlė“, - pasakė jis. 
Ak, visa tai - rinkinys skausmingų dalykų, kurie niekada neturėjo 
įvykti. Tavo mama niekada pas mus nebesugrįš. Bet dabar galime 
viską sutvarkyti, ir tada mes iš čia išsikraustysime. Perleidžiu tau, 
Nikole, nuspręsti, ką daryti. 

Vinterfinčas atvažiuoja į Somą kiekvienų metų rugsėjį. Arti- 
miausias viešbutis yra kaimyniniame miestelyje, Alberte. Nepa- 
menu, kaip jis dabar vadinasi, bet kažkas susijusio su basilisku. 
Aš apsistoju pigiame pensione, kiek tolėliau, nes gyventi šalia 
Otiujo man pernelyg brangu. Beje, ten yra geras restoranas. O ką, 
jei jūs kartu su Vinterfinču papietautumėte, išklausytum jo istori- 
ją ir nuspręstum, kokia kaina būtų tinkama. Taip, mediena verta 
didelių pinigų, labai didelių. Bet daryk, kaip nori. Jei susitarsite, 
gali jam pasakyti, kur viskas sukrauta, arba paprašyti manęs, kad 
pristatyčiau. Nepamiršk, kad jis gali būti nestabilus ir sudėtingas. 
Nuolat keičia nuomonę. 

Klausyk, aptarkime smulkmenas telefonu. Būtų gerai, kad 
Sverė paskolintų jums automobilį. Neperduok jam linkėjimų 
nuo Manęs. 

Tiesa, jei norėtumėte šiek tiek laiko praleisti dviese, galbūt ga- 
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praeito susitikimo pažįstu jį geriau. Pagaminau jam mažą žaislinį 
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šuniuką iš buko. Jis gali judinti ausis ir vizginti uodegą. Jį pabaigęs 
susimąsčiau. Tai pirmas žaislas, kurį sumeistravau per visus savo 
staliaus darbo metus. 

Linkėjimai ir perduok labų dienų Valteriui. Ir paskambink 
man. Keltų prieplaukoje yra telefono būdelė. Kaip įprastai, sek- 
madienį. Šeštą valandą, taip pat kaip visada. Stovėsiu ten. Kaip 
visada. 

E. H. 


GVEN SU GRUBE SĖDĖJO ant sandėliuko laiptų. Jis gulėjo ant 
nugaros, įsitaisęs jai ant kelių, o ji buvo panardinusi pirštus į jo 
ilgą kailį. 

— Jis taip skaniai kvepia, - pasakė ji, įbesdama nosį į jo pil- 
vą. - Ypač čia, kur kailiukas tankiausias. 

— Čia jis nepasiekia nusiprausti. 

— Mmmm. Malonus kvapas. Niekada neturėjau naminių gy- 
vūnų. Netgi šuns. Nors pas mus buvo daugybė vietos. 

Aš sėdėjau ant akmeninių laiptų. Kiekvieną dieną darėsi vis 
šalčiau. Jinai pasakė: 

— Jau ruduo. Gal reikėtų parsivesti iš kalnų avis? 

Atsakiau ne iš karto. Ir tikriausiai ji pernelyg gerai mane pa- 
žinojo ir suprato, kad mano žvilgsnis kviečia pradėti sunkų po- 
kalbį. Klausimas buvo tas pats. Kam iškasti lavoną, kai ant kapo 
jau žydi gėlės? | 

- Oh, well*, - pasakė ji. - Žinojau, kad ši diena ateis. Nori 
vykti į Prancūziją, ar ne? 

— Ar taip matosi“ 

- Iš tavo dvejonių. Iš tavo bendravimo. Tu kažkoks susimąs- 
tęs. Neišgirsti kas antro mano žodžio. 

Grubė tikriausiai pajuto jos sudirgimą, nes pasispardė ir nu- 
šoko jai nuo kelių. 


* Taigi (angl. k.). 
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— Tu nori ten vykti, - pasakė ji, rankiodama plaukus nuo 
apykaklės, - nes kai avys parkeliaus apačion, išvažiuoti nebega- 
lėsi. Taip ir yra, tiesa? 

— Radau laiškus, - pasakiau. - Susirašinėjimas tarp mamos 
ir Einaro. Prancūziškai. Gali juos paskaityti. 

— Kodėl man turėtų būti įdomu skaityti jų susirašinėjimą? 

— Ten rašoma, kad 1971-aisiais jie išvažiavo į Prancūziją su- 
sitikti su tavo seneliu. 

Ji atsistojo. Žengtelėjo porą žingsnių į šalį. 

- Na va. Štai ir viskas. Jei mes išvažiuosime į Prancūziją kar- 
tu, tai ir vėl stos tarp mūsų. 

Ji kažką žino, pasakiau sau. Tai tik pateisinimas jos keistam 
elgesiui ateityje. 

— Kodėl? - paklausiau. 

Gven paėmė pagalį ir įmetė jį į ugnį. 

— Ar tu visiškai kvailas? Kadangi akivaizdu, jog senelis turi 
kažką bendro su tuo nelaimingu atsitikimu, ar ne? Ir tai nebus 
labai maloni staigmena. 

Norėjau pasakyti, kad žinau apie jų vasarnamį Otiujyje. Bet 
tepasakiau: 

— Taigi niekada seniau nesi buvusi Otiujyje? 

— Aš? Ne, niekada. 

Truktelėjau pečiais. Ji suirzo. 

- Ką nori tuo pasakyti? Kaip jau ir sakiau, kiekvienais metais 
vykdavome į kelionę „Bentliu“ ir apsistodavome Europos vieš- 
bučiuose. Tai visada būdavo tiesus kelias iki Doverio, per Kalė 
Paryžiaus link. Kai važiuodavome pro posūkį į Somą, jis netgi 
padidindavo greitį. 

— Tikrai. 

- Sakai, kad meluoju? Būk žmogus, Edvardai, apsispręsk. Ar 
tu manęs nori, ar ne. Tu juk manimi nepasitiki. Manai, kad ką 
nors žinau apie pradingimą. 

— O ar Žinai“ 

— Ne, juk sakiau! Ir nenoriu žinoti. 
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Pagalvojau, kad Hana praeitą vasarą pasakė beveik tą patį. 
Sėdėjome šioje pačioje vietoje. Ir kad aš daugiau ar mažiau pali- 
kau ją būtent dėl to. 


PO KELIŲ DIENŲ KIRTOME Prancūzijos sieną. Tai nebuvo itin 
linksma kelionė. Atrodė, kad ant galinių sėdynių sėdi du nepa- 
žįstamieji ir klausosi, ką mes kalbame, ir kad tie du nepažįsta- 
mieji esame mes patys. 

Bet Gven išvyko su savo nutrintais odiniais lagaminais, lyg 
būtų susiruošusi į darbą. „Bristolis“ praleido dvi dienas auto- 
mobilių dirbtuvėse, mobiliame patikros taške, kaimyniniame 
miestelyje, kur buvo sutiktas kaip senas draugas, suteptas ir su- 
reguliuotas, taip pat gavo naujas padangas vietoj senų „Dunlop, 
su kuriomis važinėjo Einaras. 

Taigi nuskubėjome kelto link, o po to apsistojome viešbuty- 
je, Belgijoje. Iš „Bristolio nebesigirdėjo nemalonių garsų, bet jie 
girdėjosi mūsų pokalbiuose. 

Bagaže nebebuvo „Leicos“. Tik senos, 1971-aisiais darytos 
nuotraukos, paslėptos mano lagamine kartu su karo žemėlapiu. 
Galbūt ji irgi buvo kažką paslėpusi. Pavyzdžiui, raktą nuo va- 
sarnamio. 

Kiekvieną naktį praleisdavome kartu, kiekvieną rytą šne- 
kučiuodavomės kaip ir anksčiau, bet kartūs žodeliai ėmė kelti 
menkus kivirčus. 

Apie vidurdienį buvome ten. Plokščiame, banguotame So- 
mos kraštovaizdyje. Kelias vingiavo per nesibaigiančias pievas, 
kuriose tarp aukštų stulpų buvo nutiesti elektros laidai. Tai buvo 
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kraštovaizdis, kurio neprisimintum, pravažiuotum pro šalį, nes 
aplinkui viskas atrodė visiškai taip pat, dulkėta šilta migla, ne- 
užsilaikanti atmintyje. 

Iš automobilio garsiakalbių sklido girgždantys prancūziškos 
radijo stoties garsai. Jie kalbėjo per greitai, kad galėčiau ką nors 
suprasti. Bet Gven kikeno iš jų juokelių ir niūniavo popmuzikos 
dainas, nors ir manė, kad jos bjaurios. 

Iš radijo sklindantys pokalbiai privertė mane dvejoti. Buvau 
pakeliui pas savo protėvius. Į savo mamos žemę. Pradėjau paste- 
bėti vidinius savo lūkesčius, kaip jausiuos grįžęs namo. Sustojo- 
me prie kiosko, bet nebegalėjau kalbėti taip sklandžiai kaip su 
Žozelina Berlet ir pradėjau mikčioti. Atsistojus ant prancūziškos 
žemės viskas ėmė skambėti neteisingai. 

Susiėmiau ir nusipirkau pakelį „Gauloises“ cigarečių. Pakelis 
buvo mėlynas, o ant jo nupieštas šalmas su sparnais. Prancū- 
zai negamina dvidešimties cigarečių pakelių. Jų pakeliuose tilpo 
devyniolika cigarečių, susirikiavusios trimis eilėmis, sugulusios 
viena kitos tarpuose. Pajutau skirtumą. 

Rūkyk, Eduardai Dero, pasakiau sau. 

Po kelių mylių Gven išskleidė ant kelių „Michelin“ žemėlapį 
ir tarė: 

- Pasuk kitame posūkyje. 

Nuo tada viskas tapo rimta. Kelio ženklas rodė į Alberą, 
mažą miestelį šalia Otiujo. Mes neužsisakėme kambarių, nieko 
nesusiplanavome. Rudeninę saulę uždengė migla, kraštovaizdis 
tapo plokščias, o traktoriai pavirto į skruzdėles horizonte. 

Ir tada viską užgožė karas. 

Ne Einaro ir Izabelės karas, bet Dankano Vinterfinčo karas. 
Mes pravažiavome nedideles kapines su baltais paminkliniais 
akmenimis. Jie stovėjo arti vienas kito, simetriškai lyg kareivių 
būrys rikiuotėje. Pasakiau tai Gven. 

- "Tai kareiviai, - tyliai atsakė ji. 

Tolėliau pamatėme dar vieną kapavietę, paskui dar vieną. Už 
mūsų nesimatė jokių automobilių, tad sumažinau greitį. Iš mūsų 
buvimo taško matėsi ketverios didelės kapinės vienu metu. 
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Visa tai buvo lyg perspėjamasis skambutis ir į viršų pradėjo 
kilti mano paties istorija. Artėjome prie vietos, kur buvau pra- 
dingęs, kur gulėjo dujų granatos, kur buvo tvenkinys, kuriame 
jie nuskendo. „Bristolis“ tyliai ir patikimai burzgė, pasiruošęs 
vežti mane tenai. Bet nesugebėjau to padaryti, nes kažkodėl no- 
rėjau savo istoriją nuslėpti. Taigi sustojau prie kapinių ir pasa- 
kiau, kad noriu jose apsilankyti. 


Šimtai kapų. Po šitiekos metų juos vis dar kažkas lankydavo. 
Daugelyje vietų tarp gėlių buvo įkišti laiškai. Pasilenkiau prie 
vieno, kuris buvo įlaminuotas plastike. Jį buvo ne per seniau- 
siai parašiusi vieno iš kareivių, mirusių 1916 metų liepos 1-ąją, 
anūkė. Ji pasakojo kareiviui, kad jo našlė niekada nebeištekėjo. Ji 
siaubingai tavęs ilgėjosi, niekada nebeištekėjo ir su didžiuliu ma- 
lonumu užaugino savo vienintelį vaiką. 

Gven sėdėjo automobilyje ir spoksojo į mane tuščiu žvilgsniu. 
Aš paklaidžiojau aplinkui, nuėjau atgal, jos link, bet pasisukau ir 
nupėdinau iki kitų kapinių už kelių šimtų metrų. Jos buvo dvi- 
gubai didesnės. Beveik visi mirė liepos 1-ąją, pirmą mūšio dieną. 

Važiavome toliau. Norėdamas išvengti tylos sustojau prie 
kapinių Albero pakraštyje ir vėl įžengiau vienas pro geležinius 
vartus. 

Man apsvaigo galva. Lyg būčiau stovėjęs bokšte ir žvelgęs 
viršun. Lyg stovėčiau kelte ir žvelgčiau žemyn. Visur, kiek akys 
užmatė, driekėsi kryžių eilės. Vardai buvo prancūziški. Nuėjau 
iki galo, bandydamas įvertinti skaičių. Suskaičiavau tris tūkstan- 
čius. Tada pasisukau ir pastebėjau, kad kryžiai dvigubi. Į mane 
pasisuko trys tūkstančiai naujų vardų. Prancūzų kapai nebuvo 
papuošti. Pusė mano kraujo priklauso tautai, kuri palieka praeitį 
ramybėje. Tai britai puošia, tai britai atsisako pamiršti. 

- Antjų nėra jokių gėlių, - pasakiau jai. - Kaip keista. 

Užvedžiau automobilį ir nuvažiavau. Ji vis dar tylėjo. 

— Po šio karo Prancūzijoje atsirado 930 hektarų kareivių ka- 
pinių, - pratarė mums pajudėjus. - Ar aplankysime jas visas? 
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Visai čia pat, lyg mus būtų nunešusi srovė, stovėjo kelio žen- 
klas į Otiujį. 

— Pravažiavai pro šalį? - paklausė ji paprastai. 

— Taip, - atsakiau. - Man pernelyg sunku. Beveik užsima- 
niau namo. 

— Pažvelk, - pasakė linktelėdama į aukščiausią kraštovaiz- 
džio tašką nuožulnaus slėnio viršuje. 

Viršuje stovėjo svetimo dizaino kolosas, kurio spalvų per 
rūką nebuvo įmanoma įžiūrėti. Didžiulė arka, juosianti krašto- 
vaizdį, lyg pradingstanti už kalvos. 

— Tipvalis, - pasakė ji. - Memorialas pradingusiems. 

Pažvelgiau į ją. 

— Va dabar atkreipei į mane dėmesį! - sušnypštė ji. - Nesu 
buvusi čia anksčiau. Bet negaudžiau varnų istorijos pamokose. 

— Nusiramink. Ginklų gamintojas juk pasakojo apie Tipvalį. 
Tiesiog norėjau pasakyti, kad jis milžiniškas. 

— Ar žinai, kodėl jis toks didžiulis? 

Padidinau greitį. 

— Ne, - tvirtai atsakiau. 

— Kad užtektų vietos visiems vardams. Jie išraižyti ant stul- 
pų. 73 000 kareivių. Tie, kurių niekada nesurado arba kurių ne- 
buvo įmanoma identifikuoti. Ten rasi ir senelio būrio kareivius. 
O ne, aš nenoriu tenai. 

Už mūsų važiavo turistinis autobusas. Nuvairavau „Bristolį“ 
arčiau griovio ir leidau autobusui pravažiuoti pro šalį. Viltingai 
pažvelgiau į ją, bet ji daugiau nieko nepasakė. 


Važiavome nuožulniu upės slėniu, nuvairavau iki apžvalgos 
aikštelės ir išlipau laukan. Per miglą šlaito apačioje mačiau ru- 
deniškai geltoną girią. 

Taigi, galiausiai atvykau. Buvau susikūręs tiek daug vaizdų, 
įsivaizdavau, kad Ankras šniokščia per ovalius akmenis, kad 
miškas - tai tamsus košmaras, pilnas krūmynų ir nudžiūvusių 
šakų. Didžiulis, kilometrus besitęsiantis miškas. Bet iš tikro 
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Ankras tebuvo plati pelkėta vieta, o pati upė - ne didesnė nei 
per potvynį susidaręs upeliukas. Medžiai augo nedidelėmis gi- 
raitėmis. Slėnio apačioje - daugybė stovinčio vandens telkinių 
ir kanalų su pažaliavusiu vandeniu. Supratau, kodėl karas buvo 
toks, koks buvo. Šimtai tūkstančių kovėsi atviroje vietovėje. Jo- 
kių kalnų, jokių kalvų. Rikiuotės buvo matomos iš labai toli. 

Surasti Dero mišką turėtų būti gana lengva. Sunkiau buvo 
pasilikti vienam, pasiimti Vinterfinčo karo žemėlapį ir suderinti 
jį su kraštovaizdžiu. Ten turėjo būti sustatyti kulkosvaidžiai, ten 
augo riešutmedžiai. Vargu ar tai buvo labai toli nuo Speisaido 
aveniu tiekimo linijų, kur jis buvo surastas su nutraukta ranka. 

Galiausiai Gven išlipo iš automobilio. Pasilenkė virš variklio 
gaubto ir atkišo rankas į variklio skleidžiamą šilumą. 

- Ar ką nors atpažįsti? - paklausė ji. 

Papurčiau galvą. 

- Išvis nieko. Bet apačioje miškas, - pasakiau rodydamas 
šlaito apačion. 

- Kur galėtų būti sodyba? - paklausė ji. 

Apsidairiau aplink. Anksčiau maniau, kad ji bus netoli gi- 
raitės, tačiau slėnis buvo toks pelkėtas, kad negalėjo būti dir- 
bamas. Šen bei ten stovėjo keletas gyvenimui skirtų vagonėlių, 
nors niekaip negalėjau suprasti, ko gali žmonėms reikėti tokioje 
permirkusioje vietovėje. 

- Sunku pasakyti, - atsakiau. - Turėtų būti viename iš slė- 
nių, kuriame geresnė žemė. 

Gven vilkėjo šviesiai mėlynus marškinėlius trumpomis ran- 
kovėmis. Ant jos riešo tiksėjo rankinis senelio laikrodis. 

- Ar nori pamatyti mišką? - paklausiau. - Vietą, kur jis pra- 
rado ranką? 

Ji pasitaisė drabužius. 

- Taip. Nusprendžiau tai padaryti. Juk neatvykome vien tam, 
kad apžiūrinėtume viską iš tolo. 

Tyla mane išdavė. Sąžiningiausia būtų prisiversti visa tai iš 
gyventi, vietą po vietos, ir kartu stebėti, kokius prisiminimus 
visa tai sukels. 


— Tu neplanuoji eiti į mišką? - paklausė ji. 

— Dar nežinau. Bet turiu ten būti anksti ryte. Kai visa tai nutiko. 

— Jei tu neisi į mišką, - pasakė ji, - aš važiuoju namo. 

Stovėjau ir žvelgiau į tolį. Tikėjausi pajusti sudrebant žemę, 
seriją dėja vu vaizdinių apie tai, kas nutiko 1971-aisiais, kurie 
manyje kažką pažadintų ir sukeltų. Bet vienintelė čia esanti gyva 
būtybė buvo Gven ir supratau, kad stoviu didesnėje kryžkelėje, 
nei pats maniau. 

— Važiuojam, - pasakiau. 

Nedaug tenuvažiavus vėl sustojome prie kelio ženklo su vieto- 
vardžiu, kuris lyg nelaba dvasia lydėjo mane visą mano gyvenimą. 

Otiujis. 

— Padarykime tai, - pasakiau. - Bet eikime pėsčiomis. 

Išlipome iš „Bristlio“ netoli bažnyčios, prie kapinaičių, ir 
patraukėme pastatų link. Pro mus visu greičiu praskriejo „Re- 
nault 4“, oro gūsis suvirpino mano švarko kraštą. Kažkur sulojo 
keletas šunų. Otiujį dažnai įsivaizduodavau kaip mažą miestelį, 
kuriame gyvena žmonės, ant virvių kabo skalbiniai, o vietiniai 
žvelgia pro langus, bet tai buvo apleistas kaimas, kuriame ne- 
buvo parduotuvių, tik keletas apleistų, purvinų plytinių namų 
ir senų mažų automobilių. Keli vaikiščiai žvyrkelyje spardė ka- 
muolį. Praėjome mažą sodelį, kuriame viena moteriškė rovė 
piktžoles ir mūsų nepastebėjo. 

Gven paėmė mane už rankos. Suspaudė nestipriai, bet at- 
rodė, kad suvirpėjo kiekvienas mano nervų siūlelis. Tačiau šis 
virpulys buvo vienakryptis, jis nėjo iki jos ir atgal iki manęs, ir aš 
pradėjau nekęsti savo įtarumo, nes ji suspaudė mano ranką taip, 
lyg būtume ėję prie altoriaus. 

Tada Gven ją paleido ir netrukus mes išėjome iš Otiujo, o 
priešais mus nusidriekė neaprėpiami laukai. Sugrįžome atgal iki 
kapinaičių, paieškojome ant antkapių Dero pavardės, bet nera- 
dome. Atrodė, lyg mamos ir Einaro pasakojimas būtų netiesa. 

Bet juk jis buvo tiesa. Neabejojau tuo. 

- Ar eisime? - paklausė Gven, pasisukdama į žemyn besilei- 
džiantį kelią. - Atrodo, kad ten apačioje teka upė. 
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Taip ir padarėme. Ir staiga priešais mus atsivėrė kitas Otiujis. 
Otiujis, kurį prisiminiau. Už šimto metrų apačioje stovėjo pasta- 
tas, kurį maniau prisimenąs. „Auberge de la Vallėe dAncre . Gra- 
žus restoranas, sumūrytas iš raudonų plytų su baltais intarpais. 

Iš atminties miglų kažkas kilo. 

— Kodėl sustojai? - paklausė Gven. 

- Čia. 

Jausmas, kurį tikėjausi pajausiąs, buvo visai šalia. Lyg kažkas 
būtų sujudėjęs po žeme ir ieškotų vietos, kur prasikasti į paviršių. 

— Čia? - paklausė Gven. 

— Esu čia buvęs anksčiau. 

- Tikrai? Prisimeni? - nusistebėjo Gven. 

Tai buvo lyg švystelėjimas. Keletas vaizdinių, einančių vie- 
nas po kito. Tėvo rankos, suimančios mane už pažastų ir pa- 
keliančios viršun, šalia einanti ir kažką sakanti mama. Jie apie 
kažką užsidegę kalbėjo ir nuolatos kartojo vieną žodį. 

Staiga supratau, ką jie sako. Tėvo balsas mano atmintyje 
skambėjo aiškiai ir stipriai. 

- Ešerys,- pasakiau. 

— Ką4 

- Ešerys. Ten apačioje mama tėvui pasakė kažką apie ešerį. 

Gven pradėjo leistis žemyn. 

- Palauk, - pasakiau. Praskriejo naujas prisiminimas, bet jis 
buvo keistas ir miglotas. - Kažkas rudas ir baltas, - sumurmė- 
jau. - Tikriausiai raidės. 

Mes vis dar buvome tolokai nuo restorano. 

- Na gal tu ir teisus, - pasakė Gven, - tikriausiai tai ne vaiz- 
duotė. 

Tarsi ištiktas transo stovėjau ir žvelgiau į mūrinę sieną apa- 
čioje. Į žolę palei ją. Į mažus kampinius laiptelius. 

- Ešerys ir kažkas rudas ir baltas? - paklausė Gven. 

Atsakiau, kad taip. Taip, lyg stovėtume priešais kunigą. 

Nubėgome žemyn. 

- Pažiūrėk, - pasakė ji. - Ant sienos. Meniu. 
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Jis buvo po stiklu, rūdžių išėstu metalo rėmu. Tokiame aukš- 
tyje, kad vaiką reikėtų iki jo pakelti. Žodis meniu buvo užrašytas 
baltomis raidėmis. 

— Čia parašyta, - pasakė Gven rodydama į meniu. - Perche 
en sauce safranėe. Ešerys šafrano padaže. 

Tėvas, kuris nelabai mokėjo prancūziškai, tikriausiai kilste- 
lėjo mane iki meniu. Tada priėjo mama ir išvertė. 

Patvirtintas žingsnis į priekį. Miglotas prisiminimas, suvir- 
pinęs kažką viduje. Pritūpiau iki vaiko ūgio, įtraukiau į šnerves 
žolės kvapą, išgirdau, kaip man pasilenkus pasikeitė sruvenan- 
čios upės garsas ir sutapo su mano prisiminimais. Žolė čia buvo 
kitokia, kai kurios gėlės pas mus namuose neaugo, ir paniręs į 
praeities rūką išgirdau mamos ir tėvo balsų skambesį. 

Ešerys. 

Žodis rikošetu šokčiojo atmintyje. Jaučiausi taip, lyg klai- 
džiočiau baugiame rūsyje ir braukčiau nuo sienų dulkes. Staiga 
vėl išgirdau tėvo balsą. Neaiškiai, tik skambesį. Stovėjome maža- 
jame name ir žvelgėme į plakatą su žuvimis. 

Galiausiai aš tai pasiekiau. Amžina dovana. Tikras prisimi- 
nimas apie tėvą. Stovėjome Hirifjelyje ir vardinome žuvų pava- 
dinimus. Prisiminimas įgavo tvirtą formą ir tada mes vėl persi- 
kėlėme iš sodybos į čia, jo rankos suėmė mane už pažastų ir mes 
ištarėme „ešerys“. 

- Jie vis dar jį gamina, - pasakė Gven. - Tikriausiai firminis 
patiekalas. 


Durys buvo uždarytos. Stovėjau lauke ir dvejojau, bet netrukus 
atėjo šiurkštoka penkiasdešimtmetė moteriškė ir atidarė aptru- 
pėjusias duris. 
— Nous navons pas encore ouvert. Avez-vous rėservė une table?“ 
Ji kalbėjo taip greitai, kad nesupratau, ką ji sako, ir ne daugiau 
kaip po kelių sekundžių jos kantrybė išseko ir ji uždarė duris. 


* Kol kas mes dar nedirbame. Ar rezervavote staliuką? (Pranc. k.) 
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— Pas juos uždari priešpiečiai, - išvertė Gven ir žvilgtelėjo į 
laikrodį. - Klausė, ar esame rezervavę staliuką šiam vakarui. 

Nieko neatsakiau. Tiesiog tvirtai laikiau atmintyje iškilusį 
vaizdinį. 

- Kas tau atsitiko? - paklausė Gven. - Tu atrodai toks - lai- 
mingas“ 

— Pirmą kartą prisiminiau kažką tikro apie savo tėvą. Jo 
balsą šalia savo ausies. Kad jis buvo nesiskutęs ir pasitrindavo į 
mane smakru, bet taip, kad nesukeltų skausmo. Kad mama buvo 
susijaudinusi. Viskas buvo taip - išbaigta. 

Ji žengė žingsnį manęs link. Nusišypsojo. Taip, lyg man viso 
to pakaktų. 

— Dar vienas dalykas, - pasakiau. - Moteris kažką sakė apie 
rezervaciją. Jie tai užrašo į knygą, tiesa? 

- Taip, žinoma. 

- Galbūt jie tas knygas išsaugo? 


Po dešimties minučių Gven, pasitelkusi visą privačios mokyklos 
žavesį, joje išmoktą prancūzų kalbą ir keletą banknotų, kuriuos 
užkišo po nerta staltiese, gavo iš šiurkščiosios moteriškės mels- 
vą nutrintą knygą. Prieš paduodama ją mums, ji paraukė nosį ir 
nupūtė dulkių sluoksnį pro langą. 

- Ešerys šafrano padaže, - paklausė Gven. - Ar seniai jis 
meniu“ 

- Visą laiką, - atsakė ji, padėdama knygą priešais mus. 

Radome įrašą šalia datos 1971 m. rugsėjo 22 d. Staliukas rezer- 
vuotas Nikolės Dero vardu. Trims suaugusiems ir vienam vaikui. 

Apsidairiau. Išblukusios gelsvos užuolaidos, rūšiuojamų sta- 
lo įrankių skimbčiojimas. Bandžiau, pasitelkęs šiuos garsus, su- 
žadinti prisiminimus, bet nepavyko. 

- Štai Čia ir vėl įrašytas jos vardas, - pasakė Gven, išplėšda- 
ma mane iš minčių. 

— Ką? 

Gven peržiūrėjo kitos dienos rezervacijas. 
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— Jie užsisakė staliuką ir kitą dieną. Bet tik trims suaugu- 
siems. Kaip ir dieną prieš tai, tik be vaiko. 

— Hm, - numykiau. 

— Ką? 

— Ne, nieko. 

— Su kuo jie planavo pietauti? 

— Tai turėjo būti tavo senelis, - pasakiau. - Mane tikriausiai pri- 
žiūrėjo Einaras. Bet tądien staliukas buvo tuščias. Jie jau buvo mirę. 


TĄ VAKARĄ RAGAVAU paskutinį mamos ir tėvo valgytą patiekalą. 

Ešerys šafrano padaže. Prieskonis man toks pat neįprastas, 
koks turėjo būti ir jiems. Aromatingi gelsvai oranžiniai gaba- 
lėliai, užpilti švelniu, šviesiu padažu. Maisto kvapas įsiskverbė 
giliai į mane ir pažadino tolimus prisiminimus. Po kelis naujus 
vaizdinius vienu metu. 

Prisiminiau skonius. Patiekalas nebuvo įmantrus, padažu 
reikėjo tiesiog mėgautis, jokių prabangių skonių, sujudinančių 
visus pojūčius. Tik nepakartojamas, švelnus kvapas, sužadinęs 
mano smegenis ir nustatęs jas 1971-ųjų dažniu. 

Miglotas šešėlių žaismas, išsibarstę sapnai, ir vis dėlto buvau 
arčiau mamos ir tėčio nei kada nors anksčiau. Supratau, kokia 
svetima mama turėjo jaustis pirmą kartą atvykusi į Otiujį, kai 
ėmė klausinėti apie sodybą ir buvo išvaryta. Maniau, kad supra- 
tau, kodėl ji sugrįžo kažko užbaigti. 

Žinojau, kad turiu tęsti, atkartoti savo veiksmus žingsnis po 
žingsnio, o tada ryto šviesoje atgaivinti prisiminimus apie mirtį. 

Bet neleidau mintims manęs užvaldyti. Kadangi tą akimirką 
jaučiausi saugiai ir ramiai. Tai nebuvo rizikinga, nutrūktgalviška 
kelionė. Jie atvyko čia tam, kad kažką išspręstų, nusiramintų. 

Liūdni žmonės neužsisako ešerio šafrano padaže. 


Neatkreipiau dėmesio, kad Gven visą tą laiką mane stebėjo. Ji 


valgė ramiai ir įpusėjus pietums pasakė kai ką, apie ką aš vėliau 
ilgai mąsčiau. Tai buvo susierzinimas, bet jis nuskambėjo kaip 
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draugiškas patarimas, kurį ji išsakė metusi greitą žvilgsnį į mano 
vandens stiklinę. 

- Edvardai, - pasakė ji. - Kai valgai taip, kaip dabar, ir gau- 
ni blizgančią stiklinę, prieš atsigerdamas pridedi servetėlę prie 
lūpų ir jas nusausini. Tada nepaliksi žymių. 

Atrodė, lyg ji būtų turėjusi nuojautą. 

Kad mes paskutinį kartą valgome drauge. 


TĄ VAKARĄ MES NESIMYLĖJOME. Ji susisupo į antklodę ir atsu- 
ko man nugarą. 

Negalėjau užmigti. Mano galvoje sukosi kelionės vaizdai. 
Apsirengiau ir nuskubėjau koridoriais. Mes apsistojome „Hėtel 
de la Basiligue, bet nepapasakojau Gven, kad 1971-aisiais čia 
tikriausiai buvau apsistojęs su mama ir tėčiu. 

Viešbutyje buvo tik dešimt kambarių ir praeidamas pro bal- 
tai dažytas duris klausiau savęs, už kurių iš jų mes gyvenome. 
Taip pat čia tikriausiai buvo dvidešimties metų senumo svečių 
knyga. Išėjau į vėsų nakties orą ir nužingsniavau bažnyčios link. 
Kaimynystėje klaidžiojo keletas naktinėtojų, šviesiai pilkas „Ci- 
troėn“ geltonais žibintais pasuko už kampo ir pradingo. 

Žozelina Berlet gyveno beveik už valandos kelio nuo čia. 
Pakeliui papasakojau Gven apie ją. Tikriausiai galėjome paban- 
dyti aplankyti ją rytoj. Bet kas, jei ji papasakos, kad tąkart buvo 
apklaustas vienarankis vyras? Niekada nejaučiau jokio priešiš- 
kumo Dankanui Vinterfinčui. Net ir atvykęs čia. Atrodė, kad 
kažkas jį išteisina. 

Pradėjau planuoti tolimesnę kelionę, iki Le Krotua, gydytojo 
kabineto, kur buvau surastas. 

Gven vis dar miegojo, o aš galvojau apie Šetlandą, kaip vieną 
vakarą nusigėrėme „Kapitono Flinto“ smuklėje ir apsistojome 
Solhaimo svečių namuose. Kikendami užlipome laiptais, įsmu- 
kome vidun, užrakinome duris ir nurengėme vienas kitą blau- 
sioje, pro užuolaidas besiskverbiančioje šviesoje. 

Ta pati šviesa apšvietė ją ir dabar, aštuntame „Il6tel de la Ba- 
siligue“ kambaryje, nuspalvindama jos kūną gelsvais raibuliais. 
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Atsiguliau ant sofos ir užmigau jausdamas tą pačią senąją įtampą 
ir senąjį atstumą kaip ir pirmosiomis naktimis Šetlande. Kam- 
barys pavirto į Haf Grunėjų ir Ąžuolo rūmus, o grindys tapo 
audringa jūra tarp mūsų. 


Pabudau nuo kūkčiojimo. Ji sėdėjo su chalatu ir laikė nuotrau- 
kas, kurias buvau nuo jos paslėpęs. 

— Tu manjų nerodei, - pasakė tokiu bespalviu balsu, lyg kal- 
bėtųsi su grindų lentomis. 

Atsisėdau. Mano lagaminas buvo tuščias. Marškiniai suka- 
binti ant pakabų. Kelnės tvarkingai sulankstytos lentynose. 

— Nufotografavau karo žemėlapius Ąžuolo rūmuose, - pa- 
sakiau. - Tuo metu, kai vis dar galvojau, kad turi kažkokį kitą 
planą. 

Bet ji Žiūrėjo ne į karo žemėlapių nuotrauką, o į tą, kurioje 
buvau aš su žaisliniu šuniuku. 

— Tai tu turėjai kitą planą, - pasakė ji. - Man nerūpi, kad tu 
slapta nufotografavai. Man įdomu, kodėl nerodei šių nuotraukų. 

— Kodėl negali tiesiog pripažinti, kad esi čia buvusi. Juk jūs 
turėjote čia vasarnamį“ 

Neatrodė, kad ji išgirdo. Ji negalėjo atplėšti žvilgsnio nuo 
nuotraukos, susikūprino ir keletą kartų sukūkčiojo. 

— Nežinau, kas atsitiko tavo tėvams, - pasakė ji beveik ne- 
girdimai. 

— Neatsakei į klausimą, ar turėjote čia namą. 

— Vasarnamį? - sumurmėjo ji puse lūpų, lyg būčiau klausęs, 
kur mano kojinės. 

— Einaras rašė apie tai viename iš savo laiškų. 

— Nesąmonė, - pasakė ji purtydama galvą. - Mes neturėjome 
jokio vasarnamio. 

Apsivilkau vakarykščius drabužius. Ji vis dar sėdėjo ir žiūrė- 
jo į nuotrauką, kurioje buvau aš su žaisliniu šuniuku. 

— Kuo tau taip užkliuvo ta nuotrauka? - paklausiau segda- 
masis diržą. 
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Ji ištraukė komodos stalčių. Pasirausė tarp kvepalų buteliu- 
kų ir vokų šešėlių. Išsitraukė Judith Leiber kosmetinę ir sudėjo 
makiažo priemones į vietas, po juoda elastine juosta. Kažką sau 
sumurmėjo. Negrabiai užtrenkė stalčių. Priėjo prie manęs dvel- 
kianti apmaudu ir „Elizabeth Arden“ naktiniu kremu. Stumtelė- 
jo mane abiem rankom prie sienos ir trenkė: 

- Pasakysiu tau vieną dalyką, Edvardai. Geriausios mano 
gyvenimo dienos praėjo ten, sodyboje, kai vaikščiojau apsivil- 
kusi senus darbinius drabužius ir nesiprausiau po dušu. Bulvi- 
niai blynai su tuo keistu sūriu buvo skaniausias mano valgytas 
patiekalas. 

Aš palūžau. Sėdėjau laikydamas galvą rankose. Keikiau save 
už tai, kad ne viską jai papasakojau. Tos savaitės Hirifjelyje man 
taip pat buvo tikros. Priėjau ir paglosčiau jos plaukus. Ji nusipur- 
tė mano ranką ir išsitraukė cigaretę. Užkišo nagą už popieriaus, 
perrėžė lėtai nuo vieno galo iki kito ir supylė tabako piramidę 
savo delne. Atsistojo, atidarė langą ir viską nupūtė. Žvilgtelėjo į 
mane veidrodyje. 

— Pažadėk man vieną dalyką, - pasakė. - Kad niekada neisi 
į tą mišką. 

Spoksojau pro langą. Gven pabučiavo man kaktą ir pasakė: 

— Eik pasivaikščioti, mon chėri*. Nueik iki Ankro ir surū- 
kyk „Gauloise“. Padaryk ką nors teatrališko. Iššauk lietų ir audrą. 
Leisk man pabūti vienai. 


ĮDĖMŪS ADMINISTRATORIŲ ŽVILGSNIAI. Geltoni rudeninių 
medžių lapai, blaškomi vėjo ir prilimpantys prie langų. 

Lova buvo paklota. Paklodė ištiesinta. Ant stalo gulėjo foto- 
grafijos. Tuščias pakelis „Craven A“. Ant kėdės kabojo Dankano 
Vinterfinčo švarkas. 

Ji paliko laišką. 


* Brangusis (pranc. k.). 
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Edvardai. Išvažiuoju namo į Anstą. Neieškok manęs. Haf Grunė- 
jų parduosiu. Skirsiu pinigus Ąžuolo rūmų išlaikymui. Būk geras, 
apsaugok save ir mane nuo pykčių. 

Grįžk namo. Pasilik senelio švarką atminčiai. 

Of the summer when we were forever young.“ 

Gven 


Atsisėdau ant lovos. Laukiau jausmo, kuris nepasirodė. Norė- 
jau jausti meilės kančias, kankintis ir elgtis kaip pamišęs. Lėkti į 
traukinių stotį, blaškytis į šalis, sugriebti merginą panašiais dra- 
bužiais už peties, nusivilti pamatęs, kad tai ne Gven, šaukti jos 
vardą, kad skambėtų tarp peronų. 

Bet viskas vyko kaip su mama. Nusipiešiau ją vaizduotėje 
galvodamas, ar pasiilgstu jos taip, kaip sūnus turi pasiilgti ma- 
mos. Lygiai taip pat piešiau vaizduotėje meilės vargus, klausda- 
mas savęs, ar visa tai tikra, ar dirbtina. Sėdėjau vienas viešbučio 
kambaryje ir žvelgiau į tuštumą, žvelgiau į lagaminą, kurio ne- 
bebuvo, ir uodžiau besisklaidantį kvepalų aromatą. Bet kančios 
ir ilgesys buvo silpni ir bejėgiai. 

Tikriausiai todėl, kad nujaučiau, jog čia ne pabaiga. 

Nair dovanėlę paliko man Gven. Klausimą, kodėl ji išvažiavo. 

Ar tikrai paslėptas nuotraukų rinkinys galėjo viską apversti 
aukštyn kojomis? O gal ji pasinaudojo mano paslaptimis kaip 
pretekstu nutraukti žaidimą, kad nesekčiau jai iš paskos? 

Peržiūrėjau nuotraukas iš naujo. Svarsčiau, gal ką nors pra- 
leidau. Kažką, kas galėjo jai pasakyti, kur paslėpti riešutmedžiai. 
Et, visose buvo užfiksuota mūsų kelionė. Jokių niūrių miškų, 
jokių keistų sandėlio tipo pastatų. Tik mes, šeima, šalia poilsia- 
vietės ir greitkelio. Viena nuotrauka buvo nusėta Gven pirštų 
atspaudais ir įsigėrusi riebaus kremo. Aš su žaisliniu šuniuku 
priešais mūrinę sieną. 

Ko gi aš nematau“ 


* Apie vasarą, kai buvome amžinai jauni. (Angl. k.) 


UŽ MATINIO, DĖMĖTO ŠILTNAMIO STIKLO pastebėjau judėjimą. 
Jos figūra šmėžavo tarp augalų. Kartkartėmis sustodavo ir pada- 
vaizdą, kai stiklu nuriedėjo lašas vandens. 

Buvusi policijos pareigūnė Žozelina Berlet. 

Žengiau šiltnamio link. Ji išsyk priėjo ir stumtelėjo duris į 
šoną. Buvo aukšta ir liekna lyg ilgų distancijų bėgikė ir neslėpė 
savo amžiaus. Žilų plaukų sruogos susuktos į paprastą kuodą 
ant sprando. Raukšlės apie akis giliai įsirėžusios, bet šiaip ji at- 
rodė visiškai taip pat, kaip laikraščio fotografijoje. 

Žozelina Berlet pervėrė mane žvilgsniu. Moteris, kuri savo 
rankomis paleido mane į gyvenimą. Klausia savęs, ar gali man 
padėti dar kuo nors. 

— Daugelį metų svarsčiau, ar jus atpažinčiau, - pasakė pran- 
cūziškai. 

— Ar atpažįsti? - paklausiau. 

Ji įdėmiai žvelgė į mane. Tikriausiai nepastebėjo, kad nesi- 
kreipiu į ją jūs. Linktelėjo. 

— Taip, - pasakė ji. - Jūsų lūpos ir jūsų nosis. Taip keista 
jus matyti. 

Buvau identifikuotas. 

- Ar kalbate prancūziškai? - paklausė ji. - Ar kalbėsime 
angliškai? 
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— Geriau angliškai, - pasakiau. - Net jei ir kalbėjau kažkiek 
prancūziškai, tai tik kol buvau visai mažas. 

Krimstelėjau sau į lūpą. Tikriausiai parinkau neteisingus žo- 
džius. Pasakiau taip, lyg tai nieko nereikštų. 

— Jūs vis dar kalbate gana gerai, - pasakė angliškai, net labiau 
laužyta kalba nei mano prancūzų. 

Laukan įsiveržė drėgnas šiltnamio oras. Viduje augo ilgos 
daržovių eilės ir daugybė rožių. Lubose įtaisyti vožtuvai buvo re- 
guliuojami išmoninga skriemulių ir lynų sistema, tad ji pravėrė 
liukus ir nepatenkinta du iš jų uždarė. Pajutau, kad panašios ko- 
rekcijos vyko ir Žozelinos Berlet viduje, korekcijos, skirtos įleisti 
į seną istoriją šviežio oro, bet nepakenkti silpniems augalams. 

— Užeikime į butą, - pasiūlė ji ir nusisegė prijuostę, nuskala- 
vo rožių karpymui skirtas žirkles vandens statinėje, tada įsmeigė 
jas į kibirą su smėliu ir ištraukė. Švarios ir spindinčios. 

Aš susidomėjęs pažvelgiau į kibirą. Ji vėl perėjo prie prancū- 
zų kalbos. 

— Įprastas smėlis, - pasakė. - Užpiltas sena mašinine alyva. 
Smėlis nuvalo žemės grumstus. Alyva nuvalo nuo plieno rūdis. 

Siaurame, tamsiame prieškambaryje ji pakabino mano tvido 
švarką ant pakabo ir man pasidarė įdomu, ar ji pastebėjo siuvėjo 
ženklą. Ar policijoje praleistas laikas padarė ją pakankamai pas- 
tabią, jog pamatytų, kad išrašytos raidės šiek tiek skiriasi nuo 
mano inicialų. 

- Atsisėsime virtuvėje, - pasakė ji. - Šis pasakojimas neskir- 
tas minkštiems baldams. Tiesą sakant, minkštų baldų aš čia be- 
veik ir neturiu. 


— KIEK ŽINAU, - KALBĖJO BERLET, — tavo tėvai mirė mž- 
daug šeštą valandą ryto. Mums apie tai pranešė žmogus, žvejojęs 
karpius. Jis sėdėjo kitame krante. Tai buvo tolokai, už tankiai 
sužėlusių krūmynų, bet vis dėlto jis pasirodė geras liudininkas. 
Geriausias, kokio tik gali norėti. 

Aš pakreipiau galvą. 
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- Kadangi karpių žvejyba reikalauja kantrybės ir atidos. Sėdi 
vienas visiškoje tyloje. Apie šeštą valandą jis išgirdo kažką šau- 
kiant ir pamatė Žmogų raudona striuke, bėgantį į vandenį. Iš 
pradžių jis pamanė, kad tai kiti karpių žvejai, bėgantys į pagalbą 
ištraukti didelės Žuvies, bet tada viskas keistai nutilo. Liudinin- 
kas pagalvojo: ką darai pagavęs didžiulę žuvį? Arba tempi ją į 
krantą, arba bandai pagauti dar vieną. Bet žvejai kitoje kranto 
pusėje pradingo. Lyg būtų nematomi. Liudininkas atsistojo ir 
pamatė kažką raudoną plūduriuojant vandenyje. 

Karpių žvejys nuvažiavo dviračiu namo ir paskambino poli- 
cijai. Ėmė darytis skausminga visa tai girdėti. Ji viską pasakojo 
aiškiai, kartais pereidavo prie prancūzų, o tada vėl sugrįždavo 
prie anglų kalbos. 

— O tada, - pasakiau prancūziškai, - nuėjote į mišką? 

- Ne iš karto. Jam paskambinus susiradau tą vietą žemėlapy- 
je ir nemenkai nustebau. Tai juk buvo užtvertas granatų miškas. 
Tad mes su kitu policijos tarnautoju pasiėmėme guminę valtį ir 
nusiyrėme iki Žvejybvietės. 

- Ar ten nebuvo jokių užtvarų? - paklausiau. - Spygliuotos 
tvoros? 

- Kur ne kur. Bet apgailėtinos būklės. Po šio nelaimingo atsi- 
tikimo buvo pastatytos naujos, daug aukštesnės, bet net ir šian- 
dien nustebtumėt sužinojęs, kokie nesaugūs Somos miškai. Mes, 
prancūzai, pasitenkiname pastatę įspėjamuosius ženklus, bet jie 
nepadeda tiems, kurie nemoka skaityti. 

Ji pradėjo kasytis ranką. 

- Kuris iš jų, - paklausiau po neilgai trukusios tylos, - dėvė- 
jo raudoną striukę? 

- Tavo mama, - greitai atsakė Berlet. - Ji buvo su striuke. Tavo 
tėtis vilkėjo tamsius drabužius, tad jį surasti pasirodė sunkiau. 

Ji žvelgė į mane. Taip, kaip senelis žvelgdavo į nušiurusią virvę. 

- Galiausiai užkėlėme juos ant plausto. Manėme, kad jie 
užlipo ant sprogstamosios granatos ir buvome nustebę, kad jie 
visai nesužeisti. Neradome nė vienos žaizdelės. Pėdsakai žolėje 
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vedė tiesiai iki tos vietos, kur jie gulėjo. Atrodė, lyg jie būtų bėgę 
tiesiai į vandenį ir nusiskandinę. 

— Dujos, - sumurmėjau. - Le gaz. 

— Ką? 

— Dujinė granata. Juk tai buvo dujinė granata? 

Rodomuoju pirštu ji braižė nematomą raštą ant virtuvės stalo. 

— Taip. Bet sužinojome tai tik vėliau. Atlikus skrodimą. Jų 
plaučiuose buvo keistos medžiagos. Ne garstyčių dujų ir ne fos- 
geno. Chemikams kilo sunkumų nustatant sudėtį. 

— Karpių Žvejys nematė jokių kitų žmonių? - paklausiau. 

Ji papurtė galvą. 

— Ne. Bet krūmynai už jų buvo gana tankiai sužėlę. Tikriau- 
siai tu klausei savęs visą gyvenimą to paties ko ir aš, ką jie apskri- 
tai veikė tame miške. Bet mes negalėjome ten įžengti. Turėjome 
laukti kariuomenės išminuotojų. Jie atvyko po keleto valandų. 
Bet tada aš jau buvau sukėlusi visus ant kojų. Laukdami išmi- 
nuotojų mes iššukavome apylinkes ir radome įdomų automobilį. 

— Mersedesą? 

- Taip. Juodą. Jis stovėjo prie žvyrkelio, netoliese. Registruo- 
tas Norvegijoje. Variklio dangtis buvo šaltas, tad jis tikriausiai 
jau buvo prastovėjęs apie valandą arba netoli tenuvažiavęs. Aš 
surizikavau ir gavau leidimą į jį įsilaužti. 

Prisiminiau senelio žodžius. „Kažkas bandė į jį įsilaužti , - 
pasakė jis man prieš daugelį metų, kai paklausiau, kodėl bagaži- 
nės užrakte matosi aprūdijusios įpjovos. 

— Tai, ką pamačiau, - pasakė Berlet, - mane sukrėtė. Žais- 
lai ir vaikiški drabužėliai. Mažutis mėlynas lietpaltis. Ant kelto 
bilietų suradome jūsų vardus ir pavardes. Trys keleiviai. Su- 
sisiekėme su savanoriais, užtvėrėme kelius, kad automobilių 
gaudesys nenustelbtų vaiko verksmo. Bet mūsų pirmoji teorija, 
remiantis kūnų radimo vieta, buvo - prašau man atleisti - kad 
tu taip pat paskendai. Taigi, laukdami išminuotojų, mes valtimi 
apiplaukėme aplinkinius krantus. Tuo pat metu mes vis labiau 
stebėjomės, kokiu tikslu jūs čia atvykote. 
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— Ar radote mūsų pėdsakus? 

— Taip, jie prasidėjo prie automobilio ir vedė į mišką. Pa- 
menu, kad mes faktiškai dalinai pažeidėme draudimą neiti miš- 
kan, nes nusiuntėme policijos vokiečių aviganį, kuris prieš tai 
pauostė tavo drabužius. Bet jis užlipo ant skeveldrinės granatos 
ir neteko galinių letenų. Kai paršliaužė atgal, buvo užmigdytas. 
Mums reikėjo specialiai apmokytų šunų, bet kol jie atvyko, žolė 
atsitiesė. Viskas buvo labai sudėtinga, nes baiminomės, kad tu 
miško gilumoje taip pat užlipsi ant kokios nors granatos. Išmi- 
nuotojai ieškodami dėvėjo dujokaukes. 

— Ar ten buvo koks nors žaislinis šuniukas? - paklausiau ir 
supratau, kaip kvailai tai nuskambėjo. 

— Žaislinis šuniukas? 

— Taip, pagamintas iš medžio, - atsakiau galvodamas apie 
vargšą vokiečių aviganį. - Atrodo, turėjau jį dingimo metu. 

Jai reikėjo poros sekundžių susivokti, kad pertraukiau ją dėl 
žaislo. 

— Manau, kad pareigūnai būtų jį suradę, - atsakė ji. - Jei jis 
neįkrito į vandenį. Apie tai žino tik karpiai. 


Kaip gyvenanti viena, Žozelina Berlet turėjo stebėtinai daug fo- 
toalbumų. Jais buvo užpildytos dvi knygų lentynos virš jos te- 
levizoriaus, kuris matėsi nuo ten, kur sėdėjome, prie virtuvės 
stalo. Telefonu ji pasakojo, kad išėjo iš policijos 1975-aisiais. Tik 
man tada nepasakė, kad iškart po to įsidarbino įvaikinimo tar- 
nyboje. Sutapimas buvo toks akivaizdus, kad nė vienas iš mūsų 
apie tai neužsiminėme. Bet aš spėjau, kad mano atvaizdas buvo 
jos pirmajame albume, tame, kuris egzistavo tik jos atmintyje. 
Mano galvoje buvo atitinkamo storio archyvo segtuvas. Isto- 
rija apie vyriausiąjį stalių ir vienarankį prekeivį mediena. Troš- 
kau viską jai papasakoti. Bet ar ji tikrai norėjo žinoti? Abejojau, 
ar tapti liudininku, pasirodžiusiu praėjus dvidešimčiai metų po 
to, kai ji dėl manęs padarė viską, ką galėjo. Juk ji mėgavosi ra- 
mybe kaip įvaikintų vaikų fotografijos fotoalbume. Toks likimas 
tų, kuriuos ji atlydėjo iki pat durų, o tada paliko jų pačių labui. 
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Ji manęs neklausė, ar žinau ką nors daugiau. Ji papasako- 
jo, ką žinojo, bet be jokio atsinaujinusio smalsumo. Dar vienas 
žmogus, nenorintis raustis praeityje. Aš tikriausiai turiu tokį 
patį kaip Einaro užsidegimą, pagalvojau, norą pasiekti finišą, 
net jei visi kiti jau mirę. 

Stiklinėje vazoje ant virtuvės stalo buvo pamerktos kelios 
šviežios tulpės, atpažinau, kad jos iš viršutinės šiltnamio lenty- 
nos. Ji atsistojo ir pastatė jas tarp mūsų. 

— Netgi nepasiūliau tau ko nors atsigerti, - pasakė ji ir atida- 
rė spartietišką virtuvės spintelę. - Ar norėtum arbatos? 

Pripylė apibraižytą virdulį vandens ir kalbėjo toliau: 

— Mes atsekėme jūsų veiksmus. Gyvenote „Hotel de la Ba- 
siligue . Valgėte pietus „Auberge“. Restoranas buvo perpildytas 
atvykus ekskursijų autobusui su amerikiečiais karo mokyklos 
kadetais. Staliuką rezervavote trims suaugusiems ir vienam 
vaikui. Bet svečias prie ketvirtosios lėkštės taip ir nepasirodė. 
Aptarnaujantis personalas užsiminė, kad matė link jūsų einantį 
vyrą, kuris buvo dėl kažko nusiminęs, bet padavėjas buvo per- 
nelyg užsiėmęs, kad galėtų suteikti apie jį kokios nors naudingos 
informacijos. Tada jūs užsisakėte maistą, paprašėte staliuko ki- 
tai dienai, o ketvirtoji lėkštė buvo nuimta. Tą patį vakarą viešbu- 
čio administratorė matė jus ateinant. Buvo vėlu, o tavo motina 
atrodė paniurusi ir pikta. Tu miegojai ir tavo tėvas užnešė tave 
laiptais aukštyn. Viskas rodė, kad ruošiatės ramiai leisti laiką. 
Kitas įsimintinas įvykis buvo tas, kad naktinis sargas sujungė 
kažką telefonu su jūsų kambariu. 

— Kažkas mums tąnakt skambino? 

— Taip. Tai atvėrė mums naujų galimybių. Galbūt jūs susita- 
rėte su kuo nors susitikti miške. 

— Ar išsiaiškinote, kas skambino? 

— Tik tai, kad tai buvo kažkoks prancūziškai kalbėjęs vy- 
ras. Laikas buvo gana keistas. Klausėme savęs, galbūt skambino 
kažkas iš prancūziškai kalbančios Kanados dalies ir pamiršo 
laiko skirtumą, bet skambutis buvo vietinis. Budėtojas vėl nuėjo 
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miegoti, bet jį iškvietė gretimo kambario kaimynas, kuris skun- 
dėsi dėl vaiko verksmo. Budėtojas apsirengė ir užlipo laiptais į 
koridorių. Visur buvo tylu. Taigi arba jūs tuo metu išėjote, arba 
tu vėl užmigai. 

Susikaupiau ir paklausiau: 

— Kuriame kambaryje mes gyvenome? Esu apsistojęs tame 
pačiame viešbutyje. 

- To aš neprisimenu. Deja. Bet ten tik dešimt kambarių, tad 
nemaža tikimybė, kad gyveni jame ir dabar. Šiaip ar taip, ra- 
dome ten jūsų bagažą ir drabužius. Kambarys buvo tvarkingas. 
Nesimatė jokių skubos požymių. Dantų šepetėliai stovėjo stikli- 
nėse, lovos paklotos, drabužiai tvarkingai sulankstyti. Kambarys 
buvo užsakytas keturioms dienoms, o aptarnaujantis personalas 
stebėjosi, kodėl jūs nenusileidote pusryčių. 


Namuose, Hirifjelyje, mano smegenys turėjo kažkokį susikau- 
pimo tašką. Stiklinė veranda, kurioje sėdėjau pasisukęs į eglyną, 
ir pavienės, lygios pušys. Gera vieta pailsinti žvilgsnį, kai apie 
ką nors galvoji. Klasėje buvo plakatas. Vienas iš tų, kurie nie- 
kada nebuvo suvyniojami. Kabojo tarp pasaulio ir Norvegijos 
žemėlapių, pageltęs nuo saulės, spiginančios per langus tuščių 
vasaros atostogų metu. 

Zozelina Berlet taip pat turėjo tokį tašką - vamzdžių jungtį 
ant virtuvės sienos. Jis buvo Žemai, virš grindjuostės. Pamaniau, 
kad ji tikriausiai įpratusi sėdėti štai šitaip, gniauždama rankas 
ant kairio kelio, leisdama mintims laisvai tekėti. Ji ilgai galvojo, 
galiausiai sugriebė ranka kelį ir nusuko akis nuo vamzdžių. 

- Eduardai, leisk paklausti vieno dalyko. Koks tavo atvyki- 
mo tikslas? Surasti ramybę? Ar... ar tu kažko ieškai? 

— Tikriausiai skamba keistai. Bet aš turiu išsiaiškinti, kas 
nutiko. 

— Taip, bet kodėl? Atleisk man dar kartą. Ar tu to nori? Mes 
geriau prisimename gerus mums nutikusius įvykius ne be prie- 
žasties. Žmonės turi fenomenalų gebėjimą atskirti blogį. Tad 
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kartumas gali suteikti saldų tinkamos patirties skonį. Vaikai pri- 
sitaiko labiausiai. Bet dabar tu grįžti į kadaise egzistavusią tiesą. 
Tai gali atverti negyjančias žaizdas. 

Ji buvo teisi. Pasak jos, mums grįžus mama buvo pikta. 
Nors, sakiau sau, liūdnas žmogus nevalgytų ešerio šafrano pa- 
daže. Tikriausiai tai buvo vienintelis, mano manymu, teisingas 
prisiminimas. 

— Ar kas nors liko neatskleista? - paklausiau. 

— Visiškai nieko. Buvo iškelta prielaida, kad tau viso to buvo 
per daug. 

Vanduo užvirė ir ji užsuko jungiklį. 

- Tai taip neteisinga, - pasakiau. - Žinau, kad 1943-iaisiais 
žmonės ėjo miškan ir jiems nieko nenutiko. O mama ir tėtis už- 
lipo tiesiai ant granatos. 

Ji papurtė galvą. 

— Visiškai nieko keisto. Dujinių granatų apvalkalai pagaminti 
iš geležies. Jie rūdija. Bet lėtai. Per pastarąjį karą jie tikriausiai at- 
laikydavo net ir ant jų užmynus. Bet tavo tėvams įžengus į mišką 
granatos jau buvo išgulėjusios daugiau nei penkiasdešimt metų. 

— O dabar? - paklausiau. 

— Dabar jos dar labiau surūdijusios. Gamta pati daro savo 
darbą. Miškas tampa vis pavojingesnis ir pavojingesnis. 

Ji perprato mano planus. 

— Net negalvok apie tai, - pasakė. - Žmonės vis dar miršta 
dėl skeveldrų. Kaip tik prieš keletą savaičių netoli Tipvalio įvyko 
nelaimingas atsitikimas. Du kelininkai, sutrikę ir pasimetę, buvo 
nuvežti į ligoninę. Jie praėjo pro pat surūdijusią dujinę granatą ir 
vos neužlipo. Kai apie tai perskaičiau, pagalvojau apie tavo įvykį. 

Ji nutilo. Metė į mane greitą žvilgsnį. Neišaiškinta paslap- 
tis, kuri vis augo. Mažas berniukas, dabar sėdintis prie virtuvės 
stalo. Vis labiau įsitikinau, kad ji nenori žadinti savo pačios 
prisiminimų. 

— Kaip manai, kas išties nutiko? - prisiverčiau paklausti. - Jei 
galėtum mąstyti nevaržomai. 


358 


— Turiu teoriją. Bet norėdamas ją suvokti turi suprasti, ko- 
kioje vietovėje esame. Somoje trūksta žmonių. Mūšio liekanos 
daro tokį didelį įspūdį, kad kai kuriuos smarkiai paveikia. Pasa- 
kojimai apie šią vietą sukelia troškimą gyventi, troškimą kažko 
žmogiško. Vidinę ir išorinę tuštumą. Taigi manau, kad tu buvai 
pagrobtas. Čia, šalia baisiausios skerdyklos žmonijos istorijoje. 

— Manai, kad kažkas tiesiog mane pasiėmė? 

- Kartais matydavau tokią neviltį įvaikinimo biure. Po pa- 
dėvėtais sekmadieniniais drabužiais ir įtampos kupina šypsena 
glūdi metų metus slepiamas ilgesys. Taigi taip, manau, kad tu 
pradingai, o tavo tėvai tavęs ieškojo. Aplinkybių nenumanau. 
Gali būti, kad tiesiog pasiklydai. Tave kažkas rado. Išsigandusį 
ir sutrikusį. Tikriausiai pirma mintis buvo tave apsaugoti, 0 vė- 
liau prabudo kitas planas. Yra milijonai trumparegių žmonių. 
Tam tikromis minutėmis tam tikri sprendimai atrodo teisingi. 
Tada aplanko kitokios mintys. Jie svarsto, ką pasakys kaimynai. 
Greitai vaikai išalksta ir pradeda verkti. Pradedama galvoti apie 
gimimo liudijimą. Meilė greitai išgaruoja. Sveikas protas daž- 
niausiai sugrįžta per porą valandų. Kartais po kelių dienų. Taip 
pat yra manančių, kad už vaiką galima būtų pareikalauti pinigų. 
Bet toks planas turėjo sudužti į šipulius, kai laikraščiuose pasi- 
rodė žinia, kad tavo tėvai mirė. 

— Viešbučiams tikriausiai būtų kilęs įtarimas, - pasakiau, - 
kodėl iš kažkur išdygo dar vienas vaikas? 

— Būtent. Buvai dingęs keletą dienų, tad tave priglaudę žmo- 
nės turėjo turėti gyvenamąją vietą. Taigi mes apklausėme visas 
nakvynės vietas šiame rajone. Įtarėme, kad pagrobimą įvykdė 
trisdešimties keturiasdešimties metų amžiaus vaikų neturinti 
pora. Išstudijavome visos apylinkės svečių namų knygas. At- 
skleidėme devynis neištikimybės atvejus, bet nieko daugiau. 
Manau, kad jie išvažiavo į Le Krotua, nes jis buvo tolokai nuo 
tyrimo centro. Jie laukė iki pirmadienio ryto, nes savaitgalį vi- 
sos įstaigos uždarytos. lada nuėjo į gydytojo priimamąjį. Vie- 
tą, kurioje dirbo šviesūs, atsakingi žmonės. Tikriausiai sėdėjo 
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netoliese ir laukė policijos automobilio. Turbūt jie vis dar gyvi. 
Turi vaikų arba ne. Tik esu visiškai įsitikinusi, kad dabar jie gy- 
vena toli toli nuo Le Krotua. 

— Ar pameni, kuo vardu buvo gydytojas? - paklausiau. 

— Deja. Tik tai, kad jis buvo senas ir dirbo legaliai. Kažkas 
pasibeldė į gydytojo sekretorės duris, o kai ji jas atidarė, tu sėdė- 
jai vienas laukiamajame. Jie tuojau pat tave apžiūrėjo. Atpažino 
iš laikraščio. Išsiaiškino, kad esi neseniai pavalgęs ir ramus. Dra- 
bužiai buvo purvini, vienintelė žala - keletas mėlynių. 

Suraukiau kaktą. 

— Mėlynės? 

— Taip, daug. 

— Pas mane? Kuriose vietose? 

Žozelina Berlet atsistojo ir perėjo kambarį. Sustojo priešais 
mane ir pastebėjau, kad jai sunkiai sekasi suvaldyti užplūdusį 
švelnumą. 

- Laikraščiui neatskleidėme detalių, - pasakė ji, paimdama 
mano dešinę ranką. - Jos buvo čia. 

Moters delnas nuslydo pirštu mano petimi ir ranka. 

- Ryškios kraujosruvos. Oda beveik pajuodusi, bet nieko 
ant dilbio, taip pat nieko ant kairės rankos. Buvai prie kažko 
prispaustas. 

Jos plaštaka kurį laiką ilsėjosi. Jau ketinau pakelti ranką ir 
uždėti ant jos rankos, bet ji tikriausiai tai suprato ir žengė žings- 
nį į šoną. 

- Sėdėjau su tavimi, - pasakė ji. - Mėginau tave prakalbinti. 
Kad pasakytum kažką, kas užvestų mus ant kelio. Bet tu tylėjai. 
Lyg kažkoks įvykis būtų užblokavęs tavo prisiminimus. 

Tą dieną aš nustojau kalbėti prancūziškai, pagalvojau. 

- Ir tada atvyko senelis? 

— Mačiau, kad tarp jūsų yra ryšys. Tu nubėgai prie jo, o jis 
pakėlė tave ant rankų. Jis turėjo palaukti dar keletą dienų, kol 
bus sutvarkyti visi formalumai. 

- Ir tada mes su seneliu išvažiavome namo? 


360 


— Taip. Juodu automobiliu. Iš pradžių jis atpažino tavo tėvus 
ir jie buvo išskraidinti lėktuvu į Oslą. Tavo senelis buvo gana ne- 
sentimentalus. Bet atrodė kažkoks sutrikęs. Lyg laukiantis, kad 
įvyktų dar kažkas. 

Išvydau jį priešais save. Tą dieną gimusią neapykantą vyriau- 
siam staliui, kuris buvo puikus darbininkas, bet aplink naikin- 
davo visa, kas gyva, kaip šuo, kuris pernelyg energingai vizgin- 
damas uodegą išdaužo porcelianą. 

— Taip ir nepadariau tau arbatos, - pasakė ji. 


wv.-)- O oo 


„Bristolį . Dvejojau, ar vis dėlto turėjau papasakoti apie Oskarą 
Ribo. Bet proga nepasitaikė. Jos profesijos žmonės tikriausiai iš- 
moksta atsisveikinti. Mums priėjus prie durų ji greitai linktelėjo 
ir neparodė jokių jausmų. 

Stovėjau ir rūkiau atsisukęs nugara į jos butą. Pro mane pra- 
važiavo pora autobusų, pasirodė, kad kažką išgirdau ir pajutau 
kažką kieta atsitrenkiant man į petį ir nukrentant ant asfalto. 
Žozelina Berlet iš trečio aukšto metė į mane saugiklį ir pataikė. 
Ji stovėjo prie virtuvės lango, uždėjusi rankas ant palangės taip, 
lyg tai būtų laivo bortas. 

Netrukus vėl atsidūriau jos prieškambaryje. 

— Stovėjai ir rūkei, - pasakė ji. 

— Taip, - atsakiau. 

— Tikriausiai kažko nepapasakojai? 

— Tikriausiai tu taip pat, - atsakiau. 

Ji pakėlė nuo grindų juodą odinę pirštinę. 

— Galiausiai mes pasilikome prie versijos apie pagrobimą, - 
pasakė ji, padėdama pirštines ant mažo stalelio. - Tai buvo vie- 
nintelis paaiškinimas, leidžiantis palikti bylą ramybėje. 

— Ar taip ir buvo“ 

— Ne. Aš niekada nebeturėjau ramybės. 

Tęsinys pakibo ore. Kad užbaigtume seną bylą, turėjo įvykti 
mainai. Taigi išsitraukiau fotografijas. Papasakojau jai viską, ką 
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žinojau. Ji žvelgė į mano nuotrauką su žaisliniu šuniuku beveik 
tokiu pat žvilgsniu kaip ir Gven. Liūdnai ir kartu švelniai. Mažas 
berniukas, kuris po kelių dienų pradingo ir prarado atmintį. 

Po to Žozelina Berlet prispaudė keturis pirštus prie kaktos ir 
patrynė ją aukštyn ir žemyn, lyg norėdama pradėti naują mąs- 
tymo procesą. 

— Tai tikrai nepadarė manęs protingesnės, - pasakė ji. - Bet 
tyrime visada pasitaiko spragų. Pavyzdžiui, jūs turėjote du rin- 
kinius raktų nuo kambario, bet mes suradome tik vieną. Tavo 
mamos striukės kišenėje. 

— Gali būti, - pasakė ji, - arba jie pametė raktus ieškodami 
tavęs. Neįmanoma išnarplioti visų gijų. Antras dalykas, nedavęs 
man ramybės, buvo suknelė. 

Pajutau šaltį. Kakle užstrigo gumulas. 

— Suknelė? - sumurmėjau. 

Berlet pasikasė skruostą. 

— Įtarinėjome vieną valytoją dėl vagysčių iš viešbučio, bet 
galiausiai byla buvo nutraukta. Tavo mama ir tėtis, kai juos ra- 
dome, vilkėjo įprastus pasivaikščiojimui skirtus drabužius. Bet 
vakarą prieš tai padavėjas restorane pastebėjo, kad tavo mama 
vilki senamadiškai pasiūtą, gražią mėlyną suknelę. Tavo tėvas... 
Kas? Ar kažkas ne taip? 

— Aš... Ne, tęskite. 

- Tavo tėvas vilkėjo kostiumą. Apieškoję kambarius jį su- 
radome, o suknelės ne. Buvau labai nustebusi. Kas galėjo per 
tokį trumpą laiką nuo jų mirties įsibrauti į mirusiųjų kambarį ir 
pavogti senamadišką suknelę? 


GERAI APSIRENGUSI sutuoktinių pora vedžiojo šunį. Norėjau 

turėti „Leicą, aparatą, kuris mane paverstų įprastu karo turistu. 
— Ieškau sodybos, - pasakiau, - kuri kadaise priklausė Dero 

šeimai. 

tarimas buvo prastas. Pabandžiau dar kartą, pabrėždamas a rai- 

des. Jie patraukė pečiais ir nužingsniavo tolyn. 

„Bristolis“ stovėjo kelio pakraštyje. Matiniai priekiniai Ži- 
bintai priminė man seną, ištikimą šunį. Lėtas posūkiuose, bet 
saugiai ir maloniai kvepiantis. Jei tik jis būtų galėjęs papasakoti 
apie visas tas mylias, kurias vežė Einarą. Atidariau duris ir at- 
sisėdau ant sėdynės palikdamas kojas lauke. Susiradau Bobo 
Dilano kasetę ir pasileidau „Mr Tambourine Man“ Pasilenkiau 
ir atsirišau batus. Ryte juos tiesiog užrišau, suraizgiau paprastą 
kilpą. Dabar paruošiau raištelius turkiškam mazgui. Tai štai ko- 
dėl Gven išmoko surišti kilpą, kuri laikytųsi visą dieną. Kadangi 
vienarankis vyras negalėjo užsirišti raištelių pats. 

Atsistojau užsirišęs raištelius, jausdamas, kad ji vis dar 
kažkur šalia. Perėjau nedidelį tiltelį per Ankrą, pakilau šlaitu 
ir nužingsniavau aprūdijusiais geležinkelio bėgiais. Atėjau iki 
seno mūrinio pastato išgaubtu stogu. Nuotraukos, kur stovėjau 
su žaisliniu šuniuku, fone buvo tokia pati mūrinė siena. Bet kiek 
milijonų tokių pastatų egzistuoja? 
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Apėjau aplink, paspardžiau žolėje besimėtančius gelžgalius, 
pasistiebiau iki langų ir pažvelgiau į apleistą patalpą. Ant grin- 
dų gulėjo sudužęs didžiulis sieninis laikrodis. Netoliese nieko 
daugiau nebuvo, tesigirdėjo paukščių giesmės ir eismo gaudesys 
kažkur tolumoje. 

Ėjau toliau, ieškodamas kažko, ko galėčiau paklausti. Suti- 
kau sulinkusią, seną moteriškę, stovinčią griovyje su geltonu pa- 
plūdimio kamuoliu. Iš už gyvatvorės pasišokinėdama tuoj pat 
išbėgo mergaitė. Senoji padavė jai kamuolį ir nusijuokė. 

Ji buvo pakankamai sena, kad atsakytų į mano klausimą. Pa- 
rodė kryptį ranka. 

- Bet Dero giminės nebėra, - pasakė ji. 

— Ar pažinojote juos? - paklausiau. 

Ji papurtė galvą. 

— Po karo ten gyveno kiti žmonės. Bet prieš keletą metų jie 
išsikraustė. 

Ėjau pagal nurodymus. Jei ji teisi, sodyba turėjo būti už po- 
ros kilometrų nuo riešutyno. 


Taip ir buvo. Tarp keleto sulinkusių medžių aiškiai matėsi senas 
žvyrkelis. Jis nebebuvo naudojamas, apsemtas po liūties, žole 
apaugusiais kraštais. 

Įsivaizdavau save, einantį kartu su mama. Tai buvo tik fanta- 
zija, iškilusi čia ir pritinkanti šiai vietai, nes mes abu atkeliavome 
šiuo keliu, abu su vienodais lūkesčiais. Ar čia yra kažkas mano? 
Ar aš galėjau užaugti bet kur kitur? 

Staiga mamos vaizdas išnyko ir aš pasijutau praradęs pu- 
siausvyrą. Kaip kankorėžis ant medžio nežino, kur jo šaknys, kol 
nenukrenta ant žemės ir nepaskleidžia sėklų. 

Už penkiasdešimties metrų išvydau Dero sodybą. 

Gyvenamasis namas įdubusiu stogu. Tvartas be durų. Ūkinis 
pastatas, kurio durys kabojo ant vyrių. Viskas sutapo su apra- 
šymu Einaro laiške. Vištidė. Laiptai, ant kurių senelis pasitiko 
paslaptingąjį Oskarą Ribo. 
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Sėdėjau ant viršutinio laiptelio ir žvelgiau į sodybą. Jie stovė- 
jo čia. Einaras ir Izabelė. Tikėjosi, kad karas baigsis. Ir čia, būtent 
čia, atvyko gestapas ir suėmė ją ir jos šeimą, o Einaras išsisuko. 

Dabar į sienas skverbėsi krūmų šakos, o lapų žaluma jas 
tepė. Vėjyje plasnojo brezentas. Tvarte gulėjo negyvas karvelis. 
Arklidės grindis dengė šiaudai ir pelių išmatos. Ant virtuvės sta- 
lo gyvenamajame name gulėjo dviračio ratas. Maisto kvapas čia 
nesklido jau daugelį metų. 

Norėjau būti tuo, kuriuo mirusieji galėtų pasitikėti, bet nė 
vienas iš jų nežengė į priekį, kad man padėtų. 

Kartkartėmis klausdavau savęs: jei surasčiau riešutmedį ir 
gaučiau daug pinigų, ar išpirkčiau šią sodybą? Leisčiau joje vasa- 
ras, nuplaučiau paskutinius po tragedijos likusius kraujo likučius 
ir pasakyčiau šeimos vaiduokliams, kad ratas užsidarė? Dabar, 
kai čia atvykau, vaikščiojau aplinkui ir tikėjausi ką nors pajusti. 
Priklausomybės, atsakomybės jausmą. Bet niekas manęs nepa- 
veikė. Jaučiausi lyg žiūrėdamas į rėmus, kuriuose nėra paveikslo. 

Tik išėjęs iš Dero sodybos pajutau, kad liūdna ją palikti. 

Vis dėlto kažkas yra, pagalvojau. 


Sugrįžau atgal prie automobilio ir staiga pajutau, kad praėjo 
daug laiko. Žmonės į mane nespoksojo. Atrodo, jie buvo pri- 
pratę prie autobusais atvažiuojančių turistų, prie žmonių, klai- 
džiojančių aplinkui su fotoaparatais ir baksnojančių žemę, prie 
angliškų vidury kelio sustojusių automobilių. 

Kapinėse tarp kapų lakstė moksleiviai ir šūkavo. Man pasi- 
darė įdomu, ką apie tai būtų pagalvojęs Dankanas Vinterfinčas. 
Tuo pat metu pro šalį pravažiavo taksi automobilis. Jis išsuko iš 
šalutinio kelio kitoje kapinių pusėje. 

Keleivis pasilenkė prie vairuotojo ir kažką pasakė. 

Tai buvo Gven. 

Ji vilkėjo naują tamsiai mėlyną striukę. Plaukai gražiai su- 
tvarkyti. Turėjo žemėlapį ir kažką jame rodė. Automobilis nulėkė 
tolyn. Nuvažiavau iš paskos, bet jos neberadau, tad pasidaviau 
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ir užsukau į kavinę su baltais plastikiniais baldais ir blausiu ap- 
švietimu. Gerklėje užstrigo gumulas. Prisiminiau jos veidą virš 
lėkščių „Raba“ restorane, jos odos kvapą ir negilius atodūsius 
prieš jai užmiegant, spindesį ir ryžtą, su kuriuo ji valdė „Zetlan- 
dą“. Viskas buvo baigta, tuščia ir negyva, dingę kaip Šetlando 
medžiai. Ne mažiau laikina kaip popstiliaus dainos priedainis. Ji 
ieškojo pradingusios medienos. Buvau tuo tikras. 

Po valandos stovėjau priešais Dero mišką. Ėjau žvyrkeliu 
per akmenuotą Žemę, sustojau toje vietoje, kur, mano manymu, 
mama buvo pasistačiusi mersedesą, ir bandžiau susiorientuoti 
karo žemėlapyje. Bet tik trumpai žvilgtelėjau į jį ir neužfiksavau 
jokių detalių. Eisiu ten kitą rytą. 

Važiavau toliau, ieškodamas Dankano Vinterfinčo vasarna- 
mio. Apvažiavau kapines, praėjau pro girgždančius geležinius 
vartus ir vaikščiodamas tarp antkapių bei įsivaizduodamas 1916 
metų tragediją bandžiau mąstyti kaip senasis kapitonas. Mūri- 
nėje sienoje buvo žalvarinis skląstis, mano pastebėtas jau anks- 
čiau. Iš žalvario buvo išlietas kryžius. Atidariau dureles ir sura- 
dau ploną knygelę kietais viršeliais. 

Apsilankymų protokolas. Čia buvo surašytos datos, pavar- 
dės ir šalys. Pastabos, jei reikia. Laisvoje eilutėje įrašiau savo var- 
dą. Atsargiai, kad rašiklis nesudraskytų popieriaus, įrašiau Dero. 
Padėjau knygą atgal. Pastebėjau kapą nežinomam kariui. Known 
unto God.“ 

Tada pamačiau galimybę. Vėl atidariau dureles ir išsitrau- 
kiau apsilankymų protokolą. 


„COMMONWEALTH WAR GRAVES Commission '** priminė įstaigą, 
kurioje nuomojami brangūs įrankiai. Didelėje tvarkingoje pašiū- 
rėje stovėjo sustatytos vejapjovės, ekskavatoriai ir cemento maišy- 
klės. Vienintelis šventes primenantis dalykas buvo sąjungininkų 


* Žinomas Dievui. (Angl. k.) 
** Karo kapų priežiūros komisija (angl. k.). 
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vėliavos, plevėsuojančios ant stulpų dešinėje vartų pusėje. Į kiemą 
įsuko didelis sunkvežimis ir sustojo laisvoje vietoje. Iš keleivio sė- 
dynės iššoko vaikinas su kombinezonu ir atidarė spygliuota viela 
aptvertą aptvarą. Iš viršuje įrengtos ventiliacijos supratau, kad tai 
brangi transporto priemonė. Eidamas toliau išgirdau bliovimą. 

Akivaizdu, kad didžiąją dalį nuolatinių darbuotojų čia sudarė 
avys. Mačiau jų būrius šalia memorialų. Jos ganėsi ten, kur buvo 
pernelyg pavojinga nušienauti senas tranšėjas su žoliapjovėmis. 

Avių pervežimo transporto priemonė išvažiavo. Nuvijau 
mintis apie savo paties gyvulius ir pasibeldžiau į įstaigos duris. 
Nesulaukiau jokio atsakymo, tad įėjau vidun. Kiek toliau, vidu- 
je, sėdėjo trys vyrai ir dvi moterys žaliais sodininkų drabužiais. 
alus, sodino gėles ir keitė saulėje išblukusias vėliavas. 

— Karių kapinių apsilankymų protokolai, - pasakiau prancū- 
ziškai. - Kur jie padedami, kai visiškai prirašomi? 


Keletas dvejojančių žvilgsnių galiausiai paskatino sodininką 
nusileisti į rūsį. Iki priekinių durų, kurias jis atsargiai atrakino. 
Sumirksėjo artimiausia fluorescencinė lempa, kiek akys užma- 
tė driekėsi nesibaigiančio ilgio archyvas. Rinkinys ranka rašytų 
knygų, kuriose septyniasdešimt metų buvo aprašomas ilgesys. 
Nudėvėti ir oro sąlygų paliesti apsilankymų protokolai buvo pa- 
našūs į laikraščius, kurie permirko lietuje, o vėliau buvo išdžio- 
vinti ant kieto pagrindo. 

— Čia krito 630 000, - pasakė jis. - Ir skaičiuoju tik sąjungi- 
ninkus. Ir tik šiame mūšyje, vykusiame 1916-aisiais. Vokiečiai 
turi savo kapavietes, jose guli tiek pat Žuvusiųjų. 

Jis pasiteiravo, kodėl norėjau juos pamatyti, visus tūkstan- 
čius protokolų, kurių niekas niekada nevartė, bet niekam neki- 
lo ranka jų išmesti. Papasakojau jam, kad mano tėvai mirė čia 
1971-aisiais ir kad ieškau paskutinio jų vardų įrašo. 

Tai buvo tik pusė tiesos. Taip pat ieškojau kito parašo. Viena- 
rankio vyro parašo. Man parodė lentynas su kapinių protokolais 
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aplink Otiujį, aplink „High Wood, visas vietas, kur „Black Watch“ 
kovėsi 1916-aisiais. 

Kiekvienoms kapinėms buvo skirta šimtai tomų. Vardai 
buvo surašyti storu plunksnakočiu. Puslapius apdraskęs vėjas. 
Dvidešimto amžiaus parašai buvo statūs ir tvirti, retkarčiais po 
šimtą įrašų per dieną. Žmonės tikriausiai stovėdavo eilėje. We 
miss you dearly. Sarah is nine years old now and she is doing fine.* 

Kareivių tėvai. Kareivių našlės. Teisėti išmokų gavėjai iš tuš- 
čio „Škotijos našlių“ fondo. 

Paėmiau ketvirtojo dešimtmečio protokolą, išsitraukiau 
vieną iš 1953-iųjų, pamačiau akivaizdų skirtumą tarp to, kaip 
skirtingai britų mokyklos mokė rašyti vienais ar kitais metais. 
Supratau, kaip keitėsi skausmo lygis tėvams pasenus ar numirus. 
Kaip karas iš kruvinos šeimos tragedijos ilgainiui virto istoriniu, 
nacionaliniu įvykiu. 

Bet neskaičiau labai atidžiai. Verčiau puslapius ieškodamas 
iškilaus parašo. Parašo, kokį jau buvau matęs anksčiau ant su- 
tarties, leidžiančios gyventi Einarui Haf Grunėjuje until the end 
of time**, parašo, dėl kurio jis tikriausiai gailėjosi visą gyvenimą. 

Bet stulpeliai buvo nesibaigiantys. Surasti jį gali užtrukti 
valandų valandas. Taigi atsiverčiau rugsėjį, kai mūšis dėl Dero 
miško galiausiai buvo laimėtas. 

Jis buvo čia. 

Kapitonas Vinterfinčas, „The Black Watch ir kodas, pažy- 
mintis, kad jis buvo civilis. Jis vis dar pasirašinėjo nurodydamas 
savo laipsnį ir pulką, nors dabar valdė verslą, turintį biurus vi- 
same pasaulyje. 

Jis lankėsi čia kiekvienais metais. Neradau jokių jo įrašų rug- 
sėjo mėnesį, jis čia tikriausiai buvo gana šlapias, nes rudens pro- 
tokolai labiau aptaškyti purvo dėmėmis ir žemėmis nei vasaros 
protokolai. Lapai buvo susiraitę, o parašas sudarkytas sunkiai 


* Labai tavęs pasiilgom. Sarai jau devyneri ir jai puikiai sekasi. (Angl. k.) 
** Iki mirties (angl. k.). 
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rašančio rašiklio. Datos buvo rašomos stulpelio viduryje, ir tada 
pastebėjau, kad nuo 1928-ųjų jis tapo nuolatiniu lankytoju. Nuo 
tada jis ateidavo pats pirmas ryte, kaip žmogus, norintis pabūti 
vienas su savo skausmu. Jo parašas užpildydavo dvi eilutes ir po 
juo jau niekas daugiau nepasirašinėjo. 

Nuo 1931-ųjų jis ateidavo rytais pats pirmas. Kiekvienais 
metais Dankanas Vinterfinčas aplankydavo savo karo bendra- 
žygių kapus. Pirmiausia Tipvalį. Tada metodiškai apvažiuodavo 
visus kapus po vieną. Atverdavo girgždančius geležinius vartus 
ir įeidavo vidun. Jam tai buvo taip svarbu, kad jis nepasitikėjo 
šalia protokolo padėta rašymo priemone ir visada atsinešdavo 
nuosavą plunksnakotį plačiu galu. 

Verčiau toliau, perverčiau penkerius karo metus, kai jis čia 
nesilankė, ir vėl atradau jo pavardę 1945-aisiais. 

Tais metais parašas buvo šiek tiek labiau pasviręs. Ar jis ap- 
silankė Dero miške ir pamatė pradingusių medžių duobes? Jam 
tai turėjo atrodyti kaip apgaulės ir šventvagystės mišinys. 

Metodiškai tęsiau paiešką toliau. 1968-ieji, 1969-ieji. Jis nuo- 
latos ateidavo pirmas. Nuolatos pasirašinėjo kaip kapitonas Vin- 
terfinčas. Tą patį darė 1970-aisiais. Jau buvau perpratęs sistemą 
ir atsiverčiau 1971-ųjų protokolą. Pradėjau nuo spalio. Verčiau 
lapus atgal. Artėjau prie savo paties istorijos pradžios. 

Netrukus sužinojau, kad Dankanas Vinterfinčas aplankė savo 
žuvusius bendražygius ankstyvą 1971-ųjų rugsėjo 23-iosios rytą. 

Lankydamas Tipvalį jis tikriausiai pirmą kartą atėjo ne vie- 
nas. Kadangi po jo parašu išvydau tai, ko nesitikėjau pamatyti, 
o dar mažiau tikėjausi išvysti tai, ką ji parašė. Kadangi tai buvo 
paskutinė mamos valia, išreikšta prieš pat jos mirtį. 

N. Dero. Ilsėkitės ramybėje. 
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PABUDAU TREČIĄ RYTO. Atrodė, kad naktį jaučiau kažką šalia. 
Įjungiau šviesą ir spoksojau į baltas lentomis apkaltas sienas. Sė- 
paskambintų. Norėjau, kad mane aplankytų dvidešimties metų 
senumo šmėklos. 

Ne. Čia buvau tik aš. Tas, kuris žinojo viską, kas nutiko tą 
rytą, girdėjo kiekvieną ištartą žodį. 

Apsirengiau. Užkaičiau vandenį ir pasidariau puodelį tirpios 
kavos. Supratau, kad niekada negalėsiu tiksliai atkartoti to, kas 
nutiko. Bet žinojau pakankamai. Man reikėjo tiesos, kad galė- 
čiau visiškai nusiraminti. 

Jie tikriausiai susitarė susitikti su Dankanu Vinterfinču res- 
torane. Bet jis turbūt buvo pernelyg užsiėmęs ir susierzinęs. 
Vyras, pastatęs Ąžuolo rūmus labiausiai apleistoje Didžiosios 
Britanijos vietoje, nebuvo nusiteikęs derėtis kitų žmonių apsup- 
tyje. Ypač tada, kai tai lietė svarbiausią jo gyvenimo sandėrį, kai 
The sixteen trees of the Somme vėl turėjo išvysti dienos šviesą. Jis 
išėjo iš restorano nusiminęs ir įsiutęs, o paskui tikriausiai visą 
naktį kankinosi dėl dešimtmečius besitęsiančio apmaudo. Pasak 
Gven, jis visada prabusdavo trečią valandą. Tada turėdavo gauti 
tai, ko norėdavo. 

Dankanas paskambino mums tąnakt į mūsų viešbučio 
kambarį. Skambus seno telefono aparato garsas. Tikriausiai 
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pasiūlė susitikti Tipvalyje, auštant. Ten, netrukdomas auto- 
mobilių keliamo triukšmo, smalsių akių, jokio foninio triukš- 
mo, paukščių čirenimo, jis galėjo papasakoti apie „The Black 
Watch veiksmus 1916-aisiais. Paskutinis karo veterano pasa- 
kojimas. Tokioje pačioje temperatūroje, tokiame pačiame ore, 
tokioje pačioje šviesoje. 

Pagal britų tradiciją kareivio mirties priežastis priklausė jam 
pačiam. To Einaras niekada nepajėgė suvokti, nes buvo apakin- 
tas savo paties ir Izabelės istorijos tame pačiame miške. 

Tikriausiai Dankanas Vinterfinčas buvo geranoriškas. Pri- 
slėgtas amžiaus, nebereiklus. Nebesusiderinantis su savo laikro- 
džiu. Tikriausiai tai buvo mamos pasiūlymas. Susitikime, tur- 
būt pasakė ji. Kai trejų metų berniukas jau pabudęs, nėra jokios 
prasmės sėdėti viešbučio kambaryje ir laukti. 


RYTAS BUVO VĖSUS. Sėdau į „Bristolį ir važiavau prietemoje. 
Gatvės buvo tuščios, danguje aiškiai matėsi auksinės bažnyčios 
smailės. Taip pat viskas atrodė ir prieš dvidešimt metų. Nuo švie- 
sos pabudęs vaikas, du mieguisti tėvai. Kelyje karo memorialo link 
stovėjo vienarankis vyras ir laukė. Atkūriau jausmą, kurį sukėlė 
gatvės žibintų ant odos metama šviesa, švelnus variklio dūzgimas, 
gelsvas instrumentų švytėjimas, mama ir tėtis pakeliui į mirtį. 

Dešinėje, viršuje pamačiau Tipvalio reljefą. Memorialinis 
kolosas, kurio neįmanoma įvertinti, ar jis bjaurus, ar gražus, tu- 
rėjo stovėti amžinai ir perteikti mirusiųjų klyksmus. 

Automobilių aikštelė buvo tuščia. Vienintelį garsą kėlė mano 
paties žingsniai ant žvyro. Tamsoje ryškėjo monumentas, o aš 
ėjau ir galvojau: tu jau esi čia buvęs anksčiau. Ar pameni išlenktą 
monumento arką dangaus link, paukščių čiulbesį už nugaros? 

Sustojau ir įkvėpiau gaivaus ryto oro. Ėjau toliau. Pagalvojau, 
kad Gven taip pat galėjo čia būti. Sustojau priešais mūrinį kolo- 
są, žengiau pirmą žingsnį ant plačių laiptelių, užlipau ant švento 
akmens ir pajutau atvykęs pas mirusiuosius. Po arka nuvilnijo 
mano žingsnių aidas. Viskas tamsu, šalta, sena. 
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Praėjo dešimt minučių. Pradėjo švisti. Iškrito rasa, ryto švie- 
sa apšvietė akmenų paviršių ir pažadino visą jūrą eilėmis išrai- 
žytų ženklų. Tada patekėjo saulė ir mane apsupo 73 000 vardų. 

Ieškojau „The Black Watch“ akmens. Čia stovėjo jie: Vin- 
terfinčas ir mama. Jis su visa savo kompanija už nugaros, ji su 
savo gyvenimo istorija, prasidėjusia Ravensbriuke. Toks paros 
metas tinkamiausias istorijų pasakojimams. Vyras, norintis pa- 
silengvinti sąžinę prieš mirtį. Moteris, jaučianti atsakomybę už 
mamą, kurios niekada nepažinojo. 

Padariau tą patį, ką ir jie. Užlipau akmeniniais laiptais iki 
pagrindo, suradau sienoje padarytą angą su kryželiu, paėmiau 
lankytojų protokolą ir pasirašiau kaip pirmas žmogus tą rytą. 

Kodėl viskas negalėjo būti išspręsta čia ir dabar? Ko jiems 
prireikė miške? Galbūt jis pateikė mamai pasiūlymą. Pasiūlė 
tam tikrą pinigų sumą. Nuvažiavo tolyn, kad mama ir tėtis pa- 
būtų vieni, galbūt jis davė jiems laiko pasitarti. 

Palikau Tipvalį ir nuvažiavau į savo šeimos riešutmedžių 
mišką. Jis buvo beveik tokio paties dydžio kaip ir beržynas, bet 
palei tvorą apaugęs krūmokšniais ir brūzgynais. Kiek giliau augo 
keletas bukų, aukštai melsvame danguje matėsi medžių karūnos. 
Paukščiai tylėjo. Oras kvepėjo nuo žemės kylančiais garais. 

Priartėjus prie spygliuotos tvoros mane nusmelkė nenoras 
eiti toliau. Šaltas prakaitas prilipdė drabužius prie odos. Išvydau 
priešais save tėvo ir motinos vardus ant mėlyno Saksumo grani- 
to, kapo, ant kurio niekada taip ir nepajėgiau nunešti gėlių. 

Ir tada miškas man atsakė. Papūtė vėjas, atsinešdamas su sa- 
vimi rudens aromatą. Medžių lapų čežėjimas. Silpnas brangių 
atsiminimų mirguliavimas. 

Tėvo ranka manojoje. Tvirtai ir stipriai. Kitoje rankoje kaž- 
kas naujo ir smagaus. Žaislinis šuniukas. 

Kažkoks naujas prisiminimas. Be detalių, tik kūno nerimas. 
Kad nekantravau. Kadangi kažkas kalbėjo ir kalbėjo, ir niekaip 
nesiliovė. 

Ir tada trimetis pamanė: dabar pats laikas atkreipti į save dė- 
mesį. Energingas vaikas, kuris kas rytą pasislėpdavo po obelimi. 
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Net ir jausdamasis labai pavargęs, norėjau žaisti, nes kiekvieną 
kartą, kai surasdavome vienas kitą, tai buvo priminimas, kad gy- 
venimas įgijo prasmę. 

Jie niekada neplanavo eiti į mišką. Sutartis buvo sudaryta ir 
jie aptarinėjo paskutinius punktus. Tėvo kumštis sekundei atsi- 
palaidavo. Ir tada mes paleidome vienas kitą amžiams. Aš grei- 
tai nubėgau. Bėgau taip, kaip bėgu visą gyvenimą. Gilyn, pro 
medžių kamienus. 

Tiesa ta, kad tai aš nužudžiau savo tėvus. Jei nebūčiau pabė- 
gęs tarp medžių, jie iki šiol būtų buvę gyvi. 


PRISIVERČIAU EITI TOLYN. Širdis bandė iššokti iš krūtinės, o 
kūnas susidūrė su tokiu nenoru, kad net sėklidės pakilo. Bet aš 
tebuvau vienas iš dešimties tūkstančių, kurie šioje vietoje jautėsi 
būtent taip. 

Perlipau tvorą ir kitoje jos pusėje sulėtinau greitį. Prisispau- 
džiau prie tvoros taip, kad tinklas įrėžė į nugarą dengiančius 
drabužius. Ant šakelių pakibusi rasa apšlakstė man veidą ir ėjau 
pro jas jausdamasis taip, lyg kas šlakstytų mane teptuku kokioje 
nors okultinėje ceremonijoje. 

Tako nebuvo įmanoma surasti. Tikriausiai nuo 1971-ųjų čia 
niekas nebevaikščiojo. Taigi, vis dar prisispaudęs prie tvoros, 
jausdamas, kaip spygliai raižo drabužius, pasiekiau senųjų dre- 
bulių juostą. 

Drebulė. Pirmasis medis, išaugęs pradėjus valyti mišką. 
Takuose, kuriais niekas nebesinaudoja. Pradėjau eiti gilyn, pa- 
lenkiau šakelę, leidau drebulėms mane vesti pirmyn. Praėjau 
apžėlusias tranšėjas, granatų išmuštas duobes ir suskaldytus ka- 
mienus, dykynes, kuriose gamta gydėsi karo žaizdas. 

Išėjau į laukymę. Plika, mirusi lyguma, kurioje net žolė augo 
nenoriai. Šešiolika didelių duobių. Siauresnės ir tiesesnės nei 
tos, kurias išmušė granatos. Riešutmedžių šaknys. Tūkstančiai 
mirusių kareivių po manimi. Susimaišę su dirvožemiu, kaip 
miltai ir vanduo sumaišomi į vieną tešlą. 


Vis dar tvyrojo spengianti tyla. Pagalvojau, kad jei nieko ne- 
žinočiau apie priešistorę ir būčiau čia atklydęs atsitiktinai, jaus- 
čiausi lygiai taip pat: tai nebebuvo miškas ir niekada nebebus. 
Tai buvo masinė kapavietė. 

Aplink matėsi kažkas, kas priminė mažas akmenų krūveles. 
Jos buvo pasidengusios dešimtmečius kritusiais lapais, bet kur 
ne kur išvydau žvilgantį metalą. Krūvos išminuotojų surinktų 
granatų. 

Netoli jų augo kreivas medis. Ant žemės po juo gulėjo dideli 
riešutai. Medis tikriausiai įleido šaknis dar prieš 1944-uosius. 
Šešiolikos Dero šeimos riešutmedžių ūglis. 

Riešutai atrodė sveiki. Tokie patys, kokius valgydavome na- 
muose per Kalėdas. Savo forma ir išlinkimu primenantys sme- 
genis kaukolėje. Paėmiau keletą jų ir įsidėjau į kišenę. Tolėliau 
pro krūmynus mačiau žvilgantį vandenį. 

Vieta, kurioje jie nuskendo. Turėjau bėgti tvenkinio link, 
kaip ir tuomet, prieš dvidešimt metų. Praeitą naktį nuspren- 
džiau prisiversti čia ateiti, bet dabar kojos nebeklausė mano pro- 
to balso ir priminė istoriją apie vokiečių aviganį nutrauktomis 
letenomis. Čežėjo išdžiūvę lapai. Atrodė, lyg girdėčiau vidinį 
balsą, prašantį manęs prisiminti kažką konkretaus. Prisiminti 
pačią pradžią. 

Kelionė per atmintį nuvedė iki Hirifjelio, iki pat prisimi- 
nimo, kuriame buvo pirmoji mano žiema be mamos ir tėčio. 
nai apsirengę tarpduryje, apšviesti nuo lubų krentančios švie- 
sos. Jie kažką pasakė ir aš supratau, kad tai liečia mane. Dabar 
man atrodė svarbu, kad pusnis mane tąkart išlaikė. Ir kad po 
ja buvo pavasaris. 

Vis žvilgčiojau pro medžius į slėnio apačioje spindintį van- 
denį, ten, niekieno žemėje, kur karaliavo granatos ir užtikrinta 
mirtis. Staiga supratau, ką turiu daryti. Juk tai aš visą gyvenimą 
vaikščiojau su virve palaidu galu rankoje, nežinodamas, ką su ja 
daryti. Kol supratau, kad tai lanko templė, nupinta iš virkštelės. 
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Išėjau iš miško ir nuvažiavau į kitą tvenkinio pusę. Pra- 
sispraudžiau pro krūmynus, perbridau purvynus ir nuėjau iki 
tos vietos, kur tikriausiai stovėjo karpių žvejys. Ištryptas purvas, 
susiraizgę meškerių valai ir cigarečių nuorūkos bylojo, kad čia 
vis dar populiari žvejybos vieta. 

Nusivilkau tvido švarką, o tada nusiaviau batus ir nusimo- 
viau kelnes. Basomis įžengiau į vandenį. Pėdos iškart nugrimz- 
do, o į viršų iškilo burbuliukai ir pasklido irimo tvaikas. Nušoka- 
vo rupūžė. Atsiguliau nešvariame vandenyje, išskleidžiau rankas 
tarp į paviršių iškilusių dumblių ir atsispyriau nuo dugno. 

Tvenkinys buvo kelių šimtų metrų skersmens. Visiškoje ty- 
loje ir ramybėje tegirdėjau savo paties yrimosi garsą. Pasukau 
galvą ir apsižvalgiau aplinkui. Paskui mane lyg pėdsakas driekė- 
si siaura juostelė tarp dumblių. Jaučiau, lyg kažkas mane stebėtų. 
Lyg būčiau viduryje buliaus akies. 

Prisiartinau prie kito kranto. Medžiai augo įstrižai pasvirę, 
šaknys panirusios į vandenį. 

Taigi buvau čia, vietoje, kur jie mirė. 

Ir vanduo mane nešė. Plūduriavau virš granatų, ieškodamas 
praeities, kiekvienas yris praskleisdavo mano atminties užsklan- 
dą ir galiausiai pasiekiau pačią esmę. 

Prisiminiau. 

Prisiminiau. 

Ne kaip vieną įvykį, bet kaip įspūdžių seriją. 

Mama ir tėtis ant tako. Dvi figūros, šaukiančios mano vardą 
ir mojuojančios rankomis, o tuo pat metu, taip pat kaip ir dabar, 
manyje augo jausmas, pereinantis nuo jaudulio ir žaismingumo 
į siaubą ir tamsą. 

Jie bėgo kranto link, o tada pakilo žalia, nuodinga substan- 
cija. Mama susilenkė ir suklupo, bandė prisilaikyti už tėčio, jie 
kartu pakilo, bet tuojau pat nuvirto į purviną upės vandenį, ban- 
dė gelbėtis, bet jų kūnai jiems nepakluso. 

Jų mirtis buvo ilga. Tėvas nustojo priešintis vėliau už mamą. 
Vandens paviršius vėl tapo ramus. Tėvas gulėjo ištiestomis 
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rankomis, vanduo tekėjo jo kakta, šiek tiek virpčiodamas, lyg 
galvoje esančių minčių išraiška. Mama gulėjo ant šono, bet 
plaukai kyšojo paviršiuje ir tiesėsi upės tėkmės kryptimi, jos 
veidas buvo ramus, ji žvelgė į krantą, o akys sakė: tu saugus, 
tad aš galiu mirti. 


Bet kas buvo po to, nebeprisiminiau. Tik didelė, juoda tuštuma. 
Lyg apsvaigęs nuplaukiau atgal, sugriebiau rankomis už šakų ir 
išlipau į krantą tarp žvejybinių valų ir sutryptų cigarečių pakelių. 

Širdis plakė lyg pašėlusi, pabandžiau nusišluostyti marški- 
niais, bet sausesnis netapau ir supratau, kad vis dar prakaituoju 
iš baimės. Apsivilkęs senąjį tvido švarką, pajutau trumpą, svarbų 
atminties blyksnį. Atpažinau tam tikrą kvapą. Baimės prakaito, 
šlapio tvido ir „Balkan Sobranie“ mišinį. 

Daugiau neprisiminiau. Bet buvo akivaizdu, kas įvyko. 

Mamos ir tėvo klyksmai. Prislopintas sprogimas miške. Sve- 
tima figūra, kuri prisiartino ir mane išsivedė. 

Štai čia apsauginis atminties skydas. 

Mane išgelbėjo Dankanas Vinterfinčas. Kai aš pabėgau, jis 
tikriausiai sekė paskui mamą ir tėvą, tikriausiai ieškojo manęs 
kartu su jais. Tada tikriausiai per atstumą išgirdo dujų granatos 
šnypštimą, pamatė, kaip žalias rūkas apgaubia tėvą ir mamą, ir 
puolė į neviltį. Taigi tai nutiko dar kartą. Kai kas tokio pat be- 
prasmiško, ką jis išgyveno dieną iš dienos 1916-aisiais. Žmonės 
mirė. Gelbėti beprasmiška. 

Tada išlindau iš savo slėptuvės. Gelbėk tai, ką gali išgelbėti. 
Jis mane pakėlė, prispaudė prie liemens, taip stipriai, kad net liko 
mėlynių. Mano nosis įsikniaubė į jo dūmais kvepiantį švarką. 

Tapau jo nuplėštąja ranka. Tada nubėgome Speisaido ave- 
niu. Nuo nuodingų dujų nebuvo jokios apsaugos. Vienintelė 
galimybė — pabėgti. Jis įmetė mane į automobilį ir išvažiavo. 
Išsigandęs vyras, medienos imperijos valdytojas, kartu su ver- 
kiančiu vaiku. Kur jis važiavo šeštą valandą ryto, kaltindamas 
save dėl dviejų žmonių mirties? 
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Tikriausiai į savo vasarnamį. 

Vėliau į Otiujį turbūt atvyko Einaras. Išgirdo sirenas, sužino- 
jo, kad du žmonės mirė, o vaikas pradingo. Įėjo į viešbutį. Sėdėjo 
tuščiame kambaryje ir mąstė. Pasielgė taip pat kaip ir 1944-ai- 
siais. Pasiėmė savo brangiausią atsiminimą, kai ką, kas dvelkė 
brangiu kvapu, senąją vasarinę Izabelės suknelę. 

Tada nuvažiavo pas tą, kuris galėjo ką nors žinoti: Danka- 
ną Vinterfinčą. Tikriausiai aš atbėgau ir apsidžiaugiau pamatęs 
pažįstamą veidą. Tikriausiai Einarui tai buvo retas įvykis. Kad 
kažkas ateina pas jį su džiaugsmu. 

Staiga prisiminiau šį tą iš Einaro laiško. 1944-aisiais jis slė- 
pėsi pas draugą, vardu Šarlis Bonseržanas. Jis buvo kilęs iš žvejų 
šeimos, už dienos kelio nuo čia. 

Žvejų šeima. Tai buvo tinkamas pėdsakas. Ir kurgi dabar gy- 
vena tie, kurie iš kartos į kartą užsiiminėjo žvejyba? Tikrai toliau 
nuo dirbamos žemės. 

Palei pakrantę. Tokioje vietoje kaip Le Krotua. 
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DIENOS KELIONĖ 1944-AISIAIS. Poros valandų kelionė automo- 
biliu šiandien. 

Le Krotua priminė man Lerviką. Toks pats sūrus kvapas, ir- 
klinės valtys. Nesitikėjau rasti kažko svarbaus. Tik patvirtinimą, 
kad Einaras išties mane čia atvežė. Pakeliui važiavau palei So- 
mos upę, didžiuliais permirkusiais laukais su smėlio kopomis, 
pelkėmis ir stovinčiu vandeniu. Lyg ančių medžioklės plotai, 
kur galima vaikščioti kelias savaites. 

Siaura pagrindinė gatvelė, keletas namų prie smėlėtos pa- 
krantės, mažos parduotuvės ir uždaryta mokykla. Klaidžiojau 
aplinkui ieškodamas gydytojo kabineto. Praėjau pro du ant suo- 
liuko sėdinčius žvejus. Norėjau jų užklausti, bet atsisakiau šios 
minties, nes jie buvo užsimerkę. Bet kioskas su vaizdu į jūrą at- 
rodė taip, lyg būtų stovėjęs čia mažiausiai dvidešimt metų, kaip 
ir apkūni jame prekiaujanti moteriškė. 

- „Gauloises, - pasakiau jai. - Ir žiebtuvėlį, būkit maloni. 

Neatsigęždama ji ištiesė ranką atgal, ištraukė tinkamą devy- 
niolikos cigarečių pakelį ir padėjo ant prekystalio. 

— Kiek čia yra gydytojo kabinetų? - paklausiau. 

- Du, - atsakė ji. - Ar bandote mesti rūkyti? 

— Kol kas ne. Tiesą sakant, ieškau vieno seno gydytojo. Jis 
dirbo čia 1971-aisiais. 

— 1971-aisiais* 
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Mandagiai atsakiau, kad taip. 

— Tuo metu pas mus dirbo tik vienas. Docteur Boussat“. Jis 
dirbo čia iki mirties. 

- Kada tai buvo? 

- 1980-aisiais. Galbūt anksčiau. Nepamenu. Galėjo būti ir 
1979-ieji. 

- Sakykite, o kur jo kabinetas? 

- Dabar jis uždarytas. 

— O kurjis buvo? 

- Prie pat „Citroėn“ remonto dirbtuvių, - parodė pro kiosko 
duris. - Nuolatos ten lankydavausi, kol vaikai buvo maži, nes 
abu vis sirgo laringitu. Tiesiog eik gatve iki pat galo. 


Laukiamasis, kuriame mane rado, dabar buvo poilsio kambarys. 
Keturi mechanikai pirmiausia pasakė, kad aš apsirikau, o tada 
papurtė galvas ir negalėjo arba nenorėjo domėtis mano reikalais. 

Jie avėjo darbinius batus ir vilkėjo tepalo dėmėmis išmargin- 
tus kombinezonus. Laisvi vyrai, kuriems nereikia skustis, prieš 
ką nors atsiskaitinėti ir netgi atsistoti, ir visa ši kompanija žvelgė 
į mane kaip į įtartiną prašalaitį. 

- Kojūs norite iš to gydytojo? - paklausė vienas. - Jis juk jau 
seniai miręs. 

- Jis man labai padėjo, kai buvau mažas, - pasakiau. - Teno- 
rėjau dar kartą pamatyti jo kabinetą. 

Vaikinai papurtė galvas. Viskas, kas kadaise vyko ir jau buvo 
pasibaigę, mažai juos tedomino. 

Apsidairiau aplinkui. Plikos sienos, taburetės aplink lami- 
nuotą stalą, „Pirelli“ kalendorius su pusnuogėmis merginomis, 
atverstas ties vasaros mėnesiu, kuriame buvo pavaizduota gra- 
Žiausia mergina. 

Kažkur čia buvau pasodintas. Dabar čia yra pilnos peleni- 
nės, kampuose sukrautos atsarginės padangos ir purvinos grin- 
dys. Galėjau nueiti į bet kurią kitą vietą ir pajusti tą patį. Nieko. 


* Daktaras Busa (pranc. k.). 
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Jie nubraukė tabako likučius nuo kombinezonų ir išėjo. Bet 
vienas vyras pasiliko. Senas vyras kreiva lūpa sėdėjo tolimiau- 
siame stalo kampe ir nepratarė nė žodžio nei kitiems, nei man. 
Sekdamas mano žvilgsnį jis ėmė atsargiai kalbėti. 

— Daktaras Busa padėjo man po karo, - lėtai ištarė jis. - Ges- 
tapas sumušė mane policininko lazdomis, - žodžiai ėjo labai 
lėtai. - Tiesą sakant, buvau žuvų pardavėjas, - pasakė jis. - Bet 
būnant mechaniku ne-ne-nereikia tiek daug kalbėti. Kodėl ieš- 
kote pono Busa? 

Pamaniau, kad blogiau nebus, jei jam papasakosiu. Po to ap- 
sidairėme, lyg kambarys būtų tapęs gydytojo laukiamuoju. 

— Manau, kad prisimenu apie dingimą iš laikraščių, - pasakė 
jis. - Bet dabar čia jau nieko neberasite. 

Mano žvilgsnis užkliuvo už kampe stovinčio baldo. Tamsiai 
ruda komoda, kurią jie saugojo ir nekrovė ant jos kietų variklio 
dalių ir darbo įrankių. Ant jos buvo seni atsarginių „Citroėn“ 
dalių katalogai. 

Komoda buvo art deco stiliaus. Pasilenkiau ir pažvelgiau po 
ja, bet ją sumeistravo ne Einaras. Ten buvo maža žuvytė, inicia- 
lai šb ir pagaminimo metai - 1940). 

Šarlis Bonseržanas. O ši vietovė mažesnė už Saksumą. Kuo 
miestelyje mažiau gatvelių, tuo ilgiau išlieka žmonių prisiminimai. 

— Po Busa čia niekas nebedirbo, - išspaudė mechanikas. - 
Mes neprisivertėme jos išm-m-m-esti. 

— Čia parašyta šb, - pasakiau. - Ar stalius buvo Šarlis Bon- 
seržanas? 

Jis nesuprato mano tarimo. Pabandžiau dar kartą ir tada jis tarė: 

— O, taip. Šarlis. 

Jis palingavo galvą laukdamas mano paaiškinimo, iš kur ži- 
nau šį vardą. 

- Arjūs jį pažįstate? - greitai paklausiau. 

— Ne, nesakyčiau taip. 

Jis vėl ėmė mikčioti, keletą sekundžių kaupėsi ir pasakė: 

- Bet, aišku, žinojau, kas jis toks. Le Krotua nėra didelis miestas. 
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Mechaniko laukė automobilis. Bet jis turbūt susidomėjo, ko 
man reikia. Taigi išmikčiojo kelis sakinius, lyg įmesdamas šakelę 
į ugnį. 

- Sarlis buvo keleriais metais vyresnis už mane. Kilęs iš žve- 
jų šeimos, bet turėjo talentą medžio darbams. Taigi išvažiavo į 
Paryžių ir tapo staliumi. Buvo ten iki tol, kol prasidėjo karas. 
Grįžęs čia, gamino baldus žmonėms. 

— Ar tai jis sumeistravo daktaro Busa inventorių? 

- Visai įmanoma. Pamenu, kad baldai buvo puikūs. Visi to- 
kio pat stiliaus kaip ir ši komoda. 

Senolis laukė, kad papasakočiau ką nors daugiau. Kad suny- 
kę kaimo pasakojimai atgytų ir vėl pasklistų. Paklausiau, ar Šar- 
lis pažinojo kokį nors norvegą. Arba vyrą vardu Oskaras Ribo. 
Mechanikas papurtė galvą ir pasakė, kad taip gerai jo nepažino- 
jo. Mačiau, kad jo susidomėjimas blėsta. 

- Šarlis dirbo staliumi tik jaunystėje, - pasakė jis. - Po karo 
jis nebemeistravo. 

- Tikrai? 

— Jis dalyvavo La Rėsistance. Jį sugavo gestapas. Kankino. 
Nupjovė du pirštus. Kažkaip jam pakenkė ir jį ėmė varginti tre- 
moras. Panašiai kaip mano lūpa, tik jam drebėjo rankos. Bet jis 
nepasidavė. Jie turėjo didelį namą, kuriame slėpė diversantus iki 
pat karo pabaigos. Bet meistrauti jis nebegalėjo. 

— Tai labai įdomu, - pasakiau žinodamas, kad jis jau pasakė 
viską, tiesą, kurią dabar turiu ramiai apmąstyti. 

Pabandžiau įsivaizduoti save Einaro vietoje. Jis su vaiku. 
Priblokštas tragedijos. Aplink nėra nė vieno jį suprasiančio 
žmogaus. Viskas apvirto aukštyn kojomis. Nieko nebegalima 
padaryti. Jo duktė mirusi. Jo sūnėnas miręs. Anūkas mirtinai 
persigandęs. Belieka tik susirasti draugą. Tą, kuris suteikė jam 
slėptuvę jau anksčiau. 

Einaro Hirifjelio pabėgimas prasidėjo 1944-aisiais. Iš čia į 
Le Krotua. Tikriausiai seneliui paskambino pats Einaras. Kad 
praneštų žinią, kuri parklupdys jo brolį ant kelių ir sukels ne- 
apykantą, truksiančią visą gyvenimą. Bet taip pat kad aš saugus. 
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Ir kad senelis atvyktų ir palauktų iki pirmadienio, kol atsidarys 
gydytojo kabinetas. Šis žaidimas buvo reikalingas tam, kad ne- 
susilpnintų senelio, kaip globėjo, teisių ir kad nebūtų atskleista, 
jog pagrobėjas - jo brolis. 

Šarlis Bonseržanas susitarė su gydytoju, ir tokiu būdu Eina- 
ras paskutinį kartą leido laiką su manimi. Kiek galėdamas ilgiau, 
nes po to turėjo grįžti į Haf Grunėjų, pas akmenis ir lietų. 

Keturios dienos nebuvo kažkoks paslaptingas laiko tarpas. 
Tai buvo senelio suteiktas protingas laiko tarpas. 


Mechanikas sėdėjo ir stebėjo mane. Tada pertraukė tylą. 

- Beje, apie Šarlį, - pradėjo jis. - Po karo daktaras Busa ban- 
dė jam padėti, bet jis taip ir nenustojo drebėti. Taigi Šarlis per- 
ėmė tėvo verslą ir gyveno iš žvejybos. 

— Ar kas nors iš jo šeimos dar gyvas? - paklausiau. 

— Daktaro Busa ar Šarlio? 

- Šarlio. 

— Taip, gyvų dar yra. 

— Jie gyvena čia? 

Jis papurtė galvą. 

- Jie išsikraustė. Šarlis buvo paskutinis žvejys giminėje. Išties 
juokinga istorija. 

Susimąsčiau. Mechanikas atsistojo ir nutaisė miną, reiškian- 
čią, kad jam reikia grįžti į darbą. 

— Kokia? - paklausiau. 

— Hm? 

— Sakėte, juokinga istorija. 

— Na, kai vokiečiai okupavo šią pakrantę, pirmiausia jie su- 
gadino visas žvejų valtis. Sudegino arba suskaldė, kad niekas 
nepabėgtų į Angliją arba neužsiimtų ginklų kontrabanda. Pasi- 
baigus karui Šarlis pirmasis pradėjo žvejoti. 

— Bet ar tai juokinga? 

Ne, tai liečia valtis. Jis pasistatė didžiulę irklinę valtį, kad 
galėtų išmesti tinklus šalia pakrantės. Jam padėjo atvykėliai 
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laivų statytojai. Neįsivaizduoju, iš kur jie iškart po karo gavo 
medžiagų. Vos užteko lentų kapinių kryžiams. Bet valtys buvo 
reikalingos, nes žmonės badavo. 

Kombinezono kišenėje mechanikas turėjo rašiklį. Paklau- 
siau, ar galėčiau jį pasiskolinti. Perplėšiau „Gauloise“ pakelį, 
sukišau cigaretes į marškinių kišenę ir vidinėje pakelio pusėje 
nupaišiau „Patną. 

— Ar valtis atrodė šitaip? - paklausiau. 

Jis kreivai pažvelgė į mano piešinį. 

- Jūs nupiešėte paprastą valtį. Tokių kaip ši aplink labai daug. 

Sugniaužiau popierių į mažą rutuliuką. Atsistojau ir pažvel- 
giau pro langą. 

— Ta jo pirmoji valtis, - pasakiau, - ar ji vis dar čia? 

— Ne, jis naudojosi ja tik kurį laiką. Po metų užsisakė di- 
desnę, tokią, kuria būtų galima plaukti jūra. Tokią pat puikią. 
Jo žmonai pirmoji valtis nepatiko. Jis laikė valtį dokuose, prie 
smėlėtų krantų, kur Soma įteka į jūrą. Visiškai netinkama vieta, 
pilna medžio atplaišų. Kartą aštuntajame dešimtmetyje medžio- 
jau ten antis. Valties nebebuvo. 

Paklausiau, kodėl jo žmonai nepatiko pirmoji valtis. 

— Pagal tradiciją valtį turi pakrikštyti šeimos moteris. Tavo 
žmona arba mama, arba duktė. Šarlio duktė buvo vardu Danielė. 

— Ir? 

- Žmonės stebėjosi keistu laivo pavadinimu. Valtį jis pava- 
dino „Izabele“. 


Išvykau iš vietos, kur mane kadaise surado. Išvažiavau iš Le Kro- 
tua, pravažiavau išblukusius, vėjo pustomus maišelius pakelių 
grioviuose. Važiavau pakrante iki Duvro sąsiaurio. Atvykau čia 
su klausimu, o išvykau su dviem atsakymais. 

Įsivaizdavau Einarą tą dieną, kai baigėsi karas. Dero šeima 
išžudyta, Izabelė pradingusi. Jis tikriausiai žinojo, kad jos paieš- 
kos užims nemažai laiko. Tr kad Vinterfinčas netrukus pasiųs 
žmones ieškoti riešutmedžio. 
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Kaip paslėpti didžiulę partiją vertingos medienos, kuri, jo 
nuomone, priklausė Izabelei? 

Pastatyti iš jos valtį. 

Paskutinis sielvarto apimto meistro, išmokusio taisyti valtis 
Šetlande, žygis buvo nuvažiuoti į Otiujį, saugiu taku pernešti ka- 
mienus per granatų pilną mišką ir visa tai nugabenti į pakrantę. 

Šarlis Bonseržanas ir jis pats, du vyrai, kurie jau anksčiau 
buvo stovėję prie varstotų ir skaptavę art deco baldus, pasiguldė 
riešutmedžius ir diskiniu pjūklu supjaustė geriausią medieną, 
kokią tik kada nors buvo matę. Pagamino iš jos buožės dalis, 
šiek tiek didesnes nei įprasta, kad būtų galima jas sudėti vieną 
prie kitos, sujungiant ir išgaunant tinkamą, išgaubtą formą. 

Tokiame atšiauriame klimate mediena džius lėtai ir nesu- 
skils. Einaras pavadino valtį „Izabele“, kad mama ją surastų, net 
jei jo paties jau nebebus. Ir tada ši valtis buvo naudojama. Jie 
mėtė tinklus, žvejojo ir uždirbo pinigų didesnei valčiai. „Izabe- 
lė buvo prišvartuota smėlėtame krante, žmonių nelankomoje 
apleistoje vietovėje, Somos deltoje. Medinės valtys ilgai nesuyra, 
o pavojus, kad ją kas nors pavogs, beveik negrėsė. Ten ji stovėjo 
iki pat 1971-ųjų. 

Jei nebūčiau pabėgęs į mišką, Vinterfinčas būtų gavęs tiek il- 
gai lauktą medieną. Vietoj to, jo gyvenimas pasisuko kita krypti- 
mi ir jis paskyrė jį Gven. Einaras pradėjo meistrauti karstus Haf 
Grunėjuje. Netoliese gyvenantys kaimynai skundėsi klaikiais 
vaizdais temstant. Sakydavo, kad jis turėtų įsigyti kitą valtį. Gera 
priežastis parsiplukdyti „Izabelę“. Dažai, kuriais buvo nuteptas 
jos vardas, išbluko ir jis pervadino ją „Patna“. 

Įsivaizdavau visa tai. Kaip aštuntąjį dešimtmetį du šešiasde- 
šimtmečiai vyrai perplaukia kanalą. Tikriausiai viena žvejybi- 
nė valtis ir didžiulė irklinė valtis kaip vilkikas. Visai tikėtinas 
vaizdas. Tokia kelionė labai įmanoma. Galbūt keturios penkios 
dienos, esant geriems orams. Palei pakrantę ir iki pat Šetlando. 
Galiausiai, praėjus porai metų po Vinterfinčo mirties, Einaras 
žuvo po „Patna.. 
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Nuo jūros pūtė šaltas vėjas. Kanale matėsi baltos bangų keteros. 
Pagalvojau apie orą namuose, Norvegijoje. Netrukus iškris 
sniegas. Galbūt avys nusileis žemyn į mišką, bet, šiaip ar taip, jos 
nenorės likti ant plikų kalnų esant šalčiui ir šlapdribai. Didžiulė 
gėda ūkininkui, kuris paskutinis parsiveda jas namo. 
Negalima gaišti laiko. 
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PO DVIEJŲ DIENŲ SĖDĖJAU KELTE, plaukiančiame Ansto link. 
„Geira“ stipriai ir sunkiai veržėsi priekin. Matomumas buvo 
prastas, ore sklandė snaigės, vėjas buvo žvarbus ir šaltas. Manyje 
kirbėjo nerimas. Jei čia oras toks, tai namie avys jau tikriausiai 
iki pilvo sniege. 

Anstas man jau tapo pažįstama vieta. Stovėjau ir kramčiau 
šokoladą iš jau pažįstamo automato, prisiminiau tą skimbčioji- 
mo garsą, monetai krintant vidun. Už manęs darbavosi tie patys 
vaikinai, vilkintys tuos pačius neperšlampamus lietpalčius. 

„Bristolis“ savo jau atitarnavo. Vairas drebėjo, prietaisų ap- 
švietimas visiškai susilpnėjo, o vožtuvas bjauriai bildėjo. 

Jeigu tik jis nuveš mane iki elingo, galės pailsėti. 


Išlipau laukan. Žolė buvo šlapia, o akmenys drėgni nuo lietaus. 
Virš manęs praskrido audrašaukliai. Sugriebiau nuo elingo sto- 
go einančią virvę ir nulingavau iki vartų. Apniukusiame ore 
švietė baltas kryžius. 

Pakabinamos spynos nebebuvo. Vietoj jos buvo užkištas me- 
dinis pagalys. Viduje valties nebuvo. Tesigirdėjo vandens pliuš- 
kenimas. Išsitiesiau ir pažvelgiau Haf Grunėjaus link. Atrodė, 
kad iki jos neapsakomai toli. Sala pro rūką atrodė pilka ir ap- 
leista. Lyg nieko, ką ten išgyvenau, nebūtų nutikę. Lyg kadras 
senelio fotojuostelėje niekada nebūtų egzistavęs. 
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Netrukus stovėjau priešais Ąžuolo rūmus. Nesutikau nei au- 
tomobilių, nei žmonių. Net avys laikėsi nuošaliau. Didysis na- 
mas atrodė dar šaltesnis ir senesnis nei anksčiau. Žolė linko pa- 
vėjui, pilkšvai rudas kiškutis spruko į savo slėptuvę po pamatais. 

Mane vėl užklupo jausmas, kad praėjo jau daug laiko. De- 
šimt arba dvidešimt metų. 

Nuėjau akmeninio namo link. Ir ten galiausiai išvydau kaž- 
ką šiuolaikiško. Išsipūtusį, užrištą šiukšlių maišą ant slenksčio. 
Plastikinis maišelis iš „Clive'šs Record Shop“. 

Durys buvo atdaros. Name buvo šilta, bet jos pačios nesima- 
tė. Svetainėje zvimbė šildytuvas. Ant viryklės stovėjo virdulys. 
Šalia - vienas puodelis. Ji akivaizdžiai miegojo ant sofos, susi- 
sukusi į pledą. Įsmeigiau į jį nosį ir užuodžiau jos kvapą. Tie 
patys kvepalai, kuriuos paskutinį kartą užuodžiau „Hėtel de la 
Basiligue“, kurie po truputį išgaravo, o dabar vėl mane apgaubė. 

Čia jos nebuvo. Valčių prieplauka. Nuėjau takeliu žemyn. 
Snigo vis stipriau, snaigė tirpo ant mano veido. Tada išvydau ją. 
Toli, tamsioje jūroje, pakeltais irklais, „Patnoje“, siūbuojančioje 
į taktą su bangomis. 

Ant galvos ji buvo užsimaukšlinusi juodą megztą kepurę. 
Plaukai aplink smakrą sušlapę. 

— Gven! - sušukau. 

Ji atsisuko. Neatrodė nustebusi mane pamačiusi. Tik santū- 
ri, šaltakraujiška. Net iš keturiasdešimties metrų atstumo buvo 
matyti, kad viskas baigta. 

Gven nuleido irklus ir ėmė irtis. Tą Gvendolina Vinterfinč 
mokėjo. Ji ir valtis buvo vienis. Lyg slystų Šetlando pakrante. Šis 
vaizdas galėjo būti keturių šimtų metų senumo. Tokio pat senu- 
mo kaip ir mediena valčiai, kurioje ji sėdėjo, pagaminti. 

Ji irklavo ne į prieplauką, bet link didelio, plokščio akmens, 
prie kurio stovėjau. Ar ji norėjo, kad įlipčiau į valtį? Netrukus 
išgirdau vandens pliuškenimą ir ji prišvartavo „Patną“ palei 
akmenis. Sugriebiau už valties krašto, įkėliau vieną koją, atsispy- 
riau ir pajutau, kaip kūnas tampa banguojančios jūros dalimi. 
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Ji pakėlė galvą, pažvelgė į mane ir tyliai paklausė: 

— Argi neprašiau manęs neieškoti? 

Nesupratau, ką sako jos veido išraiška. Lyg ji pati spręstų, ką 
dabar daryti. 

— Prašei, - pasakiau. 

— Tai kodėl tu čia? - švelniai paklausė. 

— Norėjau dar kartą pamatyti Anstą, - pasakiau nužvelgda- 
mas plačias dervuotas lentas, grindis, poliruoto medžio irklus. 

Ji truktelėjo pečiais. 

— Kodėl neplaukioji „Zetlandu ? - paklausiau. 

— Užsimaniau pairkluoti. O tu tikriausiai planuoji nusiirti iki 
pat Norvegijos? 

Patraukiau pečiais. Buvo akivaizdu, kad egzistuoja tik dvi 
tokio greito sugrįžimo į Šetlandą priežastys. Susitikti su ja arba 
pasiimti „Patną“. Bet tiesa ta, kad šį kartą norėjau abiejų. 

— Tai kur plauksi? 

— Na, - pasakė ji. - Gal į Haf Grunėjų? Dėl senų gerų laikų? 

Ji akivaizdžiai nebebuvo ta pati įsiutusi, susierzinusi mer- 
gina, kuri išvažiavo iš viešbučio Prancūzijoje. Dabar ji atrodė 
pakylėta, netgi šiek tiek maniakiška, lyg jai būtų palengvėję pri- 
ėmus svarbų sprendimą. 

- Gven, - pradėjau, - manau, kad Einaras... 

— Mačiau tavo automobilio šviesas, - pertraukė ji. - Niekad 
nemaniau, kad čia sugrįši. Nė neįsivaizduoju, ką suradai Pran- 
cūzijoje. Bet kadangi tu čia, atiduosiu, kas tau priklauso. 

Ji paleido kairįjį irklą, pasirausė striukės kišenėje, ištiesė tą 
daiktą man, vėl sugriebė irklą ir ėmė irkluoti dar įnirtingiau. 

— Nujaučiau jau tada, kai susitikome pirmą kartą, - pasakė 
ji, - keistas mudu siejantis jausmas. 


Ji man padavė žaislinį šuniuką, kurį Einaras pagamino 1971-aisiais. 
Kitoks nei kad aš įsivaizdavau, mažesnis ir liesesnis. Bet tai buvo 
jis. Toks pat šuniukas kaip ir nuotraukoje, 0 mano rankos taip pat 
jį prisiminė. Poliruotas medis, nugaros išlinkimas, kojų sąnariai. 
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— Kaip, po galais... - pradėjau ir pajutau, kad mane vėl už- 
plūsta praeities prisiminimai. 

Jungiklis buvo įtaisytas judančioje plokštelėje, ją paspaudus 
šuniuko galva imdavo linksėti, kojos sulinkdavo per sąnarius ir 
jis pradėdavo vizginti uodegą. Ir tada mano pirštų galiukai už- 
čiuopė kažką pažįstamo. Išraižytą raštą. Voveriukas, slepiantis 
snukutį uodegoje. 

— Visą gyvenimą maniau, kad senelis padovanojo jį man, - 
pasakė Gven pučiant vėjui. Ji sunkiai kvėpavo, kalbėjo tik tarp 
oro gūsių, kurie jau buvo nunešę mus toli nuo Ansto pakran- 
tės. - Bet jis elgdavosi taip keistai, kai su juo žaisdavau, kad lai- 
kiau jį savo kambaryje, Ąžuolo rūmuose. Radau jį užvakar tarp 
savo žaislų. Jis tavo. Todėl nebepasilikau viešbutyje. Kai pama- 
čiau nuotrauką, kurioje tu buvai su šiuo šuniuku, tiesos nebe- 
buvo galima išvengti. Senelis buvo toje vietoje, kur tu pradingai. 
O aš 1971-ųjų rudenį buvau vasarnamyje. 

Ilgai tylėjome. Tesigirdėjo irklų girgždesys ir teškenimas 
aplink valtį. 

— Tai jūs vis dėlto turėjote vasarnamį? - paklausiau. 

— Aš to nepamenu. Po to, kai tave palikau, sėdėjau Amjene 
ir verkiau. Tada paskambinau savo turto valdytojui. Jis papasa- 
kojo, kad namas buvo parduotas 1972-aisiais. Davė man adre- 
są. Susiradau taksi ir pasivažinėjau aplinkui. Galiausiai jį radau. 
Namas buvo apskuręs ir niūrus, jame gyveno niurgzlus bedar- 
bis. Stovėdama lauke atpažinau sodo dirvos kvapą. 

Pagalvojau: viskas stojasi į vietas. Mane apėmė juodas pyktis 
dėl to, kaip su ja elgiausi. 

— Viduje, - pasakė ji, - pajutau miglotą prisiminimą apie 
tai, kaip sėdėjau ant grindų ir su kažkuo žaidžiau. Tu su savimi 
tikriausiai turėjai Žaislinį šuniuką. Tikriausiai iškart po to atėjo 
Einaras. Tada aš tikriausiai pasiėmiau tavo žaislą ir pasislėpiau. 
Juk man niekada nereikėjo su niekuo dalintis. Taigi jis pasiliko 
Šetlande. 

Paspaudžiau jungiklį, visos keturios Kojos sulinko ir šuniu- 
kas atsigulė. Stumtelėjus jungiklį į priekį, šuniukas pakėlė galvą. 
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Taip elgiasi laimingas šuo, kai supranta, kad šeimininkas ves jį 
pasivaikščioti. 

— Tau nereikia bijoti praeities, - pasakiau, - juk tai tavo se- 
nelis išgelbėjo man gyvybę. 

Mes jau buvome netoli Haf Grunėjaus. Bangos plakėsi į uo- 
las ir netrukus išvydau pastatus. Nužvelgiau „Patną“. Sujungi- 
mus, pagrindo lentas. 

Papasakojau jai, kad buvau miške. Apie mėlynes, kurios tik- 
riausiai atsirado dėl to, kad Dankanas prispaudė mane savo vie- 
nintele ranka. Ji klausėsi, bet jos žvilgsnis klajojo, atrodė, kad jai 
niekas nebesvarbu. 

— Kodėl Einaras nenuėjo į policiją? - paklausė ji abejingu 
balsu. 

— Tikriausiai jis net neturėjo tokios minties. Kas gero būtų iš 
to išėję? Jo duktė buvo mirusi. Jis žinojo, kad turės mane atiduo- 
ti. Kad brolis amžinai jo nekęs. Jis norėjo paskutinį kartą kuo 
ilgiau pabūti su manimi. 

— Ar manai, kad jie vienas kitam atleido? - paklausė ji. - Ei- 
naras ir senelis? 

— Kas žino, - atsakiau bandydamas pastatyti šuniuką ant ke- 
lio. - Gal man šiek tiek pairkluoti? 

— Ne. 

Mes tylėjome. Krituliai keitėsi, tai snigo, tai lijo. Jūra plakėsi į 
kilį. Jos rankos buvo šlapios, oda aplink nagus papurtusi. 

— Kodėl mes plaukiam į Haf Grunėjų? - paklausiau. - Ką 
mes ten darysime? 

— Pabūkime ten keletą dienų, - paprašė ji. - Tu ir aš. 

— Negaliu, Gven. Turiu grįžti namo ir parsivesti iš kalnų avis. 

Ji pasisuko į salą, pakoregavo kursą ir irklavo toliau. 

— Tai kodėl tu čia? - paklausė. 

Mes jau seniai atsisveikinome, pagalvojau. Tai, ką dabar pa- 
sakysiu, tebus tas pats atsisveikinimas. 

Kadangi ši valtis pagaminta iš riešutmedžio, - pasakiau. 

Ji sureagavo keistai. Atrodė - nusivylusi? 
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— Bent jau taip turėtų būti, - pasakiau ir papasakojau, kad ji 
kadaise vadinosi „Izabelė“. - Štai kodėl ji tokia sunki. Tikriausiai 
jos rėmai pagaminti iš riešutmedžio. 

Gven liovėsi irkluoti. Užfiksavo irklus, kad turėtų laisvas 
rankas, nusitraukė kepurę ir pirštais perbraukė plaukus. 

— Ne tik rėmai, - pasakė ji. - Visa valtis pagaminta iš rie- 
šutmedžio. Netgi suolelis, ant kurio tu sėdi. Šios medienos pa- 
kaktų dviem valtims, bet plika akimi to nesimato, nes didžioji 
jos dalis yra po vandeniu. Visa tai geniali optinė iliuzija. Kilis 
labai gilus. Tikriausiai iš riešutmedžio masyvo. Vidus iškaltas 
prasčiausia mediena, ir visa ši valtis tiesiog sensacija. Plotis trys 
coliai. Standartinis medžioklinio šautuvo buožės plotis. 

Priplaukėme prie pietinės Haf Grunėjaus pusės. Iš čia matėsi 
akmeniniai namai ir seklumos, kur plūduriavo mediena. 

— Kada tai išsiaiškinai? - paklausiau. 

— Kai grįžau namo iš Prancūzijos. Sėdėjau akmeniniame 
name ir galvojau apie viską, kas nutiko. Pradėjau mąstyti apie 
„Patną“. Kad Einaras įsigijo ją tuo pat metu, kai ėmė meistrauti 
karstus. Valtis silkėms gabenti turėjo būti tvirta. Bet tokia tvirta? 
Nuėjau į elingą. Nukrapščiau dervą. Riešutmedis. 

— Ar tu tikra? 

— Apsisuk ir pažvelk po suoliuku. 

Priklaupiau ant dugno ir pažvelgiau apačion. Ant juodo 
medžio ji buvo švariai išvaliusi ovalą. Net ir prietemoje įžiū- 
rėjau, kad mediena tokia pati kaip ir „Dickson“ karabino. Lyg 
patrintum pirštu apdulkėjusį langą ir išvystum pasakų pilies 
vaizdą. 

Atsisėdau į vietą. Gven pasilenkė ir paėmė kažką nuo valties 
dugno, sugriebė irklus ir aukštai juos iškėlė, kad nuvarvėtų van- 
duo. Mes ramiai sūpavomės vienoje iš seklumų šalia Haf Grunė- 
jaus. Pabandžiau galvoti. Apie ateitį. 

- Pasidalinkime per pusę, - pasakiau. - Jie užaugo mano 
močiutės sode. Medžiai priklauso mano šeimai. Bet istorija pri- 
klauso kareiviams. 
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Ji papurtė galvą. Valtis ėmė dreifuoti tolyn nuo Haf Gru- 
nėjaus. 

— Tai tik pagilins prarają tarp mūsų, - pasakė ji. - Giliai šir- 
dyje tu pats tai supranti. Jei tai būtų paprasta valtis, mes keliau- 
tume į Lerviką, persikeltume keltu į Norvegiją ir parsivestume 
avis. Aš nesu užsiėmusi. Jei manęs norėtum, peržiemočiau pas 
tave. Bet tie pinigai visada stovės tarp mūsų. 

- Tada pasiimk juos visus, - pasakiau. 

— Lengva dabar kalbėti. Ši nutrinta gelda verta didžiulių pi- 
nigų. Tu už šiuos pinigus gali nusipirkti sodybą, ir ne vieną. Aš 
galiu jeigu ir ne užbaigti Ąžuolo rūmų statybą, tai bent jau pa- 
daryti juos tinkamus gyventi. Pinigai keičia žmogų, Edvardai. 
Sakai, kad galiu juos pasiimti, bet meluoji pats sau. Taip niekas 
nesielgia. Netgi tu. Giliai viduje tiki, kad visa tai priklauso tau. 
Tavo giminei. Matysi, kaip aš leidžiu pinigus. Galvosi, kad švais- 
tau tavo palikimą. Nekęsi kiekvienos mano nusipirktos ranki- 
nės. Paklausk savęs: ką būtum daręs, jei tau čia atvykus „Patna“ 
būtų stovėjusi valčių elinge? 

- Nežinau. Išardęs tikriausiai. O tada sėdėjęs ir galvojęs apie 
visa tai. 

- Tikrai? Būtent tai tu ir mėgsti daryti, sėdėti ir galvoti apie 
įdomius dalykus. 

Prisiminiau, ką mama įrašė apsilankymų protokole karių 
kapinėse. 

— Manau, kad mama būtų pardavusi medieną tavo seneliui. 
Be jokių prieštaravimų. 

- Ji - taip. Bet ji neturėjo meilužio iš Vinterfinčų šeimos. 
Gana greitai tave apniks abejonės. Po kiekvieno smulkaus bar- 
nio galvosi, kad išdavei Einarą, visą Dero giminę. Kad Dankanas 
Vinterfinčas niekada nesilaikė savo susitarimo dalies. Kada nors 
gyvenime tau prireiks daugiau pinigų. Tada prakeiksi pats save 
už tai, kad juos atidavei, ir mane už tai, kad juos paėmiau. Bet 
žinai, kas mane skaudins labiausiai? 

— Papasakok. Atrodo, kad pasirinkimas nemažas. 


392 


— Tavo įtarumas. Tu niekada nenustosi manyti, kad susidė- 
jau su tavimi vien tam, kad surasčiau riešutmedį. Niekada ma- 
nimi netikėjai, ir ar tiki dabar? Ar žinai, kad tavo kojos šlampa? 

Pažvelgiau žemyn. Tarp lentų skverbėsi vanduo. Ji keletą 
kartų stipriai trinktelėjo irklu ir valčiai sujudėjus vanduo ėmė 
semti mano batus. 

— Ką tu padarei? - sušukau. 

- Išvadavau mus nuo būtinybės rinktis. Kol tu žiūrėjai po 
suoliuku, atsukau dugno varžtus, - ji pakėlė dvi dideles veržles. 

— Have you gone mad?* - paklausiau tiesdamas ranką jų 
link. - Įsuk juos atgal. 

Ji nusigręžė. Nuo mūsų judesių valtis ėmė darytis nestabili ir 
man teko laikytis, kad neparkrisčiau. 

Gven sviedė varžtus į jūrą. Žalvaris sekundę suspindėjo ir 
pradingo tamsoje. Puoliau ieškoti semtuvo. Jo nebuvo. 

— „Zetlandas“ štai ten, - pasakė ji, linktelėdama galva į Haf 
Grunėjaus valčių stoginę. - Aš atitempiau „Patną“ čia, persė- 
dau iš „Zetlando“ ir nuirklavau vėl. Kad po visko galėtume par- 
plaukti namo. 

Mes jau buvome gana giliai jūroje. Haf Grunėjus stūksojo 
netoliese, bet valtis judėjo vis sunkiau ir srovė mus nešė juodųjų 
uolų link. 

— Dieve švenčiausias, Gven! Juk negali nuskandinti tokio 
daikto. 

— Kaip ir sakiau, - pasakė ji. - Dabar parodei, koks išties esi. 
Galiausiai pasimatė, kad turi šiek tiek godumo. 

— Ne, - pasakiau sugriebdamas irklus. - Negalime jos pra- 
rasti. Argi tu matai vien tik pinigus? Ji juk keturių šimtų metų 
senumo. Visa karo istorija. 

Staiga Gven atsistojo, atkabino irklus ir sviedė juos į jūrą. 

- To nebus! Ši valtis keliaus į jūros dugną. Mes išplauksime į 
krantą ir pradėsime iš pradžių. Mes pajėgsime. Iki pat seklumos. 


* Ar iš proto išsikraustei? (Angl. k.) 
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Išdžiūsime, išsimiegosime ir tęsime tiek, kiek pajėgsime. Visi 
aplinkiniai sako, kad tai neįmanoma. Bet aš noriu, kad pavyktų! 

Bandžiau išgriebti irklus. Valtis šiek tiek pasviro ir man į 
rankoves pribėgo vandens. Vos neiškritau už borto, bet man pa- 
vyko sugriebti irklą, ir jį prisitraukęs ėmiau ieškoti kito. Bet sro- 
vė jį nunešė tolyn, vanduo vis kilo, o mūsų šlampantys drabužiai 
vis sunkėjo. 

— Palik visa tai, Edvardai. „Patna“ keliauja į dugną. Šlapias 
liūdnos istorijos kapas. 

Ir tada Šetlandas padarė tai, ką mokėjo geriausiai. Oras pasi- 
keitė. Pūstelėjo vėjo gūsis, sniegas perėjo į smarkų lietų. 

— Sėskis į mano vietą! - sušukau stodamasis. - Aš irkluosiu. 

Ji ramiai sėdėjo. Vanduo jau sėmė jos kulkšnis. 

— Ojjuk aš noriu tik tavęs, - pasakė ji. - Tu kaip oras, įgavęs 
nuolatinę formą. Matau plakant tavo širdį net per drabužius. 

Staiga ji atsistojo. Ji atsistojo ant krašto, o jūra bangavo ir lie- 
jo vandenį lyg ant užtvankos per potvynį. Mečiausi į kitą valties 
galą, stengdamasis ją išlyginti, o Gven prarado pusiausvyrą ir 
krito į vandenį. Bangos ją prarijo, mačiau raibulius toje vietoje, 
kur ji krito. Valtis vėl išsilygino. 

Tuo pat metu į valties šoną bilstelėjo antras irklas. Aš jį iš- 
traukiau, įstačiau abu irklus į vietas ir pamėginau irkluoti paskui 
ją. Irklų girgždesys pakito, nebebuvo girdėti sauso trinties garso, 
tik sunkus, besipriešinantis girgždėjimas. Vanduo liejosi vidun, 
mano kelnės kiekvieną sekundę vis labiau šlapo. 

Atlaisvinau irklus ir trinktelėjau per irklų laikiklį. Jį nulau- 
žęs užkišau skylę dugne. Trinktelėjau per jį su irklu taip, kad 
net vanduo tiško į šalis. Nulaužiau dar vieną laikiklį ir užsanda- 
rinau antrą skylę. Bet jau buvo per vėlu. Jūra veržėsi vidun po 
kiekvieno mano judesio, ir netrukus viskas buvo baigta, „Pa- 
tna, jūra ir aš tapome vieniu. 

Atsispyriau ir nuplaukiau paskui ją. Vanduo buvo geliančiai 
šaltas, o striukė varžė mano judesius. Šalia plūduriavo žaislinis 
šuniukas. Kyšojo tik jo galva. Gven jau buvo nuplaukusi gana 
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toli, iki kranto jai tebuvo likę keletas metrų. Bet jūra dar labiau 
įsisiautėjo, plaukti darėsi vis sunkiau, nes atrodė, kad vanduo 
tapo beformis. 

Nuplaukęs keletą metrų pažvelgiau atgal. „Patna“ dar nebu- 
vo visiškai nuskendusi. Ji vis dar laikėsi ant vandens paviršiaus 
kaip pilna vonia. Tada Gven pakeitė kryptį. Užuot plaukusi ant 
seklumos, ji pasuko link artimiausių uolų, į kurias putodama 
daužėsi jūra. 

— Ne ten! — surikau ir gurkštelėjau sūraus vandens. - Tau 
reikia plaukti į seklumą! 

Arba šią kryptį ji pasirinko pati, arba ją ten nunešė bangos. 
Ten visiškai nebuvo už ko užsikabinti, ir jai tebesant už kele- 
to metrų nuo uolų atsiritusi didžiulė banga pakėlė ir tėškė ją 
į šlapią juodą uolą. Bangų mūša nustelbė jos šūksnius ir vieną 
akimirką, prieš nuplaunant bangoms, pasimatė kraujo dėmės. 
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SMULKUS SNIEGAS BYRĖJO į tarpelius ir ant grindų suformavo 
mažas, baltas krūveles. Ant palangės stovėjo tušti gėlių vazonai 
su dirvožemio likučiais ant dugno. Tikriausiai juos ten sustatė 
Alma. Jai mirus gėlės nuvyto ir senelis jas išmetė. Nuo to laiko 
šios vietos niekas nebepuošė. 

Kalnų trobelė niekaip neįšilo. Vėl pripildžiau krosnį ir nusi- 
purčiau. Pabudusi musė nurėpliojo žalvarine plokšte palei kros- 
nį iki pat medinių lentų ir tupėjo ten sutrikusi. 

Lauke ant kalno girdėjau bliaunant avis. Kol kas suradau 
tik dvylika, visos su vilnoje įsivėlusiais ledo gabalais, tokiais 
dideliais, kad avys vos prasibraudavo pro pusnynus. Joms ne- 
patiko gyventi atšiauriame ore, dauguma pasitraukė į mišką ir 
sulaukėjo. Man prisiartinus jos bėgdavo šalin, nors mačiau, kad 
išties yra alkanos. 

Išėjau laukan ir tęsiau paieškas. Po kelių valandų suradau tik 
vieną avį. Visos kitos išsilakstė kas sau; jos taip bijojo Žmonių, 
kad nebebuvo įmanoma parvesti jų namo. 

Sustojau prie plyno lauko. Slėnio apačioje matėsi Saksumas. 
Paskutinį kartą buvau nusileidęs į miestelį su „Bristoliu“ ir sve- 
timšale dama. Mes nusipirkome „Vusterio padažo, lyg prieš 
kažką protestuodami. Bet tai tebuvo karnavalas. Automobilis 
buvo pernelyg keistas, švarkas atrodė nenatūraliai, o paaiškini- 
mai - per ilgi. 
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Labiausiai dabar norėjau būti paprastu vaikinu, kurio visas 
gyvenimas vyksta galvoje. Nueiti į geležinkelio stoties kavinę 
nestebimas įkyrių žvilgsnių, būti tuo, kuris negaudo chuliganų, 
paišančių svastikas ant automobilių. Vienu iš tų, kurie šaudo į 
molines lėkštelės ir negalvoja, ką atras ant karabino. 

Įprasti dalykai, juos galėtų gauti kiekvienas. Nuvažiuoti į 
miestelį, žinoti, kad ten mano vieta, ir kartu išlikti pačiu savimi. 

Tai ką gi daryti? Tiesiog taip ir padaryti. Nuvažiuoti į šau- 
dyklą ir paleisti keletą serijų iš „Dickson Round Action“ į mo- 
lines lėkštelės. Susipakuoti daiktus. Leisti žmonėms kalbėti. At- 
vykti pašaudyti dar kartą. Tęsti taip ir toliau. Atsakyti, jei kas 
nors paklaus. Nesiliauti, leisti jiems mane stebėti. Tai ir viskas. 


Suradau dar keletą avių. Vilna buvo pilna smulkių šakelių. Bai- 
minausi, kad jas gali tekti apkirpti. Išgirdusios kitų avių bliovi- 
mą jos paspartino žingsnį. Prie aptvaro pamečiau skaičių. Ten 
buvo apie dvidešimt avių. Kažkas jas čia suvarė, bet aplink nesi- 
matė jokio žmogaus. Matėsi svetimų pėdsakų įspaudai, bet ne- 
girdėjau jokio automobilio. 

Kitą rytą vėl išėjau ieškoti avių. Nutiko tas pats. Kol buvau 
miške, kažkas atėjo prie aptvaro ir suvarė daugiau avių nei aš pats. 


Kitą savaitę užėjo šalčiai. Laukus ir miškus užklojo sniegas. 
Spindintis, sunkus sniegas padengė medžių šakas. Aš vis dar 
dirbau, nuo septintos iki septintos, kad nuvyčiau mintis apie tai, 
kas įvyko Šetlande. 

Palėpėje suradau plakatą su gėlavandenėmis žuvimis. Tai 
buvo priedas prie vasarą išleisto katalogo „Namai“. Tikėjausi, 
kad šie vaizdai sukels daugiau prisiminimų apie tai, ką man kal- 
bėjo tėtis, bet tegirdėjau aiškų ir tikrą jo balso skambesį. 

Tikriausiai taip jau būna, pagalvojau. Kad mes nebepamena- 
me, ką mums pasakė tėvai. 

Įslinkau į dirbtuves, užžiebiau spingsulę ir sumeistravau pla- 
katui rėmus. Tada nuėjau į trečiojo aukšto palėpę. Žiemą ten bū- 
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davo šalta, vasarą dulkėta ir tuščia, lyg tai būtų dabartinių gimi- 
nių susibūrimo vieta. Ant sienų kabojo mažos fotografijos, rūstūs 
vyrai ir atkaklios moterys supintais plaukais, atrodė, lyg jie būtų 
nuolatiniai šios vietos gyventojai, kuriuos apleido jų giminaičiai. 

Kokia tuščia gali būti ši sodyba, pagalvojau pats sau. Senelio 
svetainė - vienintelis mane šildantis prisiminimas. Jis, sėdintis 
priešais visas tas knygų nugarėles, ir žvilgantys instrumentai, iš- 
dėlioti ant „Grundig“ stiprintuvo, jo plonos darbininko rankos, 
nesąmoningai diriguojančios pagal muziką, ore tvyrantis kva- 
pas mėsiškos vakarienės, kuri visada būdavo patiekiama penktą 
valandą, dvi lėkštės, o po to cigarilių kvapas. 

Čia, viršuje, nebuvo nieko, tik šaltos grindys be kilimo, dvy- 
likai asmenų skirtas pietų stalas, kuris niekada nebuvo panau- 
dotas, odiniais viršeliais įrištos knygos gotišku šriftu. 

Nulipau žemyn ir pakabinau plakatą prieškambaryje į svetai- 
nę. Pasigaminau vasarą sugautą upėtakį ir pasidalinau su Grube. 


MAN ĮVAŽIAVUS Į AKLIGATVĮ ratai įklimpo. Keliukas prie jo 
namų buvo toks blogas, kad turėjau sustoti priešais vartus. Sto- 
ginėje stovėjo roveris su vasarinėmis padangomis. Ilgiausia jo 
kelionė žiemą buvo takelis nuo lauko durų iki pašto dėžutės. 

Nors jau buvo dvylikta valanda dienos, jis dar nebuvo apsi- 
rengęs ir atrodė dar labiau sulysęs nei tada, kai mačiau jį pasta- 
rąjį kartą. 

— Ar valgei ką nors nuo vasaros? - paklausiau. 

Jis pabandė atsakyti, bet užsikosėjo, sulinko ir pamojo man 
užeiti vidun. 

— Niekas man nebeskanu, - pasakė jis ir nulingavo vidun. 

Jo šlepetės šlepsėjo ant svetainės parketo. 

- Kavos? - paklausiau. - Galiu išvirti. 

- Telaimina tave Dievas. Ir gal atneštum laikraštį. Nors jis vis 
blogėja ir blogėja. Greitai pereisiu prie „Dagningen“. 

Jo virtuvės spintelėse buvo tik arbata maišeliuose ir sausai- 
nių pakelis. Ant laminuoto stalo stovėjo neplautas puodelis ir 
buvo pribirę duonos trupinių. Girdėjau jį kosint namo gilumoje. 
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Nuvažiavau į kooperatyvo parduotuvę. Prisipirkau tiek, lyg 
ketinčiau žiemoti kalnų trobelėje. Prigriebiau „Aftenposten“ ir 
„Mūsų šalis, prikroviau dvi kartonines dėžes maisto. 

Prieškambaryje išgirdau visu garsu leidžiamą Oplando radi- 
ją. Sudėliojau maistą į spinteles, išviriau kavos ir nuėjau ten, iš 
kur sklido garsas. Jis gulėjo po pakabinama lentyna, ant kušetės, 
savo darbo kambaryje. 

- Ar jaučiu kavos kvapą? - paklausė jis stodamasis. - Ar Jis 
jau pasiėmė mane pas save? 

- Laimei, - atsakiau, - tai tik raudonoji kooperatyvo kava. 

Jis išjungė radiją. 

- Tiks. Ar daug jos išvirei? 

— Pusantro litro. 

— Gerai, - atsakė jis, - dabar viską man papasakok. Iki pa- 
skutinio lašo. 


TADA JIS ATSISĖDO IR ILGAI SĖDĖJO užmerkęs akis. Lėtai siūba- 
vo visu kūnu pirmyn ir atgal. 

— Ar miegi? - paklausiau. 

Jis atsimerkė. 

— Visiškai ne. Retai būnu toks budrus. 

Senasis kunigas atmetė alkūnes atgal ir ištiesė nugarą. 

- Būdamas Saksumo kunigas mačiau ir girdėjau tiek, kad 
ėmiau dvejoti, ar Viešpaties planas žmonijos atžvilgiu išties tei- 
singas. Bet šiandien taip nesijaučiu. 

Laukus jau apgaubė žiemos tamsa. 

- Vis dar dėl to kankiniesi? - paklausė jis. - Kad pabėgai 
miškan? 

— Taip, - atsakiau. 

Patylėjome. 

— Turi tai paleisti, Edvardai. Šiam atvejui nerandu jokių Die- 
vo žodžių. Bet mes nekalti dėl savo svajonių ir nekalti dėl to, kad 
esame vaikai. 

— Žinau, - atsakiau. - Bet vis tiek negaliu nusiraminti. 
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— Tu jau ir taip buvai nubaustas, nors niekas tau nepaskyrė 
bausmės. Pagalvok apie savo senelį. Dabar, kai prisimenu jį vie- 
ną sėdintį vargonų koncerte, matau jį kitoje šviesoje. Galbūt jis 
žinojo, kad pradėsi kaltinti save dėl tėvų mirties, tėvų, kurių taip 
labai ilgėjaisi. 

Mes vėl patylėjome. Bet šį kartą nebe taip ilgai. Jam pasi- 
muisčius girgžtelėjo kėdė. 

— Kodėl vadiname šį daiktą televizoriumi? - paklausė jis. — 
Juk radiją vadiname radijo aparatu? 

Mes vėl patylėjome. 

— Mane domina tos dvi moterys, - pasakė senasis kunigas. — 
Prie kurios iš jų labiau linksta tavo širdis? 

— Na, sakykim taip. Kai esu čia, labiau noriu Hanos, o kai 
ten, labiau linkstu prie Gven. 

Jis išdidžiai atsistojo nuo kėdės. 

— Kartą turėjau mylimąją. Kai studijavau. Bet nieko iš to ne- 
išėjo. Aš dvejojau. Buvau per lėtas. 

Jo žvilgsnis klaidžiojo knygų lentynomis, tarp senų pamoks- 
lų šūsnių. 

- Pažvelk į tą žalią kartono dėžę prie rašomojo stalo. 

Padariau kaip lieptas. Pasilenkiau ir pasirausiau tarp pageltu- 
sių vyriausybės blankų, ataskaitų apie Saksumo parapijos skolas. 

- Padariau visa tai naudodamasis lipniu popieriumi ir ra- 
šomąja mašinėle. Bet pasikask šiek tiek giliau, išvysi kai ką, kas 
arčiau Dievo. Ir pažadėk, kad niekada nepasilaidosi. 

Tai buvo krūva nutrintų specialių „Playboy“ numerių. 

- Būdamas jaunas domėjausi leidiniais, padedančiais laikytis 
celibato, - pasakė senasis kunigas. - Įprastiniai leidiniai, nieko 
ypatingo. Man nepatiko jų hedonistinis pobūdis. Bet kiekvieną 
gegužę išleidžiamas specialus leidinys. „Vasaros merginos. Pre- 
numeravau juos daug metų. Kaip matai, čia tik merginos ir jo- 
kio teksto. Nieko ypatingo. Tik kūrinija, aukščiausia jos išraiška. 
Moteris, tokia, kokią ją mums davė Dievas. Deja, moters popie- 
rinės versijos niekada nepakanka, kitaip nei Biblijos. 
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VASARIO PRADŽIOJE NUĖJAU į beržyną. Vienas su kirviu. Ne- 
pasiėmiau nei tabako, nei priešpiečių. Išsirinkau pirmąjį medį, 
pasisukau į jį šonu ir ėmiau kirsti. Nuo šakų krito snaigės. Nors 
medis buvo visiškai apsnigtas, atsimerkęs žvelgiau į dangų ir 
jaučiau ant skruostų tirpstančias snaiges. 

Tęsiau darbą. Apėjau aplink kamieną, apkapojau tolygiai iš 
visų pusių, ir galiausiai beržas liko balansuoti ant plono špilio, 
atrodė kaip smėlio laikrodis. Tada uždėjau ant medžio ranką 
ir švelniai jį stumtelėjau, lyg būtų nugara vaiko, kurį mokyda- 
mas panerti po vandeniu rodyčiau, kad seksiu iš paskos tiek, 
kiek galėsiu. 

Lėtai girgždėdamas beržas nuvirto į pusnynus, o šakos šla- 
mėdamos paniro į sniegą. 

Nugenėjau kamieną, išmatavau jo ilgį, sukapojau gabalais ir 
privažiavau su senuoju vokišku traktoriumi. Iki vakaro sugebė- 
jau pakrauti devynis medžio gabalus. Lėtai išvažiavau iš miško 
ir priešais mane atsivėrė sodybos vaizdas. Ji skendėjo miglotoje 
žiemos šviesoje, rąstinius namus dengė sniegas, o balti dryžiai 
rodė, kur buvo atliekami darbai. 

Tris dienas darbavausi tik kirviu ir rąstiniu pjūklu, kad ne- 
reikėtų ausų apsaugų. Šaltis ir darbas padėjo nuvyti mintis šalin. 
Vienas iš geležinių lankų skilo beržui nuvirtus, kitą nuėmiau su 
kaltu, kai kamienas jau buvo sodyboje, sumečiau juos į metalo 
laužo krūvą. 

Kitą dieną darbas buvo baigtas ir aš nutempiau viską į pasto- 
gę, kol sniegas dar nepaslėpė mano triūso. Pakilo vėjas, ir snai- 
gių sūkuryje tarp medžių išvydau raudoną mirgėjimą. Ji išlipo 
toje vietoje, kur jau buvau išmynęs pėdsakus, ir jai besiartinant 
jos balti plaukai vėl virto kaštoniniais. 

— Bulvės iškastos per anksti, o avys parvestos per vėlai. Pras- 
tas tu ūkininkas, Edvardai Hirifjeli. 

Ji sustojo už penkių metrų nuo manęs. 

— Bet tikriausiai tau čia nelengva, - pasakė ji. 


- Ačiū, kad pagelbėjai man rudenį su avimis, - pasakiau. 

- Padariau tai avių labui, - atsakė ji. 

- Tai buvo tikrai geras darbas, veterinare Solvol. 

Ji avėjo išblizgintus kalnų batus, prie kurių nelipo sniegas. 
Užlipo ant beržo kamieno. Batų oda tvirtai prigludo prie baltos 
žievės, kol ji siūbavo ir balansavo, lyg plauktų upe. 

— Ar tikrai nukirsi visus medžius? - paklausė. 

— Manau, kad taip, - atsakiau. 

- Nesu tuo tikra, - pasakė ji, nulipdama nuo kamieno. - Ir tu 
taip nemanai. Pats matai, kad kai kurie medžiai turi likti stovėti. 

Hana nuėjo iki didžiojo ąžuolo, po kuriuo gulėjome praėju- 
sią vasarą. Į kietą, susiraukšlėjusią žievę buvo įsirėžęs geležinis 
lankas. Ji perbraukė pirštais surūdijusį metalą. 

- Tu apsirengęs tais pačiais darbiniais drabužiais, su kuriais 
tave jau esu mačiusi daug kartų, - pasakė ji. - O vis dėlto tu 
kitoks. Ir aš nežinau, patinki tu man ar ne. Net nesu tikra, kad 
noriu tai sužinoti. 

Nuleidau kirvį į sniegą. 

— Aš niekada nebūsiu tokia, kuri vaikštinėja po miestelį ir 
ištikimai laukia. Priėmiau darbo pasiūlymą dvejiems metams 
Norvegijos šiaurėje. Taigi, Edvardai, tau iš to jokios naudos. Bet 
tu nieko ir neprarandi. 

Dveji metai, pagalvojau. Tam tikru požiūriu, tai trumpesnis 
laikotarpis nei du mėnesiai. 

— Ar nieko nepasakysi? - paklausė ji. 

— Noriu pasakyti tau ką nors gražaus, - atsakiau. - Bet yra 
tiek gražių dalykų, kad niekaip negaliu išsirinkti. 

Išsitiesiau. Suėmiau kirvio kotą už galo, pakėliau ir linguo- 
damas kirviu išraižiau sniege dvi susijungiančias kilpas. 

— Kas tai? - paklausė ji. 

Klausimas kankino ir mane. Ar tai begalybė. Ar tiesiog skai- 
čius aštuoni. 

Ji vyniojo plaukų sruogą ant piršto. 

— O kur ta kita? 
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Kilstelėjau kirvį aukščiau. Kirvis brėžė tą pačią figūrą, bet 
jau virš sniego. 

Ji juk nežinojo, kas nutiko. Galėjau dabar jai papasakoti. 

— Jei dar kada nors ketini ją minėti, - pasakiau, —- niekada 
nevadink jos „ta kita“. Vadink ją Gvendolina Vinterfinč. 
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TĄ DIENĄ HAF GRUNĖJUJE nuplaukiau paskui ją, sugriebiau už 
rankos ir užsikabinau už uolos bandydamas ištempti mus abu į 
krantą. Visą kūną sukaustė bukas skausmas, oda prakaitavo, o 
kai norėdamas mus abu pritraukti sugriebiau už aštrios uolos, 
pasruvo kraujas. 

Tai buvo beviltiška. Slystelėjau ir vėl paleidau ją, netekusią są- 
monės, į jūrą. Bangos mėtė ją pirmyn ir atgal lyg arbatos maišelį, 
ojos plaukai išsiskleidė lyg vėduoklė. Srovė ją nešė tolyn, kol ga- 
liausiai kitas vėjo gūsis užnešė mus abu ant akmenų. Tada ji pa- 
puolė tiesiai į mano rankas, sugriebiau ją ir nuplaukiau ant nuga- 
ros, seklumos link, bandydamas išlaikyti jos galvą virš vandens. 

Banga išmetė mus į krantą ir aš nuriedėjau ant apvalių akme- 
nėlių. Mano megztinis karojo, vanduo tekėjo nuo plaukų ir iš 
pažastų. Nutempiau Gven tolyn ir bandžiau ją atgaivinti. Gaivi- 
nau, kaip buvau išmokęs kariuomenėje. Dariau dirbtinį kvėpa- 
vimą burna į burną. Vėl stipriai spaudžiojau krūtinę. Ji kostelėjo, 
pabandė pakelti galvą, bet parkrito lyg nukirsta šaka. 

Man pasidarė įdomu, ar Dankano Vinterfinčo laikrodis vis 
dar eina, net jei jis užsegtas ant negyvos rankos. 


Paėmiau „Zetlandą“ iš valčių stoginės, nunešiau ją į laivą ir nu- 


plukdžiau į keltų prieplauką Jelyje. Pajėgiau galvoti tik apie jos 
laidotuves ir kaip įkalbėsiu jos šeimą leisti ją palaidoti juoda- 
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jame ūkiniame pastate gulinčiame karste. Kitas dalykas, kurį 
prisiminiau, buvo didelė ranka ant peties ir du gydytojai, tvars- 
tantys žaizdas. 

Po trijų dienų ji atgavo sąmonę. Aš jau jaučiausi jos netekęs. 
Atrodė, lyg kažkas būtų ją perkėlęs iš svajonių pasaulio į realybę. 
Ant ligoninės lovos, į gydytojų glėbį. Ji priklausė jiems. Jiems ir 
aplink jos lovą susirinkusiems giminaičiams. Brangių drabužių 
ir nerimastingų žvilgsnių siena. Su manimi jie nesikalbėjo, tik 
aptarinėjo tai, ką papasakojau šerifui. Visa tai tapo šeimos pa- 
slaptimi, lyg grynakraujis gyvūnas būtų nutraukęs pavadėlį ir 
praleidęs vasarą su valkataujančių šunimi. Norėjau su jais pa- 
sikalbėti, norėjau papasakoti apie ją, išgirsti kitų Žodžius apie 
žmogų, kurį, kaip man atrodė, pažinojau tik aš. Bet gydytojai tik 
purtė galvas ir sakė, kad man reikia išvažiuoti. 

Paėmiau „Zetlandą“, nuplaukiau į Haf Grunėjų ir laukiau, 
kol jie atvyks atimti iš manęs valties, pradės grasinti advokatais, 
patrauks mane baudžiamojon atsakomybėn. Bet niekas neatvy- 
ko. Tiesiog tūnojau ten ir laukiau, o namuose lėtai temo. 

Kitą rytą sėdėjau ant akmens ir žvelgiau į „Patną“. Tos pačios 
srovės, kurios atplukdydavo į Haf Grunėjų medieną, užnešė ją 
ant seklumos, o atslūgus potvyniui ji atrodė kaip į krantą išmes- 
tas banginis. Apačia buvo apibraižyta, rėmas atrodė apipuvęs, 
dvelkė derva ir sūriu vandeniu. 

Nebeištvėriau. Nuvažiavau į Lerviką, nuskubėjau prie jos li- 
goninės lovos ir pastebėjau, kad ji viena. 

— Ar čia tu? - paklausė ji, pasitaisydama plastikinį vamzdelį, 
pradingstantį po pleistru ant jos rankos. 

- Taip, — atsakiau. — Čia aš. 

Ji pasuko galvą į langą. Jie nukirpo jai plaukus. Nuskuto 
plaukus aplink žaizdas ir jas susiuvo. Vienas tvarstis buvo pri- 
tvirtintas nuo ausies iki pat kaklo apačios. Du dideli pleistrai ant 
nuogos odos prie pat plaukų šaknų. 

— Viskas bus gerai, - pasakiau. - Seksiu paskui tave, kur tik 
tu norėsi. Šį kartą pasistengsiu, kad viskas būtų gerai. 


Jos akys buvo apsiblaususios. Lūpos suskilinėjusios. Aplink 
tvyrojo vaistų kvapas. 

— Gal ko nors norėtum? - paklausiau. - Vandens? Valgyt? 

— Kodėl neklausi, ar noriu tavęs? - mieguistai paklausė ji. 

— Taip, - pasakiau. - Klausiu tavęs to dabar. 

— Aš noriu tavęs. Bet niekada neturėsiu. 

- Paklausyk, - pasakiau. - Ne... 

Ji užsikosėjo. Pasisuko, gulėjo ramiai ir kaupė jėgas. 

— Gulėdama viena, - pasakė ji, - tikėjausi, kad ateisi ir tai 
pasakysi. Kad atbėgsi ir pasakysi tai, ką dabar pasakei. Bet ne. 
Jaučiu kažką kitą. Tu kaip sužeistas gyvūnas. Kai tu sveikas, bėgi 
tolyn ir aš negaliu tavęs pasivyti. 

— Nekalbėk taip. Atleisk, kad tavim abejojau. 

— Brangusis. Viskas, ką pasakiau valtyje, yra tiesa. Juk mus 
kartu laikė medienos paieška. Leisk man pamiršti tą bjaurią die- 
ną, kai supratau, kad iš to nieko nebus. 

Ji ištiesė ranką ir uždėjo ją man ant dilbio. Man oda nuėjo 
pagaugais. 

— Gven, žinai, ko aš bijau labiausiai? 

Ji šiek tiek papurtė galvą. 

— Kad tapsiu šaltas. Bejausmis. Nieko nejausiu ir dėl nieko 
nebegedėsiu. Dabar taip nėra. 

- Tada mes galiausiai jaučiamės taip pat, - pasakė ji ir už- 
merkė akis. 


Paėmiau jos ranką ir laikiau, kol seselė galiausiai paprašė ma- 
nęs išeiti. 

Nuplaukiau atgal į Haft Grunėjų. Miegojau, kol pabudau nuo 
šalčio. Rytas buvo baltas ir aiškus, o už lango ant uolų gulėjo 
„Patna', galbūt kaip tada, kai užvirto ant Einaro. 

Ką būčiau daręs, jei Gven būtų nuskendusi? Tikriausiai api- 
pylęs „Patną“ benzinu ir padegęs. Jausmas, kurį jai jaučiau, buvo 
tikras. Tikras ir stiprus. Kadangi galėjau įsivaizduoti mus abu, 
bendrą mūsų ateitį. Beviltiška, ir vis dėlto tikra. 
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Akyse pradėjo kauptis ašaros. Netrukus pajutau skausmą 
pilve. Pykau ant jos, kad ji nebenori pamėginti, pykau ant sa- 
vęs, kad nešokau paskui ją iškart, kai į „Patną“ pribėgo vandens. 
Įsivaizdavau ją su kitais vyrais ir klausiau savęs, ką ji jiems apie 
mane papasakos. 

Mes buvome šiurkštūs vienas kitam. Ne dėl to, kad nieko 
vienas kitam nejautėme, bet dėl to, kad susitikome sudėtingo- 
mis aplinkybėmis. Prisiminiau ištrauką iš Einaro laiško, kuria- 
me jis pasakojo, kaip jie linksmindavosi per pietų pertraukas 
Rulmano dirbtuvėse. Jie varžėsi, kuris iš jų sugebės išpjauti du 
medžio blokus ir sujungti juos taip glaustai, kad į tarpą nepatek- 
tų vandens lašas. 

Tokie tikriausiai buvome ir mes su Gven. Tvirtai prisispaudę 
vienas prie kito, sandariai prigludusiais paviršiais. 

Nuėjau prie „Patnos . Nuo jos be paliovos lašėjo vanduo. Vė- 
jas atnešė su savimi geliantį, žvarbų šaltį. Virš sąsiaurio matėsi 
besiartinantys lietūs. 

Mirusieji susirinko aplink mane. Žengė priekin ir tarė: atėjo 
laikas. Ką dabar darysi? 


Bet aš klausiau senelio. To, kuris, visą dieną rinkęs akmenis, va- 
kare eidavo pasiklausyti Bacho. 

Mediena atsirado iš žemės. Tai kaip neiškulti kukurūzai. 
Kaip iš kalnų neparvestos avys. Kaip nenurinktas bulvių derlius. 

Prisiminiau mus abu. Ruduo buvo mūsų laikas. Mes tarp 
nuvytusių bulvių stiebų, kurie susiurbę visą šviesą ir naudingas 
medžiagas atidavė visą save tamsoje po jais glūdintiems gum- 
bams. Jo dviračio traktoriaus burzgimas kylant šlaitu. Į juodžemį 
panirusios mano rankos, pilnos žemių panagės, šlapi keliai, kol 
rinkdavau bulves ir dėliodavau jas į dėžes, o tuo tarpu senelis 
eidavo priekyje ir dalindavosi tais pačiais džiaugsmais. Mūsų 
abiejų pasaulis, kuriame rinkome bulvę po bulvės ir gražiausias 
atidėdavom Kalėdoms. 

Prisiminimai išseko ir aš pradėjau veikti. 
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Nuėjau į dirbtuves ir susiradau laužtuvą ir pjūklą. Pabandžiau 
nugramdyti apvalkalą. Bet jis buvo kietas kaip geležis ir nelabai 
norėjo pasiduoti. Skaudėjo sužeistus šonkaulius ir visa diena 
praėjo bebandant pasukti kruopštų Einaro valties statybos dar- 
bą atbuline eiga. Viskas buvo sutvirtinta ir sukniedyta taip, kad 
atlaikytų atšiaurios jūros smūgius. „Patna“ buvo sutvirtinta ir už- 
plombuota konstrukcija, piramidė, neturinti įėjimo, ir jei bandy- 
davau pasinaudoti laužtuvu, teatskeldavau medžio atplaišą. 

Kitą rytą man pasirodė, kad Einaro kūrinys nori man kažką 
pasakyti. „Patnos“ korpusas gergždė ir cypė, kol galiausiai at- 
laisvinau keletą lentelių ir sugebėjau nuimti dalį apvalkalo. 

Mėginau ardyti valtį toliau, bet jau nebe taip šiurkščiai ir 
beatodairiškai kaip prieš tai, o bandydamas įsivaizduoti, ką jis 
mąstė dirbdamas. 

Einaras susitapatino su manimi, mano rankos perprato jo 
planą, jo žvilgsnis tapo mano žvilgsniu, ir netrukus aš jau žino- 
jau, kur užkišti laužtuvą ir atlaisvinti sujungimus, kad galėčiau 
išimti lentelę po lentelės. Netrukus pastebėjau, kad tarpai tarp 
laivo rėmų užpildyti daugybe sujungtų pusės metro ilgio medie- 
nos gabalų. Jie buvo tankiai sudėti, juodi ir grubūs, ir simetriš- 
kai užpildė visą vidų. 
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traukiau dvi buožės dalis. Tobulai išpjautos, padengtos derva. 


Kitas tris dienas dirbau. Vieną dieną snigo, antrą švietė saulė, 
trečią lijo. Popiečio saulėje, klykaujant kirams virš paukščių kal- 
no Fetlare, atsargiai išardžiau paskutines rėmo dalis. 

„Patna pradingo. 

Vietoj jos riogsojo krūva buožių išpjovų. Dvidešimt į aukš- 
tį, šešiolika į plotį. Visus kitus skaičiavimus palikau ateičiai. 
Obliavimo staklėmis nuvaliau paviršiaus sluoksnį, atsinešiau 
švitrinio popieriaus ir nupoliravau medienos paviršių. 

Vėjas nuo juros ėmė nešti lengvą sniegą. Klūpojau ant kelio, 
užvertęs galvą į dangų, ir leidau drėgmei atvėsinti kaktą. Sniegas 
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krito ant riešutmedžio ir tirpo, o po kelių sekundžių toje vietoje 
išryškėdavo spalvos ir raštai. 

Sunešiau medieną į „Zetlandą“ ir nuplukdžiau į Anstą, įėjau 
į Ąžuolo rūmus, praėjau ilgais koridoriais, dvelkiančiais pelė- 
siais ir sukietėjusiomis baldų valymo priemonėmis, ir sunešiau 
medieną į Dankano Vinterfinčo darbo kabinetą. Trumpam stab- 
telėjau, įtraukiau seno „Balkan Sobranie“ aromato, pažvelgiau į 
plačiąją „The Black Watch“ nuotrauką, užmečiau akį į medelyną, 
medžių karūnos buvo plikos ir be lapų. 

Paskutinį kartą pažvelgiau į riešutmedį. Žiūrėjau į šimtme- 
čius trukusią Dero miško istoriją, juoda ir oranžine spalva spin- 
dinčius raštų išlinkimus. Būtent tada, prietemoje, pastebėjau, 
kad mediena šiek tiek švyti, lyg laikrodžio rodyklės, kurios naktį 
lėtai išspinduliuoja dienos šviesą. 

Tokiu pat būdu medis išspinduliavo viską, ką regėjo per ke- 
turis šimtus metų. Tačiau jame taip pat buvo ir kažkokia nesi- 
baigianti giluma, atspalviai, tokie permainingi, kad atrodė lyg 
ne iš šio pasaulio. 

Mačiau mirusiųjų karalystę, į kurią jie visi įžengė. 

„The Black Watch“ kareiviai, Izabelė, Einaras, Dankanas 
Vinterfinčas, senelis. Mama ir tėtis. 


IZABELĖ 


METAI Ėjo. Bulvių maro metai, metai su rekordiniu derliumi, 
sausros metai. Naujas traktorius tapo senu traktoriumi, senasis 
traktorius buvo pastatytas daržinėje. 

Mes gyvenome su žeme ir temperatūrų kaita, su augalais, 
kurie sudygdavo ir nuvysdavo. Bet manyje vyko lėtesnė kaita, 
brendimas augalo, kuris turi bręsti daug metų, ko! sužydi. 

Vieną šiltą ankstyvos vasaros dieną pastebėjau, kad jau atėjo 
laikas. Stovėjau greitkelyje ir žvelgiau Hirifjelio link. Paštininkas 
dar nebuvo apsilankęs ir aš klausiausi, ar neišgirsiu automobilio, 
bet visur buvo tylu, girdėjosi tik Laugeno šniokštimas slėnyje ir 
tarp medžių švilpaujantis vėjas. 

Žinojau, kad tai turi įvykti. Nusileidau trumpuoju keliu že- 
myn pro brūzgynus tiesiai į staliaus dirbtuves. Paėmiau į drobę 
susuktą skrynią. 

Ji sėdėjo prie virtuvės stalo ir su kažkuo susirašinėjo trum- 
posiomis žinutėmis. 

— Turiu tau kai ką, - pasakiau. - Bet apsiauk geresnius batus. 

Išėjome pro vartus, tarp bulvių laukų, pro vasarinių kopūstų 
ūglius iki pat beržyno, kurį aš vis dar taip vadindavau, nors ten 
tebeaugo tik vienas beržas. Aplinkui kerojo maži riešutmedžiai, 
iš viso šešiolika. Jie išdygo iš riešutų, kuriuos surinkau Dero 
miške, sudygo palėpėje sustatytuose vazonuose, ir dabar jau 
buvo išgyvenę savo pirmąją žiemą lauke. Jie lingavo vėjyje, bet 
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puikiai augo čia, viršuje, švelniuose saulės spinduliuose, galinėje 
sodybos dalyje. 

Ne viską galima išsaugoti. Prieš išvažiuodamas namo iš Haf 
Grunėjaus iškėliau Izabelės karstą iš durpių, nuvaliau jį ir nupo- 
liravau. Lervike užsukau į laidotuvių biurą ir paprašiau pasau- 
goti jį, kol prireiks. 

Su tuo viskas buvo baigta. Paskutinį kartą grįžau į Šetlandą 
mirus Agnesei Braun. Ji buvo palaidota Norvike, šalia Einaro, ir 
laidotuvių giesmės skambėjo blaškomos vėjo. 

Procesija buvo maža. Bažnyčioje karstas stovėjo apkaišytas 
oranžinėmis tulpėmis ir baltomis lelijomis, tokiomis, kokias iš- 
raižė Einaras. Tik aš žinojau, kad Agnesė guli būtent močiutės 
karste ir kad galiausiai mirė ta, kuri išties mylėjo Einarą. Būda- 
mas gyvas jis buvo lyg vaiduoklis, nenuilstamai ieškantis tobu- 
lybės, kuri įmanoma stojus prie varstoto, bet nepasiekiama ku- 
riant santykius su žmonėmis. Tačiau mums nuleidžiant karstą 
tikėjausi, kad kitu laiku, kitoje vietoje jis būtų galėjęs įvertinti 
tai, ką Agnesė jam norėjo duoti. Kaip ir mes su Gvendolina Vin- 
terfinč galėjome būti drauge, kitu laiku, kitoje vietoje. 

Stovėdamas prie kapo pamačiau ją, besileidžiančią žemyn 
takeliu nuo Makl Guglos švyturio, ir jos rankose išvydau gėles. 
Ji sėdėjo ant šlaito ir stebėjo ceremoniją per atstumą. Bet aš tikė- 
jausi, kad vėjas nuo jūros atpūtė iki jos paskutinį „Dievo meilės“ 
stulpelį ir kad šie žodžiai jai reiškė tiek pat, kiek ir Agnesei, ir 
kad jie reikš tą patį tiems, kurie gyvens po mūsų. 


IR TIE ŽODŽIAI IŠTIES VEIKĖ. 

Kadangi dabar, beržyne, nuvyniojau nuo skrynios drobę ir 
ištiesiau skrynią savo dukrai. Ji ilgai tylėjo. Tai viena iš daugelio 
gerų jos savybių, apgalvoti savo reakciją ramiu veidu ir tik tada 
paleisti ją į pasaulį. Kai ji pasuko skrynią į šviesą, saulės spindu- 
liai apšvietė gintarinį medį ir begalinius rašto vingius. 

- Šis beržas užaugo čia, - pasakiau. 

— Tikrai. Ar tai papuošalų dėžutė? 
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— Dovana yra ne pati skrynia. Pažiūrėk vidun. 

Kai ji pakėlė dangtį, medis sugirgždėjo. Skrynios vidus nu- 
švito dar gilesne ir originalesne beržo liepsna. Viduje gulėjo pa- 
ketas, suvyniotas į pilką šilkinį popierių. 

Ji pasilenkė, pasidėjo skrynią ant kelių ir išvyniojo paketą. Kai 
atsistojo, jos rankose vilnijo tamsiai mėlyno audinio spindesys. 

- Suknelė? - paklausė ji. 

- Taip, - pasakiau, paimdamas keistai ištuštėjusią skrynią. 

— Kokia graži, - pasakė ji, laikydama ją priešais save. - Iš kur 
ją gavai“ 

- Ji visada priklausė mūsų giminei. 

Ji pakėlė suknelę priešais saulę ir nuėjo pro kamienus iki pat 
senojo ąžuolo, kuris buvo pakankamai platus, kad už jo galėtų 
persirengti. 

Tada ji pasirodė vėl, apsirengusi mėlynai ir pripildžiusi suk- 
nelę gyvybės. 

Vėjyje sušlamėjo riešutmedžių lapai. Bet virš jų savo karūną 
kėlė didysis beržas, aukštas ir tvirtas, tokiomis storomis šako- 
mis, kad jos net nesiūbavo. O pro jo lapiją ant mūsų pakaitomis 
krito saulės spinduliai ir šešėliai. 
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